竹西

“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！?/p>

要說起民國時期的最美情詩，卞之琳的這首《斷章》絕對榜上有名。能讓卞之琳寫出如此動人詩句的“你”究竟是誰呢？她就是張充和。

自卞之琳寫下《斷章》的近百年間，很多人都被他的脈脈深情所打動，卻鮮有人知，張充和之于卞之琳，只是一段求而不得的苦戀。

讓詩人為之傾心的張充和，何許人也？她是著名作家沈從文的小姨子，民國“張家四姐妹”中的小妹，她的姐姐，是在文藝界都頗負盛名的張兆和、張允和、張元和。

細心的人會發(fā)現(xiàn)，張家姐妹每個人的名字里都帶著“兩條腿”，象征著女子要遠走四方。而被譽為民國“最后的才女”的張充和，則是四姐妹中，走得最遠的那個。

堅守熱愛方能取悅自己

1914年，張充和在上海出生。因為家里女兒多，11個月大的時候，充和就被過繼給了自己的叔祖母。

其實在抱養(yǎng)她前，叔祖母是猶豫的：之前算卦先生說過自己命硬，萬一害到了小孩怎么辦？還是充和的母親快言快語，打消了她的顧慮：“她有自己的命，別人是妨不到的?！蹦赣H的話，仿佛給女兒定下了一生的注腳。

幼年的張充和，揮別至親，在遠離父母和姐姐的合肥老家生活。這里沒有玩伴，也沒有各種聚會，只有藏書閣散發(fā)出的清絕書香，無形中浸染著她的靈魂。

在這樣的情況下，充和4歲會背詩，6歲能誦古文，10歲師從國學大先生朱謨欽，文化功底日益精深。閑來無事時，她經(jīng)常翻閱書閣里的典籍，《詩經(jīng)》《漢書》《牡丹亭》……盡管很多書卷因為年代久遠而變得脆黃，她卻總能從中生發(fā)出浪漫的遐想。

等到充和終于能離開合肥，回到父母姐姐身邊，已經(jīng)是16歲的花季少女了。一家人許久未見，大家都對充和關懷備至，但幾番相處下來，家人發(fā)現(xiàn)充和似乎有點“不合群”。她不喜歡加入各種聚會，不懂大家津津樂道的各種時髦人物，通常一個人的時候，她就靜靜地看書、練字、寫詩。用她的話來說：“它們會比這個世界中的朋友叫我懂得更多的東西。”在被洋文化劇烈沖擊的新世界，充和始終堅持著自己熱愛的墨香古韻。

19歲那年，充和考入了北大，但當時政局動蕩。充和不了解政治，比起在紛擾的各黨派中“站隊”，她更愿意將時間花在喜歡的國學和昆曲上。隨著時間推移，她在古典文藝方面的造詣也愈發(fā)精進。

1940年，充和因為在重慶表演了《游園驚夢》轟動一時，連汪曾祺都忍不住夸贊她：“運字行腔，精微細致，真是‘水磨腔’……嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬。”但你知道嗎？這支戲曲竟是她在戰(zhàn)亂中習得的。

彼時的張充和，不得已從北大肄業(yè)，與沈從文一家流寓西南，在硝煙炮火中過著輾轉(zhuǎn)的生活。但她骨子里的古韻和詩意，絲毫沒有消減半分。

在自己的小屋里，充和用兩個油桶搭建了書桌，平時在上面磨墨、讀書、練小楷，警報一拉響，就躲進防空洞里。她曾說，我飲食可以簡陋，但極喜的筆墨紙硯一定不能少，而且要最好的。在最艱難的日子里，充和用“精致”一詞，表達出了一種沉靜的優(yōu)雅和內(nèi)心的自洽。

拎得清感情才能與對的人相守

年輕時的張充和才貌俱佳，是很多男青年心中的“白月光”。著名詩人卞之琳，就是她的追求者之一。

自從23歲與張充和初遇，原本被聞一多譽為“最不會寫情詩”的卞之琳，就突然“開竅”了。他不僅為心上人寫了無數(shù)情信，還不忘在自己的年表簡編里，記錄下和她相處的點滴……

然而在張充和心里，卞之琳卻絕非她理想中的佳偶?！八撕芎茫褪切愿窈懿凰?，不開放，跟我完全不相合。我永遠搞不清楚他，我每一次見他都不耐煩，覺得他啰里啰嗦的?！?/p>

詩人給她寫的情信，她幾乎一封不回，好不容易回了一封，也是說他“缺乏深度”。想想也是，自小醉心古典文藝的她，怎么會和崇尚新派的詩人產(chǎn)生共鳴呢？

但卞之琳并不死心，甚至還不止一次讓別人幫忙撮合自己和充和，結(jié)果把女神氣到離家出走：“別人不了解，以為是我惹了他又不理他，他自己也老對別人說我對他有意思——其實完全沒有，一點意思都沒有！”

后來還有一位甲骨文學者追過張充和，但他給她寫的信，全是用甲骨文寫就，張充和看不懂，也無意去弄懂，最后婉拒了他。

顯然，張充和不喜歡裝腔作勢的賣弄，對待感情，她寧缺毋濫。在很長的一段時間里，張充和都保持著單身，也享受著自我的小世界。直到，她遇見了德裔教授傅漢斯。

很多人都感到奇怪，熱愛國學的張充和，怎么會喜歡上一個外國人呢？其實，傅漢斯的文學功底，絲毫不遜于張充和。他自幼熱愛中國文化，并且精通六國語言，迪斯尼動畫《花木蘭》的翻譯，就是他擔任的。1947年，他和同樣熱愛國學的張充和在沈從文家相識，兩人相見恨晚，很快墜入愛河。甚至因為充和的緣故，傅漢斯還把名字里的“斯”改成了“相思”的“思”。

張充和曾經(jīng)這么形容自己的愛人：“他的朋友多，人緣好，從來就沒有什么復雜心思，你欺負他，他也不知道，我就常常欺負他……他不愛說話，悶頭悶腦地做事，但他對中國歷史比我還熟，做出的事情，一件就是一件地擺在那里，讓我不得不服氣?！毖赞o之間，滿是對愛人的欣賞和贊美。

國籍的不同并沒有成為兩人感情的阻礙，隨著相處的深入，她對他的才學愈發(fā)傾慕，他也珍惜呵護著她孩子氣的調(diào)皮與天真。兩人結(jié)婚后，張充和隨著傅漢思漂洋過海，來到美國繼續(xù)文學和戲曲的傳播。

通常上昆曲課的時候，張充和就戴著珠花頭面，和著笛聲唱上兩段，而傅漢思就在一旁幫講解、打鼓板。此時的張充和，內(nèi)心一定是幸福滿足的吧。盡管這段感情在她中年時才姍姍來遲，但她終于等來了那個對的人，能與自己琴瑟和鳴，共度余生。

分清生活與展示的界限才能享受當下

張充和的精神世界非常豐富，昆曲、丹青、詩文、書法……在她的生命中，這些和“風雅”有關的事物，無一缺席，又兀自精彩。

有人說，張充和的才藝天賦如此高，相貌又如此美，為什么沒能像陸小曼、阮玲玉那樣，叱咤民國風云呢？其實，她不是不能，而是不屑。演唱昆曲，充和多是自娛自樂：“她們喜歡登臺表演，面對觀眾；我卻習慣不受打擾，做自己的事?！睂懳恼?，她也是為了紓解情緒、記錄生活：“我寫東西就是隨地吐痰，留不住，誰碰上就拿去發(fā)表了?！本褪沁@樣淡泊的心性，讓她無論在什么境遇下，都能自洽平和。

剛?cè)ッ绹鴷r，傅漢思因為要攻讀博士學位而沒有全職工作，張充和只能到處打零工補貼家用，生活一度窘迫到需要把她珍藏的墨寶變賣，才能勉強度日。但，即便生活艱苦，張充和卻依然能擠出時間唱她的昆曲。

她經(jīng)常一邊做家務一面唱曲子，“做細點事便唱細曲子，如《牡丹亭》；若拖地板掃地便唱《刺虎》一類的曲子?！遍e下來的時候，她就在院子里栽瓜植豆，種玫瑰、牡丹，生活充滿情趣。

同樣是柴米油鹽，為什么她卻能把窘困的日子過成詩？因為于她而言，琴棋書畫詩酒花，這些大家覺得高大上的東西，并不是為了取悅他人，而是來取悅自己的。就像她書房里珍藏的那枚印章——“一生最愛是天然”，她始終清楚，自己對美好的熱愛，不過是天性使然。

張充和曾寫過一首《尋幽》，其中最被人稱道的就是這句：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生?！绷攘仁?，多像她一生的寫照。

年輕時面對熱情的追求者，她保留十分冷淡，最終遇見摯愛，生活幸福美滿；晚年面對贊美，她也保持低調(diào)，甘愿退回到自己的世界里，享受生活的真意，如最初那般，沐浴在習習古風和裊裊琴音之中，自在而優(yōu)雅。丈夫傅漢思曾說：“我妻子體現(xiàn)著中國文化中那最美好精致的部分。”

從張充和身上我們看到，真正的美好，永遠是來自于內(nèi)心的豐盈自洽和精神的清醒獨立。細推物理須行樂，何用浮名絆此生。面對名利不驕傲，對待感情不隨意，只有在生活中處處“拎得清”，才能走得遠。

責編：馬京京