愿為執(zhí)心人林正碌：異端者正路

文 | 報(bào)大人 圖 | 報(bào)大人 林正碌 李忠民 吳明峰

2020年春節(jié)期間，閑不住的林正碌在抖音上開始直播屏南縣的風(fēng)土人情，同時(shí)推廣他的教學(xué)理念。在僅一周的時(shí)間里，他的抖音號(hào)漲粉4萬人,還通過出售油畫創(chuàng)收8萬元。這個(gè)“小奇跡”對(duì)熟悉林正碌的人來說不算稀奇之事，因?yàn)樗恢本褪巧朴趧?chuàng)造奇跡的奇人。

敢想、敢說、敢干，真能做成事的奇人

剛認(rèn)識(shí)林正碌的人，或許會(huì)被他講解的各種新奇觀點(diǎn)震住，甚至?xí)脩岩傻难酃饪此氩煌ㄆ聊峡h政府為何會(huì)引進(jìn)他，并委以重任。但認(rèn)識(shí)久了之后，會(huì)驚詫于他是不是被“打通了任督二脈”，才能有這么多新奇而又驚世駭俗的想法。

林正碌有一套自己的“微觀新經(jīng)濟(jì)”理論。這套理念的核心論點(diǎn)是：借助自媒體，可以打破傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的物理障礙。過去主要優(yōu)質(zhì)資源都聚集在大城市，為少數(shù)人所擁有。而在自媒體時(shí)代，個(gè)體生命無須再被職業(yè)和地域所限制，即便是偏僻落后的山村也有可能令世界矚目。每一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體都有可能成就自己，創(chuàng)造屬于自己的地域經(jīng)濟(jì)特性，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

林正碌自己就是這個(gè)理念最好的實(shí)踐者和證明人。2015年，他在屏南縣雙溪鎮(zhèn)就創(chuàng)造了一次奇跡。當(dāng)時(shí)，他敲響屏南縣政府宣傳部辦公室的門，提出想在屏南縣境內(nèi)尋找一個(gè)地方進(jìn)行“人人都是藝術(shù)家”公益藝術(shù)教學(xué)活動(dòng)。面對(duì)這個(gè)貌似有點(diǎn)“不靠譜”的想法，屏南縣政府的領(lǐng)導(dǎo)們抱著試試看的態(tài)度接納了他。結(jié)果，他在雙溪鎮(zhèn)安泰藝術(shù)城的教學(xué)點(diǎn)先后吸引了來自全國(guó)乃至全世界的數(shù)萬人前來學(xué)畫，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響，不僅帶動(dòng)了當(dāng)?shù)夭惋嫎I(yè)和住宿行業(yè)的興起，還把屏南這個(gè)當(dāng)時(shí)的福建省貧困縣在全國(guó)打出了知名度。

除了是“人人都是藝術(shù)家”理念的倡導(dǎo)者，他的另一個(gè)身份是屏南縣傳統(tǒng)村落文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目發(fā)展總策劃。在雙溪鎮(zhèn)的公益教學(xué)進(jìn)行得如火如荼之際，林正碌了解到屏南縣有很多衰敗的古村落，并產(chǎn)生了以文創(chuàng)興村的想法。最終，他和縣政府相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)一起在諸多古村中選中了熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞遄鳛樵圏c(diǎn)。在這個(gè)只有不足兩百位村民留守的空心村里，有一片保存相對(duì)完好的老屋。這些老屋早就空置，剛好可用作文創(chuàng)發(fā)展的理想“容器”。并且，熙嶺鄉(xiāng)和龍?zhí)洞鍍杉?jí)基層干部發(fā)展村莊的想法非常迫切，非常重視和支持他的想法。龍?zhí)洞寮扔兄贫缺Ｕ?，也有發(fā)展“容器”，然后就是需借助好的創(chuàng)意來推動(dòng)了，而這正是林正碌所擅長(zhǎng)的。

在負(fù)責(zé)龍?zhí)洞逦膭?chuàng)項(xiàng)目后，林正碌在政府、村民的大力支持和配合下，再次創(chuàng)造了奇跡。他于2017年3月入駐龍?zhí)洞澹?月份整個(gè)村子就已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化：溪邊廢棄了幾十年的水車重新轉(zhuǎn)動(dòng)起來；許多破舊的老房子開始動(dòng)工修復(fù)；近十位來自全國(guó)各地的文藝生活愛好者兼文化創(chuàng)業(yè)者，在跟隨林正碌參觀完古村后喜歡上了這里，留下來生活、工作。

兩年過去了，如今的龍?zhí)洞逄幪幊錆M生機(jī)，已經(jīng)成為全國(guó)鄉(xiāng)村振興領(lǐng)域里的一個(gè)獨(dú)特樣板。龍?zhí)兑约爸苓叺乃钠捍?、墘頭村等村莊構(gòu)成的龍?zhí)段膭?chuàng)片區(qū)成功吸引了50多戶新村民認(rèn)領(lǐng)老屋并定居。他們多是愛好文藝生活、渴望在鄉(xiāng)村生活及創(chuàng)業(yè)的城市中產(chǎn)階級(jí)、年輕白領(lǐng)，也包括剛剛走入社會(huì)不久的幾位“90后”。龍?zhí)洞宓摹拔膭?chuàng)興村”模式也吸引了中央電視臺(tái)、新華社、人民日?qǐng)?bào)等各大媒體的關(guān)注和報(bào)道。

屏南縣政府的支持和引導(dǎo)是林正碌創(chuàng)造奇跡的基礎(chǔ)。屏南縣政府愿意相信，這位長(zhǎng)相有些奇特、腦洞也奇特的男子具有“點(diǎn)石成金”的能力。

熟悉林正碌的人都覺得他是個(gè)奇人，敢想、敢說、敢干，關(guān)鍵還真能把事情做成。“人人都是藝術(shù)家”公益教學(xué)活動(dòng)火了，龍?zhí)洞宓奈膭?chuàng)項(xiàng)目做火了，他在抖音等平臺(tái)上也快速火起來。他做的很多事情看起來都和藝術(shù)有關(guān)，但事實(shí)上有著很大的不同。林正碌最早是從事油畫創(chuàng)作的藝術(shù)家，后來開始從事藝術(shù)教育。教學(xué)時(shí)，他不側(cè)重教授畫畫技法，而是由畫及理、及人，更像是一位啟迪人生的“生命教育家”。

1.林正碌在屏南縣創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡，把屏南這個(gè)當(dāng)時(shí)的福建省貧困縣在全國(guó)打出了知名度。

2.林正碌親自設(shè)計(jì)并主持修繕龍?zhí)洞謇衔?。他每天穿梭于幾十個(gè)工地之間，指揮木匠、土建工人進(jìn)行施工。

林正碌創(chuàng)作的油畫作品《墨子》

在龍?zhí)俄?xiàng)目中，他親自設(shè)計(jì)并主持修繕老屋，每天穿梭于幾十個(gè)工地之間，指揮木匠、土建工人進(jìn)行施工。他不畫草圖，全憑站在現(xiàn)場(chǎng)感受提出設(shè)計(jì)思路，以口頭交流的方式告訴工人如何施工。而一座座老屋子在修繕完成后，確實(shí)“化腐敗為神奇”，變成了一個(gè)個(gè)富有詩意的宜居空間。

忙碌、執(zhí)著、忘我，有點(diǎn)“瘋狂”的思想傳道者

林正碌身軀單薄，1.75米左右的身高，體重只有110多斤。一日三餐對(duì)他來說似乎是個(gè)負(fù)擔(dān)。他自己都說：“我每次吃飯只需要5分鐘?！彼?jīng)常不按正常飯點(diǎn)吃飯，因?yàn)樗偸翘幵诿β禒顟B(tài)。

林正碌熱愛忙碌的狀態(tài)。在不忙的時(shí)候，他會(huì)在一個(gè)聊得來的朋友那里，或者在一群似懂非懂的聽眾面前，熱烈談?wù)撍X中出現(xiàn)的各種想法。他是一位天生的思想輸出者，讓人從他的談話中受益良多。他也喜歡與人就一些話題進(jìn)行辯論。當(dāng)然，想要遇到棋逢對(duì)手的人很難。

林正碌每天的工作量以及與人交談的密度極大。他住在雙溪鎮(zhèn)上，每天早上起床后，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)東西就坐車到50多公里外的龍?zhí)洞?。在龍?zhí)洞宀榭垂さ?，指揮工人施工，與新村民及各種來訪人員交流，他忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。到訪龍?zhí)洞宓娜撕芏?，他一次又一次毫不厭煩地重?fù)相同的話。中間他還會(huì)擠出時(shí)間，到龍?zhí)洞宓墓娈嬍抑悬c(diǎn)評(píng)畫友們的油畫作品。下午四五點(diǎn)鐘，他坐車返回雙溪鎮(zhèn)。吃點(diǎn)東西后，七點(diǎn)鐘左右，他又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在安泰藝術(shù)城，給學(xué)生們上課，并點(diǎn)評(píng)大家的油畫作品。他每天晚上只睡三四個(gè)小時(shí)，經(jīng)常忙到深夜。即便偶爾不忙的時(shí)候，他也會(huì)找人聊天，通常聊到凌晨一點(diǎn)鐘以后才回到住處。

這樣的生活他一天天地重復(fù)著。不少跟他一起工作的人都覺得身體吃不消。雙溪鎮(zhèn)的畫友文勝曾給林正碌做過一段時(shí)間的司機(jī)。如今說起那段日子里，他打趣說：“不堪回首?！泵刻焐衔纾麑⒘终祻碾p溪鎮(zhèn)送到龍?zhí)洞搴?，都抓緊時(shí)間找個(gè)地方補(bǔ)個(gè)午覺。但林正碌從不睡午覺，也從不喊累。他似乎永遠(yuǎn)激情飽滿，對(duì)他的工作樂此不疲。

林正碌這種瘋狂投入工作的勁頭非常人能及。他同時(shí)兼顧雙溪鎮(zhèn)的藝術(shù)教學(xué)與龍?zhí)洞宓奈膭?chuàng)工作，并且以一人之力同步指導(dǎo)修繕了幾十棟老房子。

林正碌為何能夠如此激情滿懷地投入工作呢？

在很多人看來，林正碌的行為是不可理解的。與他相交20多年的藝術(shù)界朋友駱家宗在了解到他在雙溪鎮(zhèn)及龍?zhí)洞逅龅囊磺泻螅f他是一個(gè)為了個(gè)人使命感而活的人。“林正碌希望用他的個(gè)人理念去推動(dòng)這個(gè)社會(huì)發(fā)展。如果他看到他的理念產(chǎn)生效果了，對(duì)他來講就有一種成就感?！瘪樇易谡f。

林正碌自己則特別推崇西方的傳教士，曾多次談起傳教士精神。他講到，幾百年前，西方傳教士就開始到東方這片土地上傳教。他們冒著客死異國(guó)他鄉(xiāng)的危險(xiǎn)，深入到很多連中國(guó)人都不清楚、也不愿意前去的偏遠(yuǎn)地區(qū)，在那里建學(xué)校、蓋醫(yī)院，掃除蒙昧，播撒文明的種子。他認(rèn)為，傳教士在中國(guó)社會(huì)、文化及醫(yī)療衛(wèi)生等許多領(lǐng)域的影響及推動(dòng)作用是被中國(guó)大眾低估的。

“如果有可能，我希望做一名傳教士?！绷终等绱苏f。當(dāng)然，他不是基督徒，所以也成不了真正意義上的傳教士。但在某種意義上，他所做的正是傳教士曾 經(jīng)做過的事。

很多人為林正碌的健康擔(dān)憂，但他聽到這樣的擔(dān)憂，總是笑笑，不以為意。而實(shí)際上，他曾經(jīng)無限接近過死亡。事情就發(fā)生在2015年他剛到屏南縣的時(shí)候。

時(shí)任屏南縣宣傳部副部長(zhǎng)張崢嶸是當(dāng)時(shí)最早接待林正碌來訪的屏南縣干部。他有一次在辦公室和林正碌見面后，告別之際，突然聽到林正碌問他“有沒有止痛藥”，并說自己頭有點(diǎn)痛。張崢嶸還沒來得及回答，只見林正碌突然蹲下身子，撫頭請(qǐng)他幫忙叫一輛救護(hù)車。在張崢嶸詫異之時(shí)，林正碌已經(jīng)暈倒在地。林正碌當(dāng)夜被緊急送往福州的一家醫(yī)院搶救。由于顱內(nèi)血管破裂，醫(yī)院為林正碌進(jìn)行了開顱手術(shù)。

當(dāng)時(shí)，張崢嶸認(rèn)為，這個(gè)叫林正碌的藝術(shù)家計(jì)劃在屏南開展藝術(shù)公益教育的事到此為止了。沒想到，大約三個(gè)月后，他的辦公室里走進(jìn)來一個(gè)人。他一看，正是林正碌。手術(shù)后剛剛恢復(fù)過來的林正碌，立即又回到了屏南縣，想與張崢嶸協(xié)商如何開展藝術(shù)公益教育。張崢嶸既吃驚又感動(dòng)，覺得這個(gè)人簡(jiǎn)直是個(gè)“瘋子”。

林正碌熱愛忙碌。他同時(shí)兼顧雙溪鎮(zhèn)的藝術(shù)教學(xué)與龍?zhí)洞宓奈膭?chuàng)工作，并且以一人之力同步指導(dǎo)修繕了幾十棟老房子。

不久，林正碌在屏南縣漈下村開始了他的公益教學(xué)。很快，他的藝術(shù)公益教學(xué)項(xiàng)目在屏南多地啟動(dòng)。

經(jīng)歷過生死的林正碌變得更加珍惜時(shí)間。他說：“我感到自己的時(shí)間不多了。我已經(jīng)沒有個(gè)人的生活了?！痹谒纳?，最緊迫的事就是要完成讓他感到有使命感的工作。于是，他不僅瘋狂地榨取自己的“剩余時(shí)間”，而且像開了掛一樣，讓智力和精力以異乎常人的集中度爆發(fā)出來。

善言、多思、另類，“微觀新經(jīng)濟(jì)”理論的倡導(dǎo)者

林正碌為何會(huì)走上藝術(shù)公益教育及鄉(xiāng)村文創(chuàng)這條路，一心想要教授包括農(nóng)民、殘障人士在內(nèi)的普通人學(xué)畫畫？

這或許源于林正碌的個(gè)人經(jīng)歷。他高考沒能考上大學(xué)便走入了社會(huì)。那年高考作文題目是《論近墨者黑》，而他交卷的作文是《論近墨者未必黑》。最終因?yàn)榕茴}，他的作文被判零分。他與眾不同的思維方式在那時(shí)便初現(xiàn)端倪。

從小，他就是個(gè)喜歡刨根問底的孩子。高考失利后，他學(xué)畫油畫，想走藝術(shù)創(chuàng)作這條道路。但學(xué)了幾個(gè)月枯燥的素描后，他便對(duì)學(xué)畫失去了興趣。一次機(jī)緣之下，他做起了行畫生意，就是根據(jù)名畫風(fēng)格制作廉價(jià)的裝飾性油畫的生意。這一入行，就是20年。他成為行畫大佬，也經(jīng)歷過4次破產(chǎn)。經(jīng)商生涯讓他接觸了大筆的金錢，但也讓他最終看淡了金錢，對(duì)人性有所思索。

2007年，不做生意后，林正碌系統(tǒng)性地思考了他高中時(shí)就常常思考的一個(gè)問題：“這個(gè)世界究竟為什么存在？”他覺得傳統(tǒng)宗教、科學(xué)、哲學(xué)都沒有提供令他滿意的答案。幾年之后，他將自己的思考成果集結(jié)成一本書《數(shù)性宇宙論》。寫書的過程幫助林正碌建立起了他自己的思維系統(tǒng)，使他具有了一種能夠極其深入地洞察世界的眼光。

林正碌對(duì)光學(xué)原理也有了新的認(rèn)識(shí)，這讓他無師自通地畫了一幅油畫。他驚詫地發(fā)現(xiàn)自己竟然會(huì)畫畫了。從此，他一發(fā)不可收拾，瘋狂地投入藝術(shù)創(chuàng)作中。在藝術(shù)圈子里，他很快有了“另類”的聲名。他的油畫風(fēng)格被一些傳統(tǒng)藝術(shù)批評(píng)家所不屑。圍繞著創(chuàng)作以及藝術(shù)觀，他與圈內(nèi)人士熱烈地爭(zhēng)論了好幾年。

打開一扇窗，迎接生命新的可能。林正碌“微觀新經(jīng)濟(jì)”理論鼓勵(lì)個(gè)人實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，讓生命變得飽滿和鮮活。

后來，他忽然悟到，與其去做無謂的爭(zhēng)論，還不如教普通人畫畫，讓他們成為藝術(shù)家。他的“人人都是藝術(shù)家”藝術(shù)教育理念因此生根發(fā)芽。他認(rèn)為，技法教育不是培育一個(gè)藝術(shù)家的正確路徑，甚至單調(diào)、枯燥、機(jī)械化、違反“真實(shí)”原理的素描訓(xùn)練根本就是在扼殺人的藝術(shù)創(chuàng)造能力。

林正碌認(rèn)為，人最根本的是要擁有自己獨(dú)立的人格，讓自己的個(gè)性得以綻放，并大膽地去擁抱鮮活的生命。這才是教育首先應(yīng)該去做的事情。

林正碌認(rèn)為，與追求技術(shù)相比，最根本的是要喚醒生命本身。當(dāng)一個(gè)人真正地醒了，熱愛生命，專注于活著的每一刻，認(rèn)真去感受、面對(duì)、追求生命的精彩，那么無論是藝術(shù)創(chuàng)作，還是從事其他工作，抑或在生活的方方面面，都能創(chuàng)造快樂，實(shí)現(xiàn)生命本身的飽滿與鮮活，并完成屬于個(gè)體生命的創(chuàng)造。個(gè)體創(chuàng)造力增強(qiáng)后，每一個(gè)人都有可能成為藝術(shù)家，每一個(gè)人都有可能成為創(chuàng)造主體，也都能創(chuàng)造自己所需要的物質(zhì)條件，活出生命的精彩。個(gè)體生命無須再被職業(yè)和地域所限制。每一個(gè)地方，哪怕是在最偏僻的山村，只要能創(chuàng)造生命的精彩，擁有鮮活飽滿的生命體驗(yàn)，并掌握了自媒體營(yíng)銷技能，個(gè)人就能創(chuàng)造屬于自己的地域經(jīng)濟(jì)特性，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)價(jià)值。這就是林正碌“微觀新經(jīng)濟(jì)”理論的核心。

“人人都是藝術(shù)家”藝術(shù)教育這幾年激起的巨大回響也好，龍?zhí)洞逦膭?chuàng)模式迅速崛起成為中國(guó)鄉(xiāng)村振興的特色項(xiàng)目也好，都是基于林正碌的“微觀新經(jīng)濟(jì)”理念的推動(dòng)。為了這一理念能夠造福更多的人，他像火炬一樣，拼命燃燒自己—他希望每個(gè)人都活得鮮活、飽滿而精彩。

保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)是文明人應(yīng)盡之義務(wù)程美信：一位山居藝術(shù)家的使命

文 | 張惜妍 圖 | 韋宇教 戴忠鴻

1.在廈地村，程美信不是單打獨(dú)斗。近幾年，陸續(xù)有70 多人或短期或長(zhǎng)期地加入義工組織森克義社。圖為程美信和森克義社的骨干成員戴忠鴻（左）。

程美信給廈地村帶來的最大變化，不是外表，而是內(nèi)在；不是物質(zhì)，而是精神。他的山居使命告訴我們，不管在哪，不管用什么方式，世間本無隱逸之路，只有生活。

2.矗立在廈地村稻田中的先鋒廈地水田書店，宛如在大地上寫就的一首詩篇。

從都市藝術(shù)家到改變鄉(xiāng)村的山居者，那顆與自然、與萬物、與生活相印的心從未改變

真正的山居者，一定有一顆熱愛生活的心，一個(gè)強(qiáng)大的精神世界和超然物外的生命追求—“隱居”在福建省屏南縣廈地村的瑞典籍華人程美信便是這樣的山居者。

程美信祖籍皖南績(jī)溪，畢業(yè)于南開大學(xué)，旅歐多年，曾任教于大連理工大學(xué)建筑與藝術(shù)學(xué)院，兼任大連美術(shù)館藝術(shù)總監(jiān)，被稱為“中國(guó)獨(dú)立藝術(shù)批評(píng)第一人”。

2015 年，程美信偶然來到屏南縣旅游，邂逅廈地村?！拔业谝淮巫哌M(jìn)廈地村時(shí)就呆住了，這個(gè)村莊跟我從小生活的古村太像了，有種在他鄉(xiāng)找到了故鄉(xiāng)的感覺。故鄉(xiāng)面貌已經(jīng)不復(fù)昔日，我要把這里保護(hù)好?！彼f。于是，程美信接受了屏南縣政府發(fā)出的合作邀請(qǐng)，正式定居廈地村。他懷揣理想主義情懷，發(fā)起保護(hù)廈地古村的計(jì)劃。5年來，他全身心投入，所有的時(shí)光皆匯聚成為“廈地山居”里流淌的另一種全新的生命體驗(yàn)。

我見到程美信的那天 中午，冬日暖陽，天氣甚好。他從陽光中走來，身影高大，笑容質(zhì)樸，腦后梳著一個(gè)頗有藝術(shù)家氣質(zhì)的發(fā)髻。

程美信希望給這個(gè)村莊多帶來些暖意和生機(jī)，所以見面時(shí)遞過去的一只煙，也帶著暖心的溫度。他的義工團(tuán)隊(duì)策劃了給老人拍公益婚紗照的 “夕陽廈地美”活動(dòng)，還為村民放映了257部公益電影，給沉寂已久的村莊帶來了久違的“喧鬧”。

程美信說，他在廈地村待得越久，就越傾心于這個(gè)古村的獨(dú)特之美，越感佩于村民堅(jiān)韌、務(wù)實(shí)、生命至上的精神。進(jìn)而，他的憂思就愈發(fā)濃重，對(duì)古村的一切就愈發(fā)珍惜。

在程美信的理念里，每一座古宅里都蘊(yùn)含著一個(gè)家族的歷史，增加了村莊的厚重感。古村訴說并演繹著中國(guó)農(nóng)村的歷史，從而構(gòu)成新的歷史。而這一切都是他“與廈地相遇的宿命”。這種宿命，在我看來，需要豐饒而堅(jiān)實(shí)的內(nèi)心，需要充沛和持久的動(dòng)力，需要悲憫世人的情懷，更需要承接困難的擔(dān)當(dāng)。

或許，程美信的“悲憫”充滿了理想主義情懷，是由對(duì)中華輝煌文明的自豪、對(duì)國(guó)家現(xiàn)代化走向的憂思、對(duì)現(xiàn)實(shí)困頓的感傷等情感交織融匯而成的，并成為知識(shí)分子民族集體意識(shí)中的一部分。

“我游走于世界各地，但我的內(nèi)心一直保有對(duì)鄉(xiāng)村的情感，但這份鄉(xiāng)愁卻沒有安放之處。我認(rèn)為尊重歷史文化遺產(chǎn)是每個(gè)文明人應(yīng)盡的義務(wù)。中國(guó)發(fā)展得太快了，沒有一座城市不在變化，沒有一座鄉(xiāng)村不陌生。近幾年我逐漸遠(yuǎn)離藝術(shù)界，一是我想嘗試一種新的生活方式，二是我想通過我的能力，去保護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)古村落。這不是一件容易的事?！背堂佬耪f。

回歸理性，做古村耐心的傾聽者和負(fù)責(zé)任的調(diào)解者

程美信認(rèn)為自己在村里主要扮演兩個(gè)角色：一個(gè)是美學(xué)的把握者，但算不上鄉(xiāng)建者；一個(gè)是村落關(guān)系的調(diào)解者，需要傾聽各方訴求。

古村修復(fù)中最困難的問題，除了技術(shù)和資金外，便是觀念沖突。程美信耐心地向村民闡述他的“還原性修復(fù)理念”：在尊重整個(gè)村落原有格局的基礎(chǔ)上，增加一些與環(huán)境相融的公共基礎(chǔ)設(shè)施，如路、橋、公廁等；在具體建筑上不做整體結(jié)構(gòu)改造，而是適當(dāng)調(diào)整內(nèi)部格局，根據(jù)建筑功能適當(dāng)配備一些簡(jiǎn)單的設(shè)施，不過度設(shè)計(jì)和裝飾；兼顧活化村莊，恢復(fù)村莊自然優(yōu)美的面貌。

程美信認(rèn)為，工匠的精工敬業(yè)的精神對(duì)于古村修復(fù)和保護(hù)是非常重要的。平時(shí)，他和團(tuán)隊(duì)成員一起向老匠人學(xué)手藝。除草、修房、修家具，他樣樣都會(huì)。

雙溪古鎮(zhèn)的薛府已經(jīng)荒蕪了十幾年，主宅部分淪為當(dāng)?shù)鼐用窬炊h(yuǎn)之的“鬼屋”。在程美信的主持下，2017年底，薛府修繕完工。目前，薛府由一群年輕的義工打理，以非營(yíng)利性運(yùn)營(yíng)模式面向當(dāng)?shù)厝罕姾陀慰烷_放。除了薛府外，康里古村的翠峰書院也在他的主導(dǎo)下進(jìn)行了修復(fù)。

“如果能夠利用散落的古民居遺產(chǎn)，通過統(tǒng)籌規(guī)劃，把它們打造成一個(gè)具有社區(qū)服務(wù)、文化藝術(shù)培育、村博展覽、文旅引流等綜合性服務(wù)的公共配套空間，不僅保護(hù)了這些民居，留住了歷史記憶與審美文化，維持了村鎮(zhèn)個(gè)性，也能造福當(dāng)?shù)孛癖?，還為提高當(dāng)?shù)鼐用袼刭|(zhì)、社會(huì)發(fā)展奠定了基石。”程美信說。

程美信帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)對(duì)廈地村的60多座老房子進(jìn)行了摸底調(diào)查，并建立了資料庫。按房屋的危險(xiǎn)指數(shù)進(jìn)行分類后，他們正在有計(jì)劃地一批批修復(fù)這些老房子。目前，已經(jīng)搶救性加固和修復(fù)了50余幢老房子，新建了800多米的觀光棧道、石棧道和木拱廊橋。近年，廈地村已被列入中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄，成為福建省攝影創(chuàng)作基地。

“廈地村位于經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)，除非有外來資本，否則急著激活它，很可能超出可控范圍。在古村修護(hù)與活化過程中，我更追求可持續(xù)性。我希望文化項(xiàng)目低調(diào)一點(diǎn)，慢慢來，能做多少就做多少。相較于旅游發(fā)展，我更在乎古村在激活過程中自身的循環(huán)體系。保護(hù)才是我們的目的?！背堂佬沤忉尩馈?/p>

當(dāng)前，廈地村已經(jīng)吸引了無舍、圈子藝術(shù)等知名連鎖民宿品牌的關(guān)注，廈門和深圳也有投資者來考察。但程美信心中有一桿秤，他也在對(duì)有意向的企業(yè)進(jìn)行考察和比較，選擇標(biāo)準(zhǔn)便是：既要遵循保護(hù)原則，也要有可行性。他深知，古村復(fù)興任重道遠(yuǎn)，不能頭腦一熱就開始做，更不可能一步到位。

對(duì)古村而言，程美信和他的團(tuán)隊(duì)意味著朝氣和活力，是晨曦，也是夜空的星

1.2017 年，森克義社策劃了“夕陽廈地美”活動(dòng)，給廈地村里的老人們免費(fèi)拍攝婚紗照。

2.程美信（后排左二）和森克義社的義工們。

3.在程美信團(tuán)隊(duì)的主導(dǎo)下，廈地村的老屋正在逐步被搶救性加固和修繕。

掃碼欣賞程美信義工團(tuán)隊(duì)薛府交流視頻

近年，程美信團(tuán)隊(duì)已經(jīng)搶救性加固和修復(fù)了廈地村的50 余幢古宅，新建了800 多米的觀光棧道、石棧道和木拱廊橋。廈地村已被列入中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄，成為福建省攝影創(chuàng)作基地。

在異地他鄉(xiāng)，程美信不是單打獨(dú)斗，而是全家總動(dòng)員。他的溫暖后盾便是他的太太—文嘉琳，一位藝術(shù)史學(xué)者和北京某藝術(shù)館的當(dāng)代藝術(shù)鑒藏顧問。2016年，為了支持先生的古村修護(hù)事業(yè)，她辭去工作舉家遷徙到廈地村。在進(jìn)行藝術(shù)理論研究工作的同時(shí)，她也是古村文化策劃者，主要負(fù)責(zé)村里的兒童教育。

“教育才是古村進(jìn)步和脫貧的根本。不能只保護(hù)古村，還要保護(hù)孩子。只有孩子身心健全，才能從根本上阻斷貧困的代際傳遞。將來，不論他們走到何處，都會(huì)有美好的童年和老家記憶。他們將是改變古村未來的希望火種?！蔽募瘟照f。

組建于2016年的森克義社很早便參與了廈地村保護(hù)和鄉(xiāng)村文化重建的工作，在村中舉辦了各種公益活動(dòng)?，F(xiàn)在他們的工作逐步拓展到古村古建遺產(chǎn)保護(hù)宣傳、社區(qū)營(yíng)、兒童教育聯(lián)結(jié)等方面，為古村重?zé)ㄉ鷻C(jī)持續(xù)貢獻(xiàn)服務(wù)力量。

人生并不全是競(jìng)爭(zhēng)和利益，更多的是相互成就，彼此溫暖。在程美信的帶領(lǐng)下，陸續(xù)有70多人或短期、或長(zhǎng)期地加入了森克義社。

戴忠鴻是廣東茂名人，跟隨程美信做義工已經(jīng)有4年了，是森克義社的骨干。他說：“修繕一棟古宅容易，但運(yùn)營(yíng)一棟古宅很難。在運(yùn)營(yíng)與管理薛府那段時(shí)間里，我?guī)缀醯搅吮罎⒌倪吘墶５慨?dāng)聽到早教屋傳出的孩童們的歡笑聲時(shí)，看到高年級(jí)的孩子們?cè)谘Ω骠嫫鹞钑r(shí)，聽到索菲亞課堂里傳出讀書聲時(shí)……我焦躁的心又會(huì)逐漸平靜，覺得自己做的這一切都是值得的。”

程美信的團(tuán)隊(duì)成員都是多面手：他們當(dāng)工匠，鋸木頭、刷油漆；他們當(dāng)農(nóng)民，插秧、鋤草、種菜；他們當(dāng)伙夫，燒柴、做飯、打下手；他們當(dāng)服務(wù)生，鋪床、掃地、做咖啡；他們當(dāng)導(dǎo)演、演員、燈光師，拍電影……對(duì)于古村，他們意味著朝氣和活力，他們是晨曦，也是夜空的星。

不管用在哪，不管用什么方式，世間本無隱逸之路，只有生活

廈地村具備了中國(guó)傳統(tǒng)意境之美，引來了同樣有造夢(mèng)精神的先鋒書店。

廈地水田書店是先鋒書店開設(shè)的第四家鄉(xiāng)村書店，就矗立在一片金色的稻田里，成為一條連接現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)村落的紐帶。建筑的前身是一座荒廢已久的民居，僅保留著三面完整的夯土老墻?；趯?duì)場(chǎng)地歷史 以及村落整體景觀的尊重，新建部分基本隱匿于老墻之內(nèi)。老墻被視為容器，包裹了混凝土和鋼結(jié)構(gòu)建造的新建筑，形成當(dāng)代與傳統(tǒng)的對(duì)話。

先鋒書店團(tuán)隊(duì)來廈地村考察時(shí)，最興奮的人是程美信。無疑，書店的落地會(huì)給屏南縣、給廈地村在文化氛圍營(yíng)造和品牌效應(yīng)提升方面帶來積極影響。他和屏南縣政府積極主動(dòng)對(duì)接先鋒書店團(tuán)隊(duì)。程美信還承擔(dān)了顧問角色，為先鋒書店團(tuán)隊(duì)在選址規(guī)劃、人文歷史、建筑結(jié)構(gòu)等方面搜集參考資料。

他們都是造夢(mèng)者，期許建造如詩一樣的書店。2020年1月8日，先鋒廈地水田書店在全國(guó)178家參與評(píng)比的書店中脫穎而出，獲得“年 度最美書店”獎(jiǎng)項(xiàng)。

程美信帶著我們走向書店，穿行在田埂上，陽光暖暖的，心情也輕快起來。

“松花釀酒，春水煎茶”是張可久的山居生活寫照；“北山白云里，隱者自怡悅”是孟浩然的山居喜悅；“山居雖自由，晨起亦有程”是陸游的山居作息；“森 林伸延，溪流沖擊，巖石堅(jiān)守，霧靄彌漫”是海德格爾的山居詩意。程美信的山居使命告訴我們，不管在哪，不管用 什么方式，世間本無隱逸之路，只有生活。

程美信給廈地村帶來最大的變化，不是外表，而是內(nèi)在；不是物質(zhì)，而是精神。廈地村只是中華大地?cái)?shù)以萬計(jì)的村莊的一個(gè)縮影。而千萬個(gè)廈地、薛府便是中國(guó)鄉(xiāng)村的詩意春天!

廈地水田書店是先鋒書店的第四家鄉(xiāng)村書局，矗立在一片金色的稻田里，成為一條連接現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)村落的紐帶。2020 年1 月8 日，該書店獲得“全國(guó)年度最美書店”獎(jiǎng)項(xiàng)。

修復(fù)前洋古村文化符號(hào)張勇：書院為巢化梧桐

文 | 馬明 圖 | 韋宇教 李忠民

張勇帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在前洋書院筑巢引鳳，將其變?yōu)橐豢镁薮蟮奈嗤?，為有探索力和?chuàng)造力的人敞開大門，為古村復(fù)興匯聚人才，凝練“金丹”。

從問橋、訪橋到修橋，一段“廊橋遺夢(mèng)”的緣份將他牽系于此

雙溪鎮(zhèn)前洋村距離屏南縣城近30多公里。從縣城出發(fā)，要在兩車堪堪相錯(cuò)的狹窄盤山公路上顛簸一個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)。在城鎮(zhèn)化建設(shè)大潮中，這個(gè)已經(jīng)有740余年歷史的村莊如今人口大量外遷，到2017年初，村中常住人口不足50名。

前洋村地勢(shì)險(xiǎn)峻，大有虎踞龍盤之意，如同一個(gè)衛(wèi)戍城邦的碉堡，雖大半屋舍已荒敗不堪，但余威尚存。村前有一清潭，頗似太極之眼。所有房屋依山勢(shì)錯(cuò)落分布，俯瞰潭水，觀影自照。從這樣一個(gè)氣場(chǎng)強(qiáng)大之地，感覺會(huì)走出一位像張飛、李逵那樣的驍勇之士，然而，我們到村口時(shí)，對(duì)面款款走來的卻是一位清癯瘦削、渾身充滿大都市雅痞氣息的藝術(shù)家張勇—他就是讓這個(gè)破敗村莊煥發(fā)新生的海派“華佗”。

5年前，張勇完全不知道前洋村的存在，只聽說過閩東北多古廊橋。因他與做紀(jì)錄片導(dǎo)演的愛人楊笑有共同的“廊橋遺夢(mèng)”情結(jié)，便來一探究竟。沒想到，一“往”情深，他們竟愛上了這里的古樸與祥和，并且打定主意要為這里做點(diǎn)事。

2017年，張勇通過努力，促成了屏南縣政府與復(fù)旦大學(xué)的校地合作項(xiàng)目，在前洋村建立了復(fù)旦大學(xué)本科生書院教育實(shí)踐基地，并建起了一座具有濃厚宋代風(fēng)格的前洋書院。復(fù)旦大學(xué)在前洋村定期開設(shè)了《古村落保護(hù)與開發(fā)》《植物標(biāo)本采集》《藝術(shù)寫生》等課程，并把前洋村作為起點(diǎn)，開啟了鄉(xiāng)村振興之路。

“與很多古村一樣，前洋村也面臨著人口外流、日漸凋敝的局面，令人心痛?！睆堄抡f。在當(dāng)?shù)卣蛷?fù)旦大學(xué)的協(xié)助下，他的團(tuán)隊(duì)帶領(lǐng)當(dāng)?shù)卮迕袂謇砹私?00噸的垃圾，并復(fù)原了村中的宗祠，重修了棧道……

張勇和學(xué)生們對(duì)大黃坪古橋進(jìn)行了修復(fù)，對(duì)百祥廊橋進(jìn)行了經(jīng)常性探訪。他的一位學(xué)生迄今為止都對(duì)幾年前初謁百祥廊橋的那次經(jīng)歷記憶猶新—“沿著茶鹽古道的石階拾級(jí)而下，我們?cè)谝黄G色的山林中看到了百祥廊橋的身影。初見時(shí)，它的宏偉氣勢(shì)令人震撼。這座長(zhǎng)達(dá)30多米的木橋橫跨在大峽谷之間，橋面距離河床有近30米高，橋下是奔流的白洋溪水和圓潤(rùn)的巨石……”

張勇從復(fù)旦大學(xué)千里迢迢來到前洋村，踏荊棘之途，處亂石之間，于斷壁殘?jiān)袚焓靶切屈c(diǎn)點(diǎn)的可再生元素，一枝一蔓，重新構(gòu)筑了一個(gè)雖不完美但充滿無限可能的創(chuàng)作之巢。

那一日，張勇站在幾乎全封閉的廊橋上，從那些或圓形或瓶形的小孔向下看去，溪水不息，如歲月奔流，千年時(shí)光稍縱即逝，令他不盡唏噓。對(duì)于在油畫界浸淫二三十年的他來說，能以中國(guó)古典繪畫的美學(xué)視角來細(xì)品這些古橋，殊為絕妙。

從宋代的梁柱到元明清的瓷片，張勇展現(xiàn)給弟子們的不是一個(gè)荒村，而是時(shí)光隧道

四年來，一批批復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生通過張勇的“引路”來到這座深山里的小村莊。

對(duì)于張勇來說，他對(duì)前洋村投注的不僅僅是探尋的熱忱，還有對(duì)建筑和傳統(tǒng)文化的一腔熱愛。

在這樣一個(gè)大山深處的古村中，居然能找到少見的宋代木結(jié)構(gòu)建筑實(shí)例，這讓張勇興奮不已。當(dāng)發(fā)現(xiàn)一根宋代原裝的大梁時(shí)，他激動(dòng)得恨不得當(dāng)場(chǎng)爬上去丈量一番。

前洋村的村民都姓張，村里有一座張氏宗祠。張勇曾經(jīng)請(qǐng)專業(yè)的考古學(xué)者來考察過。專家依據(jù)宗祠簡(jiǎn)約的形制推斷這座建筑很可能建于宋代，可惜的是后來曾經(jīng)被大火焚毀過?，F(xiàn)在宗祠的木制結(jié)構(gòu)部分經(jīng)推斷應(yīng)是清光緒年間重修的，距今也有上百年的歷史了。

愛好收藏的張勇還貢獻(xiàn)出自己多年累積收藏的古瓷，并艱難地運(yùn)到前洋村，安置于村內(nèi)一座由古宅改建的古陶瓷博物館中。張勇收藏的古瓷種類非常豐富，幾乎各個(gè)窯口都有，并且難得的是，有三分之二都是完整瓷器，這令前來觀瞻者無不驚呼大開眼界。

對(duì)此，我有些不理解，這些古瓷都非閩東北地區(qū)出品，就算有很多古瓷愛好者，難道真的能為一開眼界來到前洋村嗎？張勇對(duì)此笑而不答，而是將我?guī)У搅斯派畔愕那把髸褐?。在書院的一間耳室中放著一張大長(zhǎng)桌，上面放著很多瓷片，這是他平常給學(xué)生上古瓷鑒賞課的教室。我定睛一看，別看只是瓷片，其中確實(shí)有不少好東西。官窯、哥窯、鈞窯等產(chǎn)的瓷器就不說了，就連越州窯瓷器和唐代著名的黃釉瓷都有，讓我不禁眼前一亮。

誰能想到，我們端坐其中焚香飲茶的這座頗有宋代風(fēng)韻的前洋書院曾經(jīng)是一片斷壁殘?jiān)?。張勇一手包辦了書院的全部設(shè)計(jì)，在秉承當(dāng)?shù)厮未ㄖ臉O簡(jiǎn)主義理念的基礎(chǔ)上，融入了他所理解的山水格局的美學(xué)元素，歷時(shí)3個(gè)月最終建成。

澳門大學(xué)霍英東珍禧書院的學(xué)生會(huì)副主席楊綺婷曾這樣評(píng)價(jià)前洋書院：“書院傍山而建，一簇庭園盡在參天古木的掩映之中，許是圣賢詩書的渲染，連院旁的人家也沾染了清幽風(fēng)雅的韻致。暫且不提古色古香的建筑主體所烘托出的返璞歸真的氛圍，單是來自大自然的各種微妙聲音便能讓原本習(xí)慣了浮躁的心徹底安定下來：有燕子在梁下盤旋時(shí)翅膀拍打發(fā)出的撲撲聲，又有成群的鳴蟬在屋外低吟的歌唱聲，讓院中的學(xué)生得以以一種更寧靜的方式感知世間萬物?！?/p>

“夢(mèng)里前洋”問浮沉，淪落多年的竹編藝術(shù)被張勇悉心拾得，進(jìn)而綻放絕代光華

前洋村的歷史與竹編密不可分，村中處處可見竹工藝品，如竹煙灰缸、竹筷筒、竹帽、竹椅……以前這里幾乎家家都會(huì)制作竹編工藝品，然后賣到周邊地區(qū)。如今，村里人口大規(guī)模外遷，只剩下一些老弱婦孺。雖然老一輩的竹編技藝還未完全失傳，但目前也后繼乏人，難以為繼了。

“寧可食無肉，不可居無竹”，謙謙君子自愛竹韻，張勇也不例外。如此修竹不能再造本色線條之美，實(shí)為可惜。所以，他干脆大膽邀請(qǐng)了幾位印度尼西亞、美國(guó)的竹編藝術(shù)家來前洋村駐村創(chuàng)作，并且完全顛覆了當(dāng)?shù)氐闹窬幹破分挥袑?shí)用器的狀態(tài)，讓為數(shù)不多的村民參與到藝術(shù)家創(chuàng)作大型竹編裝置的行動(dòng)中來，并且發(fā)起舉辦了“2017前洋國(guó)際藝術(shù)節(jié)”，以及“夢(mèng)里前洋”國(guó)際生態(tài)雕塑展，以實(shí)地實(shí)景的大型竹藝展吸引廣大愛好者前來，以“竹韻前洋”計(jì)劃推動(dòng)前洋村的竹藝復(fù)興。

張氏宗祠大殿兩側(cè)的側(cè)廊柱上所題的楹聯(lián)大多數(shù)都被完整保留了下來。

1.張勇邀請(qǐng)了印度尼西亞、美國(guó)的竹編藝術(shù)家來前洋村進(jìn)行駐村創(chuàng)作，并且發(fā)起“2017前洋國(guó)際藝術(shù)節(jié)”和“夢(mèng)里前洋”國(guó)際生態(tài)雕塑展，以“竹韻前洋”計(jì)劃推動(dòng)前洋村的竹藝復(fù)興。

張勇激活這個(gè)村莊依靠的不是那些急功近利的純商業(yè)機(jī)構(gòu)，他胸中自有溝壑：縱則尊重歷史，盡量發(fā)掘和保留當(dāng)?shù)氐拿袼滋厣?，如媽祖崇拜、猴神崇拜、前洋書院里?7個(gè)老木雕，盡管沒有多少當(dāng)?shù)厝四芡暾忉屇切┕爬系男叛?，卻畢竟是曾經(jīng)存在的前洋符號(hào)，不可或缺。橫則回歸生態(tài)。前洋村的自然環(huán)境非常好，生態(tài)格局無需過多改變，只需以國(guó)際視野來維持這種環(huán)境的可持續(xù)發(fā)展。竹編技藝既能充分利用當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)資源，又能激發(fā)很多藝術(shù)振興的構(gòu)想，因而成為他們校地合作項(xiàng)目中的重中之重。

古法造紙、做藥膳、研究千年土墻，漸成體系的書院聯(lián)盟凸顯強(qiáng)大探索力

“除了竹藝，前洋村帶給我們的驚喜太多太多了。”這是張勇和楊笑共同的感嘆。

張勇曾經(jīng)指導(dǎo)一位復(fù)旦大學(xué)文博系的學(xué)生恢復(fù)了前洋村的古法造紙技藝。他們?cè)诖迕竦膸椭抡业缴?，利用桑皮一次就成功制作出了桑皮紙?/p>

秋天是前洋村錐栗收獲的季節(jié)。有一次，楊笑與她的視頻團(tuán)隊(duì)突發(fā)奇想，利用當(dāng)?shù)氐闹胁菟幾灾屏艘坏篮每?、好吃又滋補(bǔ)的藥膳—藥香栗子雞。當(dāng)?shù)氐腻F栗個(gè)頭比板栗小，味甘、性平，比板栗更適合生吃或糖炒。這道菜加入了三味屏南常見的草藥—牛奶根、杜仲和九重皮，利濕、解毒、潤(rùn)肺，再加上冰糖燉煮，深秋進(jìn)食，正好滋補(bǔ)。

復(fù)旦大學(xué)的幾位藝術(shù)生在張勇的啟發(fā)之下，將前洋村的土坯墻制作過程進(jìn)行了藝術(shù)化處理。“土墻也是藝術(shù)？”我疑惑地問。張勇笑著說：“怎么，不信？那就去聽聽他們?cè)焱翂r(shí)的號(hào)子吧！”夯土成墻，圍墻安居。一堆散土，一個(gè)簡(jiǎn)單的模具，一群健壯的漢子，手持夯棰，用力撞擊腳下的泥土。一個(gè)領(lǐng)唱，眾人幫腔。號(hào)子聲伴著夯土聲飛撒，汗水味和著泥土香夯實(shí)。是啊，這簡(jiǎn)直與當(dāng)?shù)亍耙蝗烁咔?，眾人幫腔”的四平戲如出一轍。我仿佛瞬間就找到了前洋村與龍?zhí)洞逯g，或者說屏南村莊之間那根纖細(xì)卻堅(jiān)韌的血脈紐帶。

2.前洋村古民居始建于明代，基本保持了完整的格局和形態(tài)，富有地方特色和生態(tài)氣息。

我信手翻了翻張勇的學(xué)生關(guān)于前洋村土墻的研究報(bào)告。原來，這看似平凡的土坯墻也經(jīng)歷了普通夯土墻、版筑夯土墻、土城墻等幾個(gè)發(fā)展階段。夯土墻建造技術(shù)不僅是傳統(tǒng)建造手法之一，還具有優(yōu)越的物理性能和生態(tài)環(huán)保的特點(diǎn)。我猛然想起日本著名建筑師安藤忠雄說過的話：“一片墻體并不僅僅是一個(gè)保護(hù)性的屏障，而且是一個(gè)精神的橋頭堡，在不斷變化著的城市中清晰地肯定著自身的存在?！?/p>

直到這一刻，我才領(lǐng)悟了張勇所做的這些事情對(duì)于未來的真正意義?！拔覀兡軓?qiáng)迫外流的村民都回來嗎？讓他們?cè)龠^以前的生活？我們不能！但是，我們可以把大家認(rèn)為無用的東西變廢為寶，讓大家重新認(rèn)識(shí)它們的價(jià)值，重拾對(duì)它們的興趣，進(jìn)而利用這些東西去再造價(jià)值。”張勇說。

張勇并沒有把前洋村變成一個(gè)與世隔絕的世外桃源，也沒有想關(guān)起門來做一個(gè)藝術(shù)烏托邦，而是要以書院筑巢引鳳，化身一棵巨大的梧桐樹，向有探索力和創(chuàng)造力的人們敞開大門，讓他們進(jìn)行浸入式的生命體驗(yàn)，感受鄉(xiāng)村的粗礪和溫暖，感知自己有興趣的文化元素，激發(fā)自己的“靈力”并凝煉成一顆顆“變化金丹”，救古村于當(dāng)下，圖振興于未來。

以村民之眼還原村民之相陳子勁：觀溪問流大自在

文 | 馬明 圖 | 李忠民 千乘文創(chuàng)

陳子勁并沒有站在村頭振臂高呼，而是不著痕跡地將村民們引入了重新認(rèn)識(shí)自我的坦途。

福建省屏南縣前汾溪村，一條溪流橫亙村頭，古老的鹽馬官道蜿蜒著穿村而過。

陳子勁的“前汾溪谷”—中國(guó)美術(shù)學(xué)院社會(huì)美育綜合實(shí)踐基地（簡(jiǎn)稱“基地”）與村中的古民居聚落隔溪相望，一衣帶水又保持著截然不同的氣質(zhì)。初見時(shí)有些費(fèi)解，但陳子勁的一句話便令人釋然：“溪所何來？又何所往？一水靜流深，我們是客，不妨觀溪問流?！?/p>

誠(chéng)然，溪如是，前汾溪村亦如是。它已 經(jīng)在溪邊靜靜駐守了上千年。在陳子勁眼中，這里也許不是理想的“詩與遠(yuǎn)方”，但這里民風(fēng)純樸，山水不抗拒外來的打磨，讓在都市中一身疲憊的他找到靈魂可以喘息一刻的歸處。

多年來，中國(guó)美術(shù)學(xué)院副教授陳子勁與他的專業(yè)搭檔中國(guó)美術(shù)學(xué)院特聘教師和文朝一起，帶著學(xué)生去過很多山清水秀的地方，但那更多的是對(duì)自然美學(xué)的一種本能追逐。前汾溪?jiǎng)t不同，它蘊(yùn)藏了更多的人文美學(xué)價(jià)值。當(dāng)看到那些破敗的老宅和里面塵封數(shù)十年乃至上百年的家具物什時(shí)，陳子勁想，如果能讓學(xué)生們來這里進(jìn)行一番實(shí)踐研究，那么他們?cè)谇笏鬟@些物件前世今生的同時(shí)，或許也能將“流年都付勞作中，不問南北與西東”的村民們喚醒，這將十分有意義。

陳子勁中國(guó)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)管理與教育學(xué)院副教授、資深策展人。2017 年在福建省屏南縣前汾溪村主持建成“中國(guó)美術(shù)學(xué)院社會(huì)美育綜合實(shí)踐基地”，并擔(dān)綱校地合作主要負(fù)責(zé)人。

陳子勁與前汾溪的初識(shí)緣于他最得意的一個(gè)門生、屏南人吳鴻珍的一次邀請(qǐng)。2017年，吳鴻珍邀請(qǐng)自己的恩師陳子勁與其他藝術(shù)家來到屏南考察，自此，陳子勁與前汾溪結(jié)緣。中國(guó)美術(shù)學(xué)院的“藝術(shù)下鄉(xiāng)”活動(dòng)與林正碌、程美信等藝術(shù)先行者在屏南所做的文創(chuàng)工作導(dǎo)向不謀而合，陳子勁則在發(fā)掘古村文化自信的路上找到了“美美與共”的唱和之聲。

在村民們從疑惑不解到恍然大悟的目光中，他感到了久違的寧靜

前汾溪谷基地內(nèi)，忙碌了一上午的陳子勁終于坐了下來?；厥程玫陌⒁棠囟诉^來一碗面條，放在了陳子勁面前。面條上還臥著兩個(gè)荷包蛋。他對(duì)我們笑笑說：“自己都忘了，沒想到他們還記著?！痹瓉恚覀兊皆L的這一日，恰逢陳子勁54歲生辰。

蹉跎半生，收徒授藝，開課策展，在他人看來，陳子勁無疑已經(jīng)功成名就。他現(xiàn)在的生活仿佛不能再閑適了，讀書、與同道好友憑溪暢談，好不快哉。但了解后方知，他平時(shí)要兼顧學(xué)校和前汾溪谷兩邊的工作，在浙江和福建兩地奔波。為基地籌謀的工作計(jì)劃常常是在火車上草就的。其他大量的案頭工作也經(jīng)常讓他午夜難寐，黎明即起。盡管如此，每當(dāng)舟車勞頓趕回前汾溪時(shí)，望著那炊煙升起的山鄉(xiāng)，聽著溪水的呢噥，他便覺得自己瞬間沉靜下來了，靈魂也得以喘息。

自應(yīng)愛徒之邀來到前汾溪，這里樸素原始的生活讓陳子勁傾心的同時(shí)也讓他有些擔(dān)憂。但屏南縣政府的支持給了他極大的信心。與屏城鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)和前汾溪村黨支部書記交談后，他發(fā)現(xiàn)彼此想法一致，更堅(jiān)定了他留下來的決心。于是，合作水到渠成，陳子勁代表中國(guó)美術(shù)學(xué)院與當(dāng)?shù)財(cái)M定了校地合作方案。隨后，在前汾溪村民訝異的注視中，村中原來的林業(yè)站、供銷社、糧站所在地塊上，一個(gè)結(jié)合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代美學(xué)風(fēng)格的獨(dú)特建筑群—“前汾溪谷”拔地而起。

陳子勁與基地的設(shè)計(jì)師劉暢巧妙地將新老建筑混雜的空間結(jié)合為一個(gè)整體。極具設(shè)計(jì)感的新建筑借鑒了當(dāng)?shù)靥厣睦葮蛐问剑粌H代表了這個(gè)地區(qū)的建筑風(fēng)骨，還留下了一種空間的記憶。斑駁的老墻不經(jīng)意間從角落冒出頭來，上面還留存著20世紀(jì)七八十年代的標(biāo)語，不顯突兀反而更具歷史真實(shí)感。建成后的基地，不僅用作藝術(shù)教育和寫生創(chuàng)作基地，還以一種開放的姿態(tài)面向村民，歡迎他們?cè)谶@個(gè)似曾相識(shí)的空間里創(chuàng)造新的記憶。在前汾溪谷的展覽廳里，可以看到村民的畫作、編織工藝品、攝影作品。

陳子勁并沒有站在村頭振臂高呼，而是不著痕跡地將村民們引入了重新認(rèn)識(shí)自我的坦途。

一堂在二十載積塵中開啟的“掃地課”，讓學(xué)生與村民重構(gòu)思維

前汾溪村全村人都姓鄭，村里的祠堂內(nèi)保留著完整傳襲的鄭氏宗譜。據(jù)說村子最早的歷史可以追溯到宋代。如今村里的古民居基本上都是明清時(shí)所建。雖然沒有宋代的屋舍遺存，但從穿村而過的古官道遺跡依然可以想見當(dāng)年的熱鬧繁華。不知當(dāng)時(shí)曾有多少往來的驛卒和客商在這里下馬打尖。官道旁的上馬石，帶著積年的青苔靜靜佇立，上面的點(diǎn)點(diǎn)斑駁透露出它的滄桑和古老。

2018年11月，陳子勁與和文朝老師帶領(lǐng)的一個(gè)學(xué)生工作組嘗試對(duì)村中的一座老宅進(jìn)行重新整理。老宅為村民鄭濟(jì)恩所有，到他為止已經(jīng)住過了四代人。二十年前，鄭濟(jì)恩一家搬遷到古村外新建的房屋中居住，這處老宅也隨之空置。得知學(xué)生們的需求后，鄭濟(jì)恩慷慨地把老宅借給學(xué)生們作為“空間斗爭(zhēng)”的課堂。

1. 宿舍樓由原林業(yè)站職工宿舍改造而成，可一次性接待百余人。

2.展廳由原來的糧倉(cāng)改造而成，占地面積214 平方米。

3.基地占地面積為4000多平方米，于2019年10月5日正式投入運(yùn)營(yíng)，目前已經(jīng)接待了50多批、近2萬人次來基地參加活動(dòng)。

4.“觀溪問流——九位學(xué)生在前汾溪村的述與作”展覽。

老宅的主體梁架沒有坍塌，還算結(jié)實(shí)，二十年的時(shí)間累積了厚厚的一層塵土。學(xué)生們第一步便是拿起笤帚開始清掃，一點(diǎn)點(diǎn)撿拾起老宅的前世今生。之后，基于對(duì)老宅記憶空間的不同理解，學(xué)生們開始分別對(duì)棄置的物件進(jìn)行整理和歸納。一座已經(jīng)湮滅在歷史塵埃中的老屋就這樣漸漸蘇醒，然后被一個(gè)個(gè)年輕的頭腦賦予全新的注解。

陳子勁向我講述這段教學(xué)過程時(shí)，意味深長(zhǎng)地說：“很多地方認(rèn)為鄉(xiāng)村活化就是把老宅修葺得煥然一新，甚至變成內(nèi)有鋼筋混凝土、外刷刺眼大紅漆的‘怪物’。我個(gè)人認(rèn)為那不是保護(hù)，而是破壞。老宅已經(jīng)不能住人，在非旅游區(qū)也不適合改造為旅館。還原它的主要風(fēng)貌，讓它的傳承者和當(dāng)?shù)厝瞬恢劣谕洷距l(xiāng)本土的文明符號(hào)，反而才能實(shí)現(xiàn)它的價(jià)值重組。”

周邊鄰里一開始還對(duì)他們的行動(dòng)迷惑不解，后來漸漸參與進(jìn)來，幫助他們拉電線、安裝電燈、修樓梯。在完成清理工作之后，老宅的主人鄭濟(jì)恩回來了。他為大家講述他的祖輩是怎樣制作和使用每樣家什的，以及家中的夯棍、夯杖、斧刨鋸子的功用和過往。周圍的鄰居們也自發(fā)地來傾聽，回憶往昔歲月。

于是，這堂被學(xué)生們戲稱為“掃地課”的特殊課程展現(xiàn)出了他們自己都始料未及的力量和溫度。什么是社會(huì)藝術(shù)？什么是鄉(xiāng)村實(shí)踐？難道不就是這種對(duì)人本身的求索嗎？

以村民之眼，還村民之相，田間地頭升騰起的至美讓他熱淚盈眶

十年間，陳子勁策劃過很多展覽。其實(shí)中國(guó)美術(shù)學(xué)院所在地杭州已經(jīng)是一個(gè)非常有藝術(shù)氣息的城市。但是，陳子勁認(rèn)為，大眾對(duì)藝術(shù)的渴望還不是十分強(qiáng)烈。作為一位有責(zé)任感的策展人，陳子勁深深地感覺到，要想讓普通的鄉(xiāng)民不再覺得自己與藝術(shù)無關(guān)，那就要用最接地氣的方法剖析精神，讓鄉(xiāng)民潛藏于內(nèi)心的審美意識(shí)漸漸覺醒，甚至激發(fā)出他們的藝術(shù)熱情。

于是，就在前汾溪村頭的橋邊，就在村民的房前屋后，有了關(guān)于村民家當(dāng)?shù)囊粓?chǎng)場(chǎng)“素秀”。陳子勁他們開始搜集老物件的時(shí)候，村民們百般不解，這是要搞收藏嗎？但慢慢地，村民們開始主動(dòng)拿出一些東西供學(xué)生們拍攝。陳子勁欣喜地看到，這種關(guān)系的改變正是村民們打破固守思維的開始。

從廢墟里扒出的老照片又成了學(xué)生們的另一個(gè)課題。他們順著照片的線索去追溯，追尋它背后所逝去的親情、友情、愛情……接著，一張又一張的照片揭開了無數(shù)個(gè)家庭曾經(jīng)的生老病死乃至愛恨情仇……

再后來，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，學(xué)生們把幾部數(shù)碼相機(jī)隨機(jī)發(fā)給了村里的幾個(gè)孩子，讓他們自由拍攝。于是，在這些孩子的鏡頭中，出現(xiàn)了一幅幅生動(dòng)的肖像，有了一張張鮮活的面孔……以村民之眼還原村民之相。陳子勁在說到那些無法言說的原生影像時(shí)，聲音竟不似平常沉靜，甚至有些哽咽。因?yàn)樗溃?dāng)這些孩子通過鏡頭捕捉到同鄉(xiāng)們的笑臉時(shí)，他們對(duì)美的感知就已經(jīng)被激活了。

對(duì)于當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的編織技藝以及以傳統(tǒng)節(jié)日“三月三”舞火鳳凰活動(dòng)，陳子勁都鼓勵(lì)學(xué)生以深刻觀察卻不急于參與的態(tài)度去默默探尋。如此種種，言說不盡。

同學(xué)們?cè)卩崫?jì)恩老宅中上了一堂特殊的“掃地課”。

他帶來的一把“小刀”，雕刻出了活脫脫的前汾溪眾生相

古老的村莊在歲月里已經(jīng)沉默了太久。如今，她正在陳子勁團(tuán)隊(duì)的呼喚下漸漸醒來。

陳子勁的許多學(xué)生在完成了作品之后都已經(jīng)離去。不過很巧的是，為了完成他們新開的一個(gè)有關(guān)前汾溪人物的公眾號(hào)，一個(gè)看上去風(fēng)風(fēng)火火的女孩子留了下來，她叫“小刀”?！靶〉丁碑?dāng)然不是她的本名，而是她做公眾號(hào)所用的昵稱。我在讀了幾篇她寫的關(guān)于前汾溪人物的文章之后，不禁啞然失笑，“小刀”之名當(dāng)之無愧—在她筆下，我仿佛親眼看到了“最像小地靈的人”鄭家偉、“在劈柴中蘊(yùn)含上乘武功”的阿清、“前汾溪第一美男子”紹杰、“穿藍(lán)色皮夾克”的無名氏……若只是那些文字寫得如此鮮活也就罷了，一幅幅生動(dòng)到讓人忍俊不禁的插圖也出自她一人之手。

盡管與陳子勁其余的弟子沒有見面，但在基地的展覽中展示出來的他們那一個(gè)個(gè)匠心巧思中，以及對(duì)村民嚴(yán)謹(jǐn)并耐心的指導(dǎo)中，我看到了陳子勁的師道之風(fēng)。正如前汾溪基地墻上寫著的大大的標(biāo)語—“丈量、整理、想象、建設(shè)”，陳子勁和他的“小 刀們”并不是要從這片土地上汲取什么藝術(shù)的養(yǎng)分，而是要用他們所有的感官去感知村民的內(nèi)心，去觸及村民內(nèi)心包裹的美的種子，適時(shí)滋養(yǎng)，催生萌芽，呵護(hù)枝葉，期盼一片未來的蔥郁之林。

國(guó)人之素質(zhì)，無論經(jīng)濟(jì)、科技、自然、人文，其根在于啟萌。如陳子勁一樣的藝術(shù)家尚且能喚醒前汾溪村民內(nèi)心的美好，那十個(gè)陳子勁、百個(gè)陳子勁、千個(gè)陳子勁呢？正如一溪之水，百舸千流，能匯為洋，無數(shù)個(gè)前汾溪，無數(shù)個(gè)屏南也終將匯成地區(qū)和國(guó)家的大精神、大境界，讓全民的美好自在飛升。

1.前汾溪三月三民俗文化節(jié)在屏南縣前汾溪村舉行。文化節(jié)包括平水大王祭祀大典、鼠曲傳統(tǒng)制作技藝展示以及村民自發(fā)表演的文藝節(jié)目等內(nèi)容。

2.中國(guó)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)管理與教育學(xué)院社會(huì)美育工作室策劃的正月十六“鳳佑巴地·五芒齊輝”之元宵游藝活動(dòng)。