他是她永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的環(huán)形山，空曠、寂寥，但從來(lái)沒(méi)有在她的生命里消失。

（新浪微博@久念YR）

作者有話說(shuō)：這次的故事是關(guān)于天文學(xué)、奧數(shù)和競(jìng)賽班的少男和少女。寫完，我自己也很喜歡，寫的時(shí)候覺(jué)得有溫柔，也有落寞，希望能把這種動(dòng)人的情感呈現(xiàn)給大家。

1

齊玥在市立圖書館找到失蹤的林予澤時(shí)，已是集訓(xùn)的第五日的夜晚。

起初，齊玥是有些氣惱的，集訓(xùn)后就是全國(guó)奧數(shù)聯(lián)賽決賽，寒假時(shí)全省將省隊(duì)的數(shù)學(xué)尖子生送來(lái)集訓(xùn)，進(jìn)行封閉式管理，日夜與奧數(shù)題消磨。而作為省隊(duì)常年的第一名，林予澤卻混跡在集訓(xùn)隊(duì)人群邊緣，又在第五日玩起消失。

齊玥是集訓(xùn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，足足花了一天才找到他。

她是隊(duì)里努力勤勉的優(yōu)等生，但與林予澤從無(wú)交集，她甚至有些記不清他的長(zhǎng)相。

但在圖書館書架的盡頭看到穿同款白色校服的男生的身影時(shí)，齊玥還是走上前。她有滿腹抱怨想說(shuō)，但當(dāng)男生的輪廓逐漸變得清晰，她又靜下來(lái)。

其實(shí)，齊玥聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次林予澤的名字——理科天才，耀眼寂寥。他有許多光環(huán)，偏偏生得孤僻，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，同學(xué)們都說(shuō)他傲氣。

但齊玥第一次見(jiàn)到他睡著的樣子。

他靠坐在角落，黑發(fā)下的輪廓很深，嘴唇緊抿，是很扎眼的長(zhǎng)相。盡管睡著，他也像一座冷山，只有眼睫毛的微顫暴露出他的敏感。

齊玥走近些，才看到他的懷里攤開(kāi)了一本圖冊(cè)，竟是天文學(xué)攝影集。

哈勃望遠(yuǎn)鏡下的星云瑰麗廣袤，懷揣著它的男生卻沉沉睡去。

齊玥忽地想笑，又想起林予澤的另一個(gè)稱號(hào)——天文學(xué)怪人。

齊玥與他同校，知曉他曾在高一時(shí)破格進(jìn)入天文奧賽班，成績(jī)遙遙領(lǐng)先于高三眾人，甚至一舉闖進(jìn)全國(guó)天文競(jìng)賽集訓(xùn)隊(duì)。世界大賽在即，他卻突然退出集訓(xùn)，銷聲匿跡，無(wú)人知曉其中的原因。

他是厭倦天文學(xué)了嗎？

流言無(wú)休止地流竄時(shí)，齊玥也曾悄悄打量過(guò)這個(gè)天才，但這個(gè)揣測(cè)又在眼下消散殆盡。

就當(dāng)齊玥還在思索時(shí)，林予澤的唇動(dòng)了動(dòng)。

她以為他醒了，連忙在他的身旁坐下，咫尺間，她卻聽(tīng)到一聲含糊的夢(mèng)囈。

他的聲線低沉好聽(tīng)，說(shuō)的詞卻毫無(wú)邊際。

——環(huán)形山。

月球上的環(huán)形山？齊玥一怔，什么嘛，她笑了笑。

但她沒(méi)叫醒他，夜晚很沉，圖書館內(nèi)靜默無(wú)聲。她坐在他身旁，在心頭又默念一句：天文學(xué)怪人。

2

優(yōu)等生隊(duì)長(zhǎng)齊玥與傳說(shuō)中的天才林予澤一夜未歸。

傳言在集訓(xùn)營(yíng)里不脛而走，天知道齊玥有多懊悔。昨晚找到林予澤后，她也不小心靠在書架前睡著了，管理員閉館時(shí)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)角落里的二人，他們竟在圖書館里過(guò)了一夜。

此時(shí)的齊玥與林予澤站在老師面前，老師神色沉下來(lái)：“怎么回事？”

齊玥咬咬牙：“老師，對(duì)不起。昨晚我和林予澤在圖書館查奧數(shù)方面的資料，沒(méi)趕上回來(lái)的夜班車。”

集訓(xùn)地選在本地大學(xué)的偏遠(yuǎn)校區(qū)，封閉、安靜，從圖書館回來(lái)，坐市區(qū)巴士也要一個(gè)小時(shí)。老師沉默了一會(huì)，眉毛一挑：“予澤，是這樣嗎？”

齊玥身體細(xì)微一動(dòng)，所有人都知道林予澤做事不按常規(guī)出牌，講起真話毫無(wú)顧忌。眼下他神情懶散，語(yǔ)氣若無(wú)其事：“是?！?/p>

“查了什么資料？”

齊玥從書包里掏出一沓奧數(shù)押題卷，解釋說(shuō)是在圖書館打印的，老師接過(guò)去翻了翻。

林予澤忽然看了她一眼，目光很淡。

齊玥抿緊唇，裝作沒(méi)看見(jiàn)。好在片刻后，老師放過(guò)了他們，嚴(yán)厲地警告一句：“不準(zhǔn)再耽誤集訓(xùn)了?！?/p>

出了辦公樓，齊玥才松弛下來(lái)。視線里，林予澤從她的身邊經(jīng)過(guò)，半點(diǎn)沒(méi)停留，他又高又清瘦，肩線伸展得好看。

齊玥看著他的背影，才注意到不遠(yuǎn)處的陸谷在等她。

陸谷在冬日冷風(fēng)里搓著手，走上來(lái)敲敲她的腦門：“怎么樣了？”

“別提了?！饼R玥捂著臉嘆氣，把圖書館的事快速說(shuō)了一遍，才揚(yáng)揚(yáng)手中的題集，“多虧了你給的資料，不然瞞不過(guò)去?！?/p>

“別客氣，反正我不愛(ài)做題。”陸谷笑得大大咧咧，他有俊朗的臉，笑起來(lái)又有點(diǎn)痞，在女生中很有人氣。

他陪齊玥回宿舍，一路上，她都沉默著。

畢竟認(rèn)識(shí)得久了，陸谷一眼就看出了她的情緒：“我的齊隊(duì)長(zhǎng)，還在擔(dān)心明天的考試？”

齊玥搖頭，她因做事沉穩(wěn)而當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)，但成績(jī)只勉強(qiáng)排在隊(duì)里前五名，按照歷年排位，能被選進(jìn)全國(guó)奧賽隊(duì)的人不到三個(gè)。

而且，她最近做題的狀態(tài)并不好。

陸谷撓撓頭，想不出法子安慰，只說(shuō)：“放輕松，只是一次周考而已?！?/p>

已經(jīng)走到樓下，齊玥沖陸谷勉強(qiáng)笑笑，轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓道。

齊玥知道自己是努力型的學(xué)生，比不了陸谷的天賦，更與林予澤這樣的天才差距甚遠(yuǎn)。她能做的，只有加倍努力罷了。

然而，第二天的周考仍考得不理想，她的立體思維偏弱，盡管做了無(wú)數(shù)套題，仍在魔鬼考試?yán)锾岵黄鹚伲龅脗}(cāng)促。集訓(xùn)營(yíng)的老師閱卷很快，下午就出了成績(jī)排名。

林予澤常年占據(jù)第一名，陸谷是第二名。

齊玥還是無(wú)功無(wú)過(guò)的第五名，她的心揪得難受。

陸谷看穿她的心思，過(guò)來(lái)拍肩：“別想啦，晚上我?guī)闳コ渣c(diǎn)好的。”

雖然集訓(xùn)營(yíng)是封閉式訓(xùn)練，但仍有不少學(xué)生偷溜到后門小食街吃飯，陸谷顯然是其中一員。他對(duì)這一帶很熟悉，帶著齊玥繞過(guò)大排檔，站在精致的日料店門前。

齊玥正猶豫，陸谷把她拉入店內(nèi)：“我請(qǐng)客！”

旋轉(zhuǎn)壽司吧臺(tái)前，陸谷一連從轉(zhuǎn)盤上拿了好幾碟壽司，滿滿地?cái)[在齊玥的面前，又買了兩瓶波子汽水。

葡萄味的汽水有咕嚕上升的氣泡，齊玥沒(méi)胃口，看著它發(fā)呆。

半晌，她突然問(wèn)：“陸谷，你說(shuō)我是不是不該學(xué)奧數(shù)？”

“我沒(méi)有你們聰明，或許就該安心高考，不該來(lái)這里。”

這番話，齊玥想了很久，她也不甘心過(guò)，但好像事實(shí)就是這樣，她說(shuō)著說(shuō)著，委屈地低下去。

陸谷一下子變得手足無(wú)措，齊玥就像他的克星。面對(duì)其他女生，他總能談笑自如，但在齊玥的面前，他常常嘴笨。

眼下連他的安慰也變得無(wú)力，齊玥垂著臉，眼淚幾欲落下，卻在這一刻注意到對(duì)角的人。

日料店很少有學(xué)生光顧，店內(nèi)只擺了幾張木桌。那個(gè)人坐在盡頭，面前一碗熱騰騰的素拉面，熱氣微微掩著他冷冽的眉眼，寂寥中多了煙火味。

——林予澤。

在他的名字涌現(xiàn)時(shí)，齊玥硬生生把眼淚忍回去。

周遭安靜，也不知道她的話被他聽(tīng)去多少，齊玥忽然覺(jué)得丟人。

這一頓飯，她吃得心神不寧，陸谷說(shuō)了許多話逗她開(kāi)心，她的心思卻飄得很遠(yuǎn)。

直到陸谷去前臺(tái)結(jié)賬，她去了一趟洗手間，回來(lái)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)吧臺(tái)上多了張字條。

是日料店普通的便箋紙，上面卻是男生憑記憶寫下的奧數(shù)考點(diǎn)，簡(jiǎn)略而精深。

齊玥突然意識(shí)到什么，抬頭一看，林予澤之前坐的位置空了，靜得像他不曾出現(xiàn)過(guò)。

但他真的離開(kāi)了，也聽(tīng)見(jiàn)她的話，留下了這張字條。

字跡有些潦草，筆力卻鋒利，就像他給她的印象，難以捉摸，又能輕易地在她的心上隱秘地扎根。

3

集訓(xùn)時(shí)間過(guò)了大半，中期考試卻出乎眾人的意料，一向成績(jī)穩(wěn)定的隊(duì)長(zhǎng)齊玥突然退步，排名掉到十余名外。

集訓(xùn)營(yíng)的幾個(gè)老師如臨大敵，知道齊玥許是壓力太大，趕緊把她叫去開(kāi)導(dǎo)寬慰。

冬日冷寂灰白，一如辦公室的白熾燈慘烈地照在女生的臉上。她生得柔和白凈，氣色卻有些差，人也清瘦，站在那里像搖搖欲墜的一片葉子。

林予澤在辦公室另一頭，抬眼就看到這一畫面。

連齊玥都說(shuō)不清為何狀態(tài)不佳，最近的理解力突然陷入瓶頸，看不懂?dāng)?shù)學(xué)證明題邏輯，在考場(chǎng)上度分秒如年時(shí)，她對(duì)自己也很失望。

齊玥腦中的神經(jīng)如弦緊繃，老師的話全都聽(tīng)不進(jìn)去，直到她發(fā)現(xiàn)林予澤也在這里，忽然，關(guān)于日料店里的便箋紙的記憶涌了上來(lái)。

腦中的弦猛地?cái)嗟粢桓?，就是這張便箋紙讓她意識(shí)到自己與他的差距。

齊玥把頭又埋得低些。

她出了辦公室，仍是陸谷在等她。

冬日又深了些，冷風(fēng)呼嘯穿過(guò)。陸谷走在齊玥的身旁，只字不提排名，只說(shuō)模擬考試后有短暫的一日休假，同學(xué)間都在傳今夜有“超級(jí)月亮”的天文現(xiàn)象出現(xiàn)，如果她想看，他可以……

“陸谷，”齊玥打斷他，神色懨懨，“謝謝你，但讓我一個(gè)人靜靜吧。”

陸谷一怔，就見(jiàn)齊玥走得快了些，身影沒(méi)入樓梯口。他沒(méi)有追上去，只垂眼掩過(guò)失落。

齊玥一回到宿舍就睡了個(gè)昏天黑地，醒來(lái)時(shí)暮色沉沉，已是夜晚。她起床削了個(gè)蘋果，啃著蘋果坐在窗前，今夜的光似乎比往常要亮些。

她忽然想起陸谷的話：“今晚十一時(shí)將會(huì)出現(xiàn)六十八年來(lái)最大最亮的超級(jí)滿月，錯(cuò)過(guò)了，下一次要等到二零三四年?！?/p>

齊玥覺(jué)得，那個(gè)人一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)。

這個(gè)念頭一旦出現(xiàn)就變得無(wú)法忽視。齊玥頓了頓，她或許還知道，他會(huì)去哪里。

她的書桌上堆滿考題，齊玥伸手把便箋紙從最顯眼處扯下來(lái)，夾進(jìn)厚厚的奧數(shù)真題集，帶上筆就往外跑去。

集訓(xùn)營(yíng)的南門小樹(shù)林里有一座后山，當(dāng)齊玥抱著書和筆踏入林中時(shí)，她覺(jué)得自己這一舉動(dòng)有些荒謬。但顧不上那么多了，時(shí)間逼近滿月，她往山上走，果然看見(jiàn)一個(gè)人影和一架天文望遠(yuǎn)鏡。

月亮剎那間邁入近地點(diǎn)，超級(jí)滿月出現(xiàn)，林予澤孤獨(dú)地站在高處，他的背后灑滿月光。

齊玥突然生出無(wú)法言說(shuō)的溫柔的錯(cuò)覺(jué)，他像是落在月亮上的人。

而此刻的林予澤還在調(diào)適天文望遠(yuǎn)鏡，當(dāng)終于意識(shí)到身邊有人時(shí)，他抬眼望去，夜風(fēng)中的女生單薄得像一只隨時(shí)傾覆的小船，臉龐落進(jìn)月色里，沉靜干凈。

他突然開(kāi)口：“你想看看月球上的環(huán)形山嗎？”

齊玥一怔。

這是齊玥第一次從天文望遠(yuǎn)鏡里看到月球。原來(lái)月球上有許多高山、深谷，生成陡峭分布的環(huán)形山。在滿月下觀測(cè)，環(huán)形山又像一片石灰沙漠，灰白空曠，濃烈寂寥。

齊玥被震撼得說(shuō)不出話，林予澤也任由她用望遠(yuǎn)鏡看了很久。回神過(guò)來(lái)，她反而有點(diǎn)不好意思。

兩人坐在深夜的山頭，仿佛伸手就能碰到月亮。林予澤注意到她帶的東西，淡淡地問(wèn)：“為什么來(lái)找我？”

齊玥想起正事，有點(diǎn)難以啟齒，深吸一口氣：“謝謝你的提綱，但是……我看不懂?！?/p>

寫得太簡(jiǎn)略了，林予澤信手拈來(lái)，甚至簡(jiǎn)化了煩瑣的公式。他沒(méi)教過(guò)人，也沒(méi)想到她會(huì)看不明白。

她這話說(shuō)得意外，林予澤抿了抿嘴角，被她一眼看見(jiàn)：“你不許笑！”

但她又發(fā)現(xiàn)，這是她第一次看見(jiàn)他有冰山以外的神情，從冷冽到溫柔。

林予澤沒(méi)反駁，接過(guò)齊玥手里的筆和書，皺著眉掂了掂。他討厭做題，沒(méi)料到自己也有拿著題庫(kù)的一天。

他翻了幾頁(yè)就停下，提筆往她做的題上寫批注，半晌后遞過(guò)來(lái)。

齊玥看了一遍，竟是比答案更簡(jiǎn)明的幾何解法。

原來(lái)，他們的差距真的像地球與月亮一樣遠(yuǎn)啊。齊玥心想。

“這樣能明白嗎？”林予澤伸手點(diǎn)了點(diǎn)書頁(yè)。

齊玥忙點(diǎn)頭。

于是，他又沉默地接過(guò)書，繼續(xù)邊翻、邊寫。

齊玥想起平日考試時(shí)，林予澤總是落筆如速寫，不到半小時(shí)就交卷，還因此引起過(guò)同學(xué)們的不滿。

而眼下他的速度很慢，真的像在認(rèn)真思索的樣子。

有風(fēng)吹來(lái)，齊玥突然生出僥幸的期許，夜色溫柔，她希望這一晚再長(zhǎng)些，至少長(zhǎng)過(guò)須臾的心動(dòng)，至少讓她也能在他的心上留下一點(diǎn)痕跡。

4

全國(guó)奧數(shù)聯(lián)賽決賽日轉(zhuǎn)眼到了，集訓(xùn)隊(duì)一行人啟程前往省會(huì)附中。

下了大巴，來(lái)自全國(guó)各大高中的精英學(xué)子在校園里穿行，看著那些陌生的校服，齊玥也被牽動(dòng)得緊張起來(lái)。

站在教學(xué)樓下看考場(chǎng)分布，齊玥突然發(fā)現(xiàn)自己和林予澤被分到同一考場(chǎng)。他此刻也站在不遠(yuǎn)處，在人群中靜默、耀眼。

考場(chǎng)上很嚴(yán)肅，考卷被唰唰地發(fā)下來(lái)，齊玥快速看了一遍卷子，在壓軸題上頓了一秒，這是道怪異的幾何證明題?？磥?lái)，這一屆奧賽的題目難度再次加大，但這道幾何定理的證明題對(duì)齊玥來(lái)說(shuō)有些似曾相識(shí)。

林予澤跟她講過(guò)一次他獨(dú)特的破題思維。

齊玥花了一周才理解牢靠，眼下憑借這一點(diǎn)，至少能讓解題速度快上一半。

周圍不斷傳來(lái)考生緊張書寫的響動(dòng)，齊玥抬頭，向那個(gè)人望去。他坐得筆直，肩線挺闊。

她的心無(wú)端地平靜下來(lái)。

尖銳的鈴聲響起，考試結(jié)束，饒是尖子生也不免松口氣。出考場(chǎng)時(shí)，齊玥又看到林予澤，他總是獨(dú)自走在眾人中，冷峻瘦削，如同她過(guò)去看過(guò)的無(wú)數(shù)次。

但這一次不同，他像有所感應(yīng)般停下腳步，回頭看她。

目光相撞，林予澤眉眼溫和，齊玥一下子讀懂其中的含義。

——一起走吧。

齊玥笑了，快步走向他。

陸谷站在回程大巴車旁等齊玥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)人群中走來(lái)的兩人，神色一滯。他與齊玥從小相識(shí)，卻很少看到在強(qiáng)壓環(huán)境下如此放松的她。她這樣自在的狀態(tài)在近日頻繁出現(xiàn)，答案昭然若揭。

是因?yàn)槟莻€(gè)人，陸谷的笑容淡了些，事實(shí)上，他比任何人還要了解林予澤，至少清楚他的秘密。

陸谷目光直白，林予澤也冷冷地看過(guò)來(lái)，兩道視線相觸，氛圍變得古怪。

只有齊玥沒(méi)有發(fā)現(xiàn)眼下的微妙，笑著同陸谷招手。

寒假接近尾聲，冬日將盡，學(xué)校照例開(kāi)學(xué)，他們回到高中繼續(xù)學(xué)習(xí)，生活一如往常。

三月初旬，校方傳來(lái)喜報(bào)，此次入選國(guó)家?jiàn)W數(shù)隊(duì)的有三人，排位是林予澤、陸谷，還有超常發(fā)揮的齊玥。眼下他們?nèi)俗诮淌?，?tīng)著各路領(lǐng)導(dǎo)要他們好好備戰(zhàn)臨近的IMO國(guó)際奧數(shù)競(jìng)賽。

齊玥很高興，卻看到一臉漠然的林予澤。她想起回校后，林予澤突然與她保持距離，有時(shí)在校道遇見(jiàn)，他甚至?xí)聊乇荛_(kāi)，氣場(chǎng)尤其冷冽。

而此刻，校方將林予澤留下來(lái)私談。

幾天后，一件事在校內(nèi)引發(fā)巨大的轟動(dòng)，流言比一年前更甚。齊玥在課間聽(tīng)到時(shí)，懷里的書掉落一地。

林予澤突然退出國(guó)家?jiàn)W數(shù)隊(duì)，校方對(duì)其中的原因諱莫如深。

消息也在從前的集訓(xùn)省隊(duì)炸開(kāi)來(lái)，一起集訓(xùn)數(shù)天，這群驕傲的尖子生其實(shí)很清楚林予澤的能力，他的水平甚至遠(yuǎn)高于集訓(xùn)營(yíng)的老師。他是不折不扣的天才。

在他身上究竟發(fā)生了什么？

齊玥心急如焚，一連幾天心不在焉。傍晚，她與陸谷一起吃飯，就在她再次想把沒(méi)動(dòng)幾口的飯菜倒掉時(shí)，陸谷無(wú)奈地?cái)r下她：“齊玥，你跟自己慪什么氣？”

齊玥眼眶一紅：“不是我，而是林予澤?！?/p>

又是這個(gè)人。陸谷突然有些氣惱，但看到女生委屈的樣子，還是心軟了。

陸谷斟酌地說(shuō)：“你知道的，我媽媽是心理醫(yī)生。她同時(shí)也是……林予澤的醫(yī)生?！?/p>

齊玥猛地一怔。

陸谷的母親是醫(yī)界權(quán)威，陸谷也是偶然才知道林予澤是她的患者，他有類似創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的心理疾病，最近癥狀越發(fā)加重。

情況近乎無(wú)望，齊玥還是問(wèn)：“有什么能幫上他的地方嗎？”

陸谷沉默一會(huì)，嘆了口氣：“你去找找他吧?！?/p>

齊玥眼中突然有了光，不曾留意陸谷隱藏在嘆息中的情緒。他將她的變化收進(jìn)眼底，神色一點(diǎn)點(diǎn)暗淡下去。

5

齊玥是在夜晚的操場(chǎng)上找到林予澤的。

此時(shí)還是晚自習(xí)時(shí)分，操場(chǎng)四下無(wú)人。齊玥一眼就看見(jiàn)那個(gè)身影坐在高高的看臺(tái)上，像刻意把自己藏進(jìn)夜色里。

她走過(guò)去。

在意識(shí)到有人靠近時(shí)，林予澤下意識(shí)想起身躲避，卻在這一瞬看清女生的樣子，齊玥好像瘦了些，眉眼倔強(qiáng)，眼眶紅紅的。他冷靜下來(lái)。

這一夜無(wú)星，月亮藏進(jìn)云層，他們坐在看臺(tái)上吹風(fēng)，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。

沉默無(wú)休止地蔓延時(shí)，林予澤突然伸手指了指跑道，他的聲音很輕：“齊玥，你知道嗎？好多時(shí)候我都覺(jué)得，我就在這條跑道上，一圈一圈地跑著，我做過(guò)很多努力，還是不敢跑向終點(diǎn)?！?/p>

“我怕一越過(guò)終點(diǎn)線，我的人生就毀了?！?/p>

林予澤終于說(shuō)起他的往事。他生于父母的期望中，天賦初現(xiàn)時(shí)，他被眾人視為上天賜予的亮光。從記事起，他就被帶去參加各種比賽，自學(xué)初高中教材，甚至上過(guò)地方報(bào)紙。

終于，最荒誕的事還是發(fā)生了。十歲的他被送去參加高考，考前，父母鄭重地對(duì)他說(shuō)，考完這一次就能改變?nèi)松?/p>

他迎著怪異的目光進(jìn)入考場(chǎng)，高考生一臉諷刺，直到鄰桌的男生忍不住，冷笑出聲。他還是受不住巨大的壓力，扔下筆就跑出考場(chǎng)。

十歲的林予澤是尚未成形的水鳥(niǎo)，被眾人送上高高的山谷，他一旦墜落，底下是萬(wàn)丈深淵。

“改變?nèi)松弊源顺蔀樗脑{咒，他被失望的父母送進(jìn)小學(xué)，送進(jìn)初高中。那些考試不緊要，他也考得相安無(wú)事。

直到愛(ài)上天文，闖進(jìn)天文國(guó)際競(jìng)賽的那天，林予澤突然意識(shí)到，拿到名次就能改變?nèi)松Ｄ峭硭铝艘凰?，第二天模擬考試時(shí)交了白卷，自此，場(chǎng)場(chǎng)天文考試都是交的白卷。

隊(duì)里的人發(fā)現(xiàn)他不對(duì)勁，心理醫(yī)生說(shuō)他有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，他無(wú)法面對(duì)人生中真正重要的考試。

于是他毀掉了自己對(duì)天文的愛(ài)，再也不碰天文學(xué)教材，又在一年后發(fā)現(xiàn)自己對(duì)奧數(shù)的熱忱。

林予澤苦笑一下，他沒(méi)法重蹈覆轍。

“再這樣下去，我也會(huì)無(wú)法參加高考?！?/p>

齊玥的呼吸滯住了，她壓低聲音：“真的不能挽回了嗎？”

林予澤忽然看向齊玥的臉，她的樣子有點(diǎn)無(wú)措，像突然闖入一場(chǎng)鬧劇。她的確闖進(jìn)他的人生了，從很久以前。他想。

高一入校不久，林予澤就注意到了齊玥。她是他見(jiàn)過(guò)的最刻苦的女生，清早在走廊背單詞，放學(xué)就趕去圖書館。好幾次他都差點(diǎn)撞上急匆匆的她，偏偏她目不斜視。

她的成績(jī)緊跟在他的后面，比起他這樣遙不可及的天才，老師好像更愿意提起她給大家做榜樣。

他其實(shí)很羨慕她。

而眼下面對(duì)女生問(wèn)的問(wèn)題，他聽(tīng)見(jiàn)自己在問(wèn)：“你希望我被治好嗎？”

齊玥怔住，片刻的沉默里，她知曉了答案。人生是一場(chǎng)排位賽，她常常過(guò)分在意排名。但遇上林予澤后，她才發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有自己想象中那么關(guān)注光環(huán)，她更想與真實(shí)的他感同身受。

于是，她回答：“我更在意你的想法?！?/p>

他能有什么想法呢？他這個(gè)名字常被人口口相傳，為了滿足這些期望，他只能放棄一些東西，放棄得多了，退路變得少之又少。他突然開(kāi)始好奇，齊玥眼里的他會(huì)是什么樣子，一定還是那個(gè)被捧得高高的他吧。

那個(gè)他遙遠(yuǎn)耀眼，從不失敗，前路平坦無(wú)垠。

林予澤曾下定決心，不再迎合別人，這一刻卻躊躇了。他聽(tīng)到齊玥在問(wèn)——真的不能挽回了嗎——卻沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)在這之后，她心里的聲音。

林予澤想，如果齊玥所仰望的、所認(rèn)可的是那個(gè)他，那他就為了她，再拼盡全力一次吧。

6

升上高三這一年，林予澤休了學(xué)。

他已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)在同學(xué)的視線里了，但眾人還是大為關(guān)注天才的隕落。這消息一出，有人幸災(zāi)樂(lè)禍，有人惋惜遺憾。

只有齊玥知道，那天后的林予澤做出了自己的選擇，他在接受最權(quán)威醫(yī)生的心理治療，試圖一點(diǎn)點(diǎn)變回從前。

齊玥學(xué)得愈發(fā)刻苦，IMO國(guó)際奧數(shù)競(jìng)賽結(jié)果出來(lái)，她與陸谷都拿到不錯(cuò)的名次。有高校向她拋出橄欖枝，她卻拒絕被保送，說(shuō)“想?yún)⒓痈呖肌?。所有人都不解，只有陸谷知道她在等待什么?/p>

高三進(jìn)行第一次期末考那天，齊玥等到了那個(gè)人。當(dāng)林予澤走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，所有人都屏住了呼吸。

他來(lái)得突然，坐到考試結(jié)束，沒(méi)有提前交卷。出考場(chǎng)后，齊玥高興地想追上他，他卻沉默地避開(kāi)了?？粗谋秤?，她停下腳步。

期末考的成績(jī)公布了，林予澤的成績(jī)那里是空白的，齊玥看著告示，突然生出不好的預(yù)感。

預(yù)感應(yīng)驗(yàn)的那天，她與陸谷正坐在圖書館溫書。陸谷看了她半天，欲言又止。

齊玥的心猛地一跳：“林予澤出什么事了？”

陸谷支支吾吾，說(shuō)他最近在消極治療。齊玥的第一反應(yīng)是覺(jué)得不可能，陸谷索性坦白了。

林予澤的狀態(tài)一直不佳，陸谷的母親從國(guó)外引入一套新式心理治療法，但會(huì)留下少許后遺癥。

他對(duì)此非?？咕堋?/p>

齊玥曾認(rèn)真了解過(guò)創(chuàng)傷應(yīng)激障礙，她問(wèn)：“后遺癥是什么？”

陸谷閉口不言。

齊玥最終還是從陸谷的母親、林予澤的心理醫(yī)生口中得到的答案。她周末去見(jiàn)了林予澤的心理醫(yī)生，坐在診療室里，醫(yī)生的解釋意味深長(zhǎng)。

針對(duì)創(chuàng)傷應(yīng)激障礙采取的新式治療法，其原理像一種心理脫敏。在一次次催眠治療中，患者會(huì)對(duì)“過(guò)敏記憶”進(jìn)行抵御，產(chǎn)生心理抗體。后遺癥是會(huì)讓部分記憶破碎，甚至被遺忘。

林予澤曾被進(jìn)行過(guò)一次催眠。

“在第一次催眠中，您看到了什么？”

醫(yī)生說(shuō)，除去學(xué)習(xí)天文與奧數(shù)的經(jīng)歷，林予澤的記憶里還出現(xiàn)了一個(gè)女孩。

齊玥臉色蒼白，畫面像逐幀播放的電影片段在她眼前閃過(guò)。

日料店里，女生委屈地問(wèn)：“我是不是不該學(xué)奧數(shù)？”于是他坐在遠(yuǎn)處的木桌前，抽出便箋一遍遍地回憶公式。

又或是坐在月色下，他一次次給女生做過(guò)的題解出正確答案，沉默溫柔。

齊玥后知后覺(jué)。

后遺癥是，她會(huì)變成他記憶里消失的一部分。

世上多數(shù)人還是會(huì)對(duì)天才的隕落表示不忍，眼前的醫(yī)生認(rèn)出她來(lái)，嘆了口氣：“齊玥，阿姨希望你幫幫他?！?/p>

齊玥已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)到林予澤了，循著醫(yī)生的指示找到他時(shí)，他正坐在圖書館里做高考真題。

無(wú)須走近，齊玥遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到他卷面上的大片空白。面對(duì)己身的困境，他明明退得毫無(wú)余地了，還在強(qiáng)迫自己裝出以前的樣子。

她在對(duì)面落座，林予澤有些慌張地遮掩了一下考題，齊玥冷冷地說(shuō)：“我看到了?！?/p>

難堪顯而易見(jiàn)，眼前的人沉默了許久，才抬頭看向齊玥。

她一臉嘲諷：“林予澤，我被保送了，是全國(guó)最好的大學(xué)?！?/p>

“你應(yīng)該知道吧？我那么努力，就是怕變得普普通通。我承認(rèn)你以前挺厲害的，沒(méi)想到你現(xiàn)在會(huì)成這樣。如果你以后變得這么不起眼了，保不準(zhǔn)，我會(huì)永遠(yuǎn)看不上你。”

“明明就是天才，還自詡脆弱。林予澤，我真的很討厭這種人?！?/p>

齊玥采用了普通的激將法，她也知道，只要是她說(shuō)的話，他就能聽(tīng)進(jìn)去。

林予澤眉眼冷清，像蒙上了大霧，看不出神情。

“好。”

沉默半晌，他沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)完，起身就走。

齊玥如釋重負(fù)。

她徹頭徹尾在撒謊，她咬著牙，她違背自己的心，要的不過(guò)就是他這句賭氣的話。

說(shuō)來(lái)沉重，命運(yùn)試圖將他推落谷底，她偏要把他捧得很高，即便以他忘了她作為代價(jià)，她也要把他送回山頂。因?yàn)樗冀K記得他站在滿月上的樣子。

有些人生來(lái)就得站在高處，有些人生來(lái)就得接納孤獨(dú)。

她下定決心，寧愿他還像從前那樣，一直站在高高的、孤獨(dú)的山頭，從未俯身過(guò)。

7

臨近高考，齊玥越發(fā)忙碌。她起早貪黑地背書，把自己折騰得無(wú)暇顧及周圍。陸谷天天陪她做題，她甚至忘了問(wèn)他有沒(méi)有被心儀的大學(xué)保送。

有一天她終于想起這事，還沒(méi)開(kāi)口，就迎來(lái)陸谷的告別。

那是最普通不過(guò)的一日的黃昏，他陪她在夕陽(yáng)下走了很長(zhǎng)一段路。這是最后一次了。他想。

他說(shuō)：“齊玥，我要出國(guó)了。”

陸谷家境優(yōu)渥，愛(ài)鉆研物理，認(rèn)真準(zhǔn)備就能考上世界一流的理工大學(xué)。他突然意識(shí)到，他與齊玥認(rèn)識(shí)了許多年，海浪最后還是把他們推向世界兩岸。她仍在苦苦等待一艘渡船，他卻被浪拍向另一頭，他不是她的掌舵人。

但說(shuō)來(lái)荒謬，陸谷忍不住想，只要齊玥開(kāi)口，他還是愿意留下來(lái)。

等了很久，齊玥還是在黃昏中笑了，她說(shuō)：“你要是在美國(guó)當(dāng)上教授，記得請(qǐng)我吃飯?！?/p>

“陸谷，我祝你前途似錦?！?/p>

陸谷走的那天，齊玥去機(jī)場(chǎng)送他。他在海關(guān)過(guò)了境，始終沒(méi)有回頭。

看著陸谷的身影，齊玥才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)變成又高又瘦削的少年。他們?cè)缇烷L(zhǎng)大了，都要學(xué)會(huì)向生命中重要的人告別。

她也在這么做著，向陸谷，向林予澤。

高考那天突然下起暴雨，雨霧融化城市的輪廓，齊玥走進(jìn)考場(chǎng)。

奇怪地，她在考場(chǎng)座位表上看到了林予澤的名字，座位就在她的斜前方，與當(dāng)時(shí)奧數(shù)決賽一樣。但這一次，位置空了，在坐滿了人的壓抑的考場(chǎng)上，那個(gè)地方像一道隱形的深谷。

她低下頭，想起很多事。高考鈴聲響時(shí)，她對(duì)自己說(shuō)——

齊玥，你要考上最好的大學(xué)，你要在將來(lái)親眼看到那個(gè)人登上最高的山峰。

七月，高考出了成績(jī)，她如愿將去向北方。

填志愿時(shí)，明明天文學(xué)的字眼就在面前，她還是報(bào)了生物工程。她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他吧，有時(shí)候她并沒(méi)有自己想得頑強(qiáng)，可以完好無(wú)損地面對(duì)他的遺忘。

好在是齊玥先放手的，是她拱手把林予澤讓給世界。

這個(gè)世界曾經(jīng)待他不好，但只要想到他再也不用承受這些，齊玥就覺(jué)得不后悔。他是她永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的環(huán)形山，空曠寂寥，但從來(lái)沒(méi)有在她的生命里消失。

8

林予澤在休學(xué)的時(shí)日里做了多次治療，癥狀終于有所好轉(zhuǎn)。

他甚至回到高中準(zhǔn)備復(fù)讀一年。走進(jìn)校門，他看到今年的高考光榮榜上，第一名的女生有著熟悉的臉，恬淡干凈。

齊玥，他看了半天她的名字，什么都想不起來(lái)。

也許感覺(jué)眼熟是因?yàn)樵峭瑢W(xué)吧。林予澤想著。

回到學(xué)校，所有人都說(shuō)他還是從前那個(gè)天才。冬去夏來(lái)，他參加了高考，拿到國(guó)內(nèi)最好的大學(xué)的錄取通知書。

那天他卻怎么都高興不起來(lái)，這是他用破碎的記憶換來(lái)的。事實(shí)上，自從痊愈后，他總覺(jué)得有什么跟著那小塊記憶消失了。

每個(gè)人的記憶都是莫比烏斯環(huán)，切割重組后難以復(fù)原。他試圖向醫(yī)生證明這種揣測(cè)，醫(yī)生卻寬慰他說(shuō)，你并沒(méi)有忘記多少。

并沒(méi)有忘記多少，可到底忘了什么呢？

林予澤找到答案，是在這一年的冬天。

他在大學(xué)讀了天文學(xué)專業(yè)，在眾多省狀元里，他一騎絕塵，是前途不可估量的新星。唯獨(dú)有一件怪事讓他介意，他的腦中偶爾會(huì)出現(xiàn)一個(gè)女孩。他為此找過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生給他開(kāi)了許多藥。

寒假到了，林予澤回到家鄉(xiāng)。假期漫長(zhǎng)，他去了一趟市立圖書館，他從小就愛(ài)看行星攝影集。

這天夜里，他走到圖書館盡頭，腦海中突然出現(xiàn)女孩清晰的眉眼。

時(shí)光回溯，想念在他的心上穿針引線，不動(dòng)聲色地縫補(bǔ)傷口。細(xì)線最終在這一刻全然崩開(kāi)，往事失而復(fù)得，他想起齊玥。

月光溢進(jìn)窗內(nèi)，林予澤開(kāi)始翻找起包來(lái)。匆忙吞咽藥物時(shí)，他記起醫(yī)生的話。

醫(yī)生那天忽然問(wèn)他：“你想起了什么？”

他如實(shí)回答，醫(yī)生卻告訴他，你不能再想起那個(gè)人了。療效有所缺失，齊玥成了最后的過(guò)敏原。

心會(huì)形成天然的排斥，如果一再想起，她的故事不止會(huì)破碎，他會(huì)完全忘記她。

可要怎么證明愛(ài)的人曾在你的生命里存在過(guò)？

一定要以遺忘為代價(jià)嗎？

無(wú)可抑制，林予澤想起他與齊玥的第一次交談，就在圖書館到學(xué)校的回程巴士上。她為了打破沉默的僵局，追問(wèn)他：“林予澤，月球會(huì)消失嗎？我們什么時(shí)候能離月球更近一點(diǎn)呢？”

真是幼稚的天文問(wèn)題，那時(shí)的他想笑，月球距地球約有38.4萬(wàn)千米，人類有生之年都等不到靠近月球的那天。

可此時(shí)的他想認(rèn)真回答，但月球?qū)⒂篮愦嬖冢浼澎o默著，以環(huán)形山的面貌示人，齊玥，你永遠(yuǎn)能看到它。

林予澤又默念了一遍她的名字，苦笑了一下。

他對(duì)自己發(fā)誓，這是最后一次想起她了。

編輯/顏小二