廖偉棠

（詩人、作家、攝影家，現(xiàn)任教于臺北藝術(shù)大學(xué)）

不要給它冠名，不要把它變成周邊產(chǎn)品，因?yàn)樗俏覀冊谶@個(gè)時(shí)代里唯一不能加權(quán)充值、不能數(shù)位化、不能打文明碼、不能人臉識別？？？？的這么一點(diǎn)私下的自由快樂

關(guān)于“樂隊(duì)的夏天”第二季，好幾次要?jiǎng)庸P寫都忍住了。因?yàn)閰①惖臉逢?duì)里太多我的朋友，野孩子、張守望、仁科和茂濤……我從一開始就不忍心看，因?yàn)檫@些優(yōu)秀的人壓根不應(yīng)該在一個(gè)秀場上像角斗士一樣PK。要展現(xiàn)樂隊(duì)的力量、搖滾與民謠的力量，有比選秀賽更合適的方式。

我想起香港搖滾的傳奇：黃家駒，他是怎么被娛樂業(yè)害死的，大家忘記了嗎？

據(jù)維基百科：1993年6月24日凌晨1時(shí)，為宣傳即將發(fā)行的日語唱片，Beyond樂隊(duì)?wèi)?yīng)邀到富士電視臺拍攝游戲節(jié)目，游戲進(jìn)行了15分鐘便發(fā)生意外：黃家駒在狹窄并沾滿水漬的臺上奔跑時(shí)不慎滑倒，墜落2.7米的臺下。黃家駒頭部朝下摔落，后腦首先著地，隨即昏迷;6月30日，不治逝世。

這是一個(gè)華語搖滾樂史的悲慘時(shí)刻，同時(shí)也是一個(gè)隱喻，曾經(jīng)在香港高呼“香港沒有音樂圈，只有娛樂圈”的黃家駒，遠(yuǎn)赴日本圓搖滾夢，結(jié)果依然死于娛樂。不可不謂荒謬，不可不謂悲哀。難道二十年后，搖滾依然要被資本這樣戲耍嗎？

不幸，《樂隊(duì)的夏天》的游戲規(guī)則赤裸裸地證明了這點(diǎn)，而且集中呈現(xiàn)在五條人樂隊(duì)的遭遇上。我本來要用他們的歌詞“你還是騎著你那輛破單車”作為本文的標(biāo)題，來共鳴他們在第一回合不守規(guī)則的孤傲的。且不說臨陣改歌的對錯(cuò)，就算不改，要一個(gè)秀場和幾個(gè)“超級樂迷”（“超級”與“權(quán)威”是怎樣勾兌在一起的呢？）去理解五條人的音樂魅力，也是對牛彈琴。

五條人是典型的來自生活歸于生活的音樂，混雜著布魯斯、酒館即興和粵謳小調(diào)、吉卜賽音樂等世界音樂的自由率性，在西方的話這些元素都是資深樂人的學(xué)習(xí)對象，諸如鮑勃·迪倫、湯姆·威茨、倫納德·科恩這樣級別的歌者都甘心屈膝去里面吸取地氣和原力的，但中國的許多音樂從業(yè)者甚至樂隊(duì)都對之視而不見——五條人在十年前就橫空出世，在獨(dú)立音樂圈里有很高評價(jià)，但今天來“樂夏”的好多支樂隊(duì)竟然表示沒有聽過他們。

與五條人同類的，有老劉&沙子樂隊(duì)、早期的美好藥店，也許還包括鐘立風(fēng)和阿莫子西，香港的迷你噪音樂隊(duì)、甚至陳升&新寶島康樂隊(duì)。他們構(gòu)成主流搖滾以外不合時(shí)宜的老逍遙派，不追求所謂的摩登新穎，在乎的是如何扎根本真的生命、延續(xù)音樂本源的喜怒哀樂，不避諱最傳統(tǒng)的音樂表現(xiàn)形式，用五條人自己的話說，那就是：寧愿土得掉渣，也不愿俗不可耐。

他們就是這樣騎著破單車走上最時(shí)尚的舞臺，介于俄羅斯民謠與南美探戈之間的手風(fēng)琴，介于鄉(xiāng)音與粵語之間的海豐話，介于赤腳與涼鞋的人字拖鞋，都是這輛破單車令他們與我們自豪的寶貝零件。無論出于什么原因五條人被誆上這個(gè)舞臺，他們畢竟用不合時(shí)宜的音樂本身宣告了自己的不屑。

可是，一次、兩次、三次的“撈人”行為，就算不是戲弄，也是消費(fèi)了五條人的不合時(shí)宜。“撈”，讓我們想到的是海底撈、川貴人吃火鍋廣東人打邊爐的動(dòng)作，還有從獄中撈人的偷偷摸摸，在粵語中還有偷掙外快（秘?fù)疲┻@樣的貶義。而且聽說樂迷撈人“加優(yōu)”還需要買節(jié)目贊助商的產(chǎn)品，這樣的交換行為，讓我想起微信朋友圈里面經(jīng)常遭遇且永遠(yuǎn)被我拒絕的：幫孩子拉票。

嘿，五條人好歹也是一方豪杰，像“將軍那樣喝酒”的好漢，你難不成要他也像那些寶貝樂隊(duì)那樣吮飲優(yōu)酸乳？然后捧一個(gè)牌子出來說我媽昨晚又去京東敗家了？這樣你們才滿意？愛他們，就不要再撈他們了。

再說，撈與踢，生殺大權(quán)并不在你手里，現(xiàn)場評分架構(gòu)的等級差異，讓我想起馬修·阿諾德區(qū)分的英國三大階級：Barbarians野蠻人（貴族）、Philistines非利士人（新興中產(chǎn)階級）、Populace百姓/群氓。在貌似合理的配票中，擁有最大話語權(quán)的Barbarians暗暗挑動(dòng)后兩者的傾向，并最后做出調(diào)整，營造一切有助拉升話題熱度的戲劇性結(jié)果。我們只要留意樂隊(duì)得最高分和最低分的場景塑造，就能體會這種娛樂業(yè)常見的消費(fèi)者心理操控。

五條人還要被迫走下去嗎？是什么力量令他們必須繼續(xù)玩這個(gè)游戲？如果說是純粹的謀生需要，我也無話可說。至于曾令我扼腕的野孩子，很高興他們“懸崖勒馬”，用最高傲的姿勢、最真摯的態(tài)度完美地退出游戲的折辱。野孩子在第一回合的演出以《黃河謠》定江山，憑的就是一個(gè)真字，這個(gè)真字只有福祿壽樂隊(duì)唱外婆的歌《玉珍》幾可及之。

但真的藝術(shù)往往均有兩面朝向，前面兩者是其“正能量”的一面。另一面是：野孩子他們曾經(jīng)改編演唱了北島最著名的懷疑主義詩篇《一切》，也曾把新疆民謠《嘻奇拉辛卡》填上新詞：“人說北京的馬路寬/半個(gè)小時(shí)我到對面/人說北京的姑娘好/可是我沒有戶口還是個(gè)窮光蛋?！?/p>

還有《弄品》：“你們的手里都滿下了/把我的姑娘都做著病下了/你們的心里頭都黑下了/把我的姑娘都做著病下了”;《早知道》：“早知道黃河的水呀干了，修他媽的那個(gè)鐵橋了是做啥呀呢？/早知道尕妹妹的心呀變了，談他媽的那個(gè)戀愛了是做啥呀呢？”這種批判現(xiàn)實(shí)主義的真，在某種眼光看來就是“負(fù)能量”。

電視機(jī)的操縱者和被操縱者也有所不知，五條人還唱過《弄品》的廣東姐妹篇《你好，春天小姐》：“站在煙店的門口又是一夜等待……市長先生把你給遺忘了嗎？他曾對你說：親愛的春天姑娘這兒永遠(yuǎn)愛你。”這樣深刻地反映時(shí)代巨變對一顆灰塵的欺騙和碾壓，而又如此深情地愛一顆灰塵的歌，不可能出現(xiàn)在涂脂抹粉的“樂夏”。至于周云蓬和萬能青年旅店，則想都不用想了。

對了，還有令人唏噓不已的老木馬呢？在第一回合，他們懷緬搖滾精神有著暮光之王般的感傷，但也飽含驕傲。第二回合，他們的舊歌才反襯出了真相，創(chuàng)作于對自由意志還有幻想的90年代末的《舞步》：“在整個(gè)節(jié)日里盛放哀容/隨后的事由你自己決定”——當(dāng)木馬以“后朋克”風(fēng)的幽暗綿延在這個(gè)秀場“盛放哀容”，秀場把“哀容”本身也吸納成為娛樂的一部分。所以，隨后的事真的能由你自己決定嗎？如果你不果斷拒絕的話。

木馬返場，唱一首調(diào)侃馬東（實(shí)際上是馬東代表的游戲規(guī)則，他只是表面上最明顯的操盤者）的歌，在我看來，是非常尷尬的。樂隊(duì)試圖流露出自己的灑脫、嬉笑怒罵，但與木馬一貫的暗黑公爵形象完全相反;節(jié)目試圖吸納這種“調(diào)侃”，然而無從把它編碼進(jìn)節(jié)目曾經(jīng)努力虛構(gòu)的“樂隊(duì)”情懷中去，最后只落得干笑兩聲而已。木馬最后還配合植入廣告（這是野孩子與五條人都沒有配合的），等于親口承認(rèn)了失敗。

夏天當(dāng)然可以是殘酷的，是陰冷的，甚至像《忽爾今夏》所唱的“驚心動(dòng)魄一個(gè)炎夏”，不過都被電視機(jī)殺死了。即使它們利用游戲規(guī)則把一切復(fù)活，也不過是劇本寫好的起承轉(zhuǎn)合，每一個(gè)死者與反抗者都有其煽情的價(jià)值，但也有被用盡時(shí)的尷尬。除非你一開始就說不，否則難以瀟灑抽身，甚至還要接受花樣翻新的種種來自節(jié)目組的“調(diào)教”。

在五條人的《廣東姑娘》里面有一個(gè)重要的細(xì)節(jié)：“我舞步凌亂，讓人沮喪，總是踩到你的拖鞋上”。注意是拖鞋，不是童話里灰姑娘的水晶鞋，廣東姑娘注定不是灰姑娘也不愿意成為灰姑娘，她們并不奢望一個(gè)王子的救贖，只珍惜在樸實(shí)的生活中獲取有限的自由：像拖鞋的意義一樣。這次游戲，除了聽不懂的海豐話和談吐的瀟灑，估計(jì)給大家留下深刻印象的還是茂濤的一雙破拖鞋，這應(yīng)該是整個(gè)節(jié)目里唯一不能被消費(fèi)的事物。

放過這雙拖鞋，不要給它冠名，不要把它變成周邊產(chǎn)品，因?yàn)樗俏覀冊谶@個(gè)時(shí)代里唯一不能加權(quán)充值、不能數(shù)位化、不能打文明碼、不能人臉識別……的這么一點(diǎn)私下的自由快樂。

穿我們的拖鞋，騎我們的單車，找湯姆·威茨換港紙……那代人曾經(jīng)在時(shí)代的縫隙中放肆過，如牽黃犬出東門，莫待有朝一日懷念而不可得。