陳晉華

“生活，是很好玩兒的?！?/p>

“人生如夢(mèng)，我投入的卻是真情。世界先愛了我，我不能不愛它。”——汪曾祺

士大夫與名士

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，鄉(xiāng)土小說(shuō)代表作家汪曾祺是一個(gè)不容忽視的存在。20世紀(jì)40年代，他就在文壇嶄露頭角。80年代初期又重返文壇，以《受戒》《大淖記事》《異稟》等震動(dòng)文壇。

但他卻始終不溫不火，一直是個(gè)邊緣化的作家。直到近年來(lái)，他的名字又被反復(fù)提及，一股“汪曾祺熱”悄然形成，“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”標(biāo)簽又一次被翻出。

事實(shí)上，汪曾祺自己并不認(rèn)同這一定位。他曾說(shuō)：“……我不是從道理上，而是從思想上接受儒家思想的。我認(rèn)為儒家是講人情的，是一種富于人情味的思想。……我很喜歡《論語(yǔ)·子路曾皙冉有公西華侍坐章》。”

“士大夫”是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里的一個(gè)概念?！掇o?！分薪忉尀椋汗糯腹倭烹A層，舊時(shí)也指有地位有聲望的讀書人。也就是說(shuō)，士大夫是古代對(duì)于社會(huì)上具有聲望、地位的知識(shí)分子和官吏的統(tǒng)稱。他們既是國(guó)家政治的直接參與者，同時(shí)又是上層文化、藝術(shù)的創(chuàng)造者、傳承者。

自漢代獨(dú)尊儒術(shù)后，中國(guó)的官員和讀書人絕大部分都是儒生，信仰的是“修身、齊家、治國(guó)、平天下。”所以人們普遍認(rèn)同，只有心懷社稷，有家國(guó)天下情懷的人才擔(dān)得起“士大夫”的稱號(hào)。

進(jìn)入近代社會(huì)，雖然“士大夫”這個(gè)階層實(shí)際已不存在，但從這個(gè)意義上來(lái)作比，近現(xiàn)代的一些文化名人中，梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、胡適等皆可稱之，而林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、汪曾祺等就不像了。

是的，汪曾祺不是“士大夫”，而是“名士”，是一個(gè)“非典型”的儒者。他的儒家思想不是一般意義上的家國(guó)情懷、經(jīng)世濟(jì)民，而是竹籬茅舍、小橋流水人家的自然和美。他在乎的是“很美的生活態(tài)度”，追求的是一種“本乎心性，源于靈魂，按美的體驗(yàn)來(lái)表達(dá)自我”的生活狀態(tài)，由內(nèi)而外透出了一種“通透”。

黃永玉稱自己是“無(wú)愁河上的浪蕩漢子”，我想化用這句話形容汪曾祺——“里下河畔的閑真人。”

名士風(fēng)骨：享受生活的真滋味

1920年，汪曾祺生于里下河水鄉(xiāng)高郵一個(gè)有著濃厚傳統(tǒng)文化氛圍的仕紳家庭。祖父是清朝末科的“拔貢”，寫得一手好文章，還曾親自教授這個(gè)最寵愛的孫子古文和書法。

父親汪菊生，字淡如，多才多藝，過(guò)著“富貴閑人”式的少爺生活。正因如此，汪家完全沒有舊式家庭“君君臣臣父父子子”那一套——父親把汪曾祺當(dāng)朋友，喝酒不忘給他倒一杯，抽煙也會(huì)分一支給他，甚至在他寫情書時(shí)還幫忙出謀劃策。

這種寬松民主的家庭氛圍造就了汪曾祺“閑適恬淡”的氣質(zhì)和“自由灑脫”的性格。

他抽煙飲酒，熱衷吃地方小吃，品四方美食。興致上來(lái)了，他還會(huì)親自下廚，做兩個(gè)小炒。

他能文能畫，少時(shí)就“以畫名”。1958年被補(bǔ)劃為“右”下放農(nóng)村勞動(dòng)，在張家口地區(qū)的沽源馬鈴薯研究站，他畫成了一套《中國(guó)馬鈴薯圖譜》。在那樣的條件下，他沒有怨言和憤恨，而是坦然接受命運(yùn)的安排。他曾幽默地回憶：“像我一樣吃過(guò)那么多品種的馬鈴薯的，全國(guó)蓋無(wú)第二人?！?/p>

他有很深的書法修養(yǎng)，臨過(guò)《麻姑仙壇》、虞世南《夫子廟堂碑》、出歲啦《圣教序》、顏真卿《多寶塔碑》等。

他年輕時(shí)還愛唱戲。起初唱梅派青衣，后來(lái)改唱余派老生，在西南聯(lián)大讀書時(shí)還唱了一陣?yán)デ?。右派摘帽后，他到北京劇團(tuán)工作，成了專業(yè)編劇，代表作是著名的京劇《沙家浜》。

他的大學(xué)生涯是在西南聯(lián)大度過(guò)的。當(dāng)時(shí)大多數(shù)青年都是滿懷一腔熱血來(lái)尋求救國(guó)真理和知識(shí)的?？赏粼髡f(shuō)：“我尋找什么？尋找瀟灑?！痹凇厄T了毛驢考大學(xué)》里，他寫道：“……我在報(bào)考申請(qǐng)書上填了西南聯(lián)大，只是聽說(shuō)這三座大學(xué)，尤其是北大的學(xué)風(fēng)是痕子喲的，學(xué)生上課、考試，都很隨便，可以吊兒郎當(dāng)。我就是沖著吊兒郎當(dāng)來(lái)的?！?/p>

對(duì)國(guó)事從來(lái)就不太關(guān)心。在《覓我游蹤五十年》里，他寫道：“有一次替一個(gè)小報(bào)約稿，去看聞一多先生。聞先生看了我的頹廢的精神狀態(tài)，把我痛斥了一頓。我對(duì)他的參與政治活動(dòng)也不以為然，直率地提出了意見。

本想陪凌力去看看蓮花池，傳說(shuō)這是陳圓圓自沉的地方。凌力要到圖書館去抄資料，聽說(shuō)蓮花池已經(jīng)沒有水（一說(shuō)有水，但很?。?，我就沒有單獨(dú)去的興致?！?/p>

是的，他的初心就是躲避戰(zhàn)亂，尋求一個(gè)安逸清閑，貪圖一個(gè)自由散漫。

但就是這樣一個(gè)人，骨子里卻是個(gè)狂生。建國(guó)后，汪曾祺在主持《說(shuō)說(shuō)唱唱》編輯工作期間，出差坐軟臥鋪車，享受的是“高干”待遇，但他始終把自己定位在業(yè)務(wù)骨干，完成分內(nèi)的工作，從不和政治沾邊，更不委屈自己去迎合潮流，簡(jiǎn)直就是“不合時(shí)宜”。早年跟他有過(guò)交往的葉兆言曾說(shuō)：“我伯父也談過(guò)對(duì)汪的印象，說(shuō)他這人有些讓人捉摸不透，某些應(yīng)該敷衍應(yīng)酬的場(chǎng)合，堅(jiān)決不敷衍應(yīng)酬，關(guān)鍵的時(shí)候會(huì)一聲不吭?！?/p>

他就是這樣一個(gè)性情中人，遵從本心，隨遇而安，無(wú)問(wèn)東西。

真愛永遠(yuǎn)：在庸常的日子里活出詩(shī)意

世界上最美好的事情，大概就是我喜歡的人恰好也喜歡我。

這樣的愛情，著實(shí)讓人羨慕。就像《紅樓夢(mèng)》中林黛玉第一次見賈寶玉——

黛玉一見便吃一大驚，心中想道：“好生奇怪，倒象在那里見過(guò)的，何等眼熟！”寶玉看罷，笑道：“這個(gè)妹妹我曾見過(guò)的?！辟Z母笑道：“又胡說(shuō)了，你何曾見過(guò)？”寶玉笑道：“雖沒見過(guò)，卻看著面善，心里倒象是遠(yuǎn)別重逢的一般?！?/p>

一見鐘情，再見傾心。寶黛二人相知相愛，最終一個(gè)報(bào)前世甘霖之恩淚盡而亡，一個(gè)拋卻萬(wàn)千紅塵遁入大荒山。小說(shuō)里的愛情悲劇總是撼人心魂，就讓他們永遠(yuǎn)住在想象中吧?，F(xiàn)實(shí)生活里，這樣的愛情，一定要美美的。

比如汪曾祺和施松卿。

施松卿的父親是馬來(lái)僑領(lǐng)施成燦。1939年，施松卿和汪曾祺都考入了西南聯(lián)大，只不他們不同系，那時(shí)過(guò)二人并不認(rèn)識(shí)。但緣分是沒有道理的。因?yàn)轶w弱多病，原本讀讀物理系的施松卿后來(lái)改讀了西語(yǔ)系，和文學(xué)有了一絲牽連;畢業(yè)后為謀生計(jì)，她到了中國(guó)建設(shè)中學(xué)任教，和汪曾祺成了同事。

真是機(jī)緣巧合。二人之前雖未謀面，但都聽說(shuō)過(guò)對(duì)方。汪曾祺對(duì)這個(gè)性格溫和、纖瘦清秀的“林黛玉”很有好感。而愛好文學(xué)的施松卿早就知道了這個(gè)中文系有名的才子。她喜歡他那種滲透著厚實(shí)古文基礎(chǔ)的文章，喜歡他清淡悠長(zhǎng)、妥帖順暢的語(yǔ)言風(fēng)格。讀他的文章，她總會(huì)想起父親收藏的那幅水墨勾勒的仕女圖。

二人相見恨晚，愛情悄然來(lái)臨。教學(xué)之余，同事們常見到他倆結(jié)伴而行，昆明的大街小巷，到處留下了他們愛的足跡。直到1946年7月才離開昆明，一個(gè)回到長(zhǎng)樂，一個(gè)到了上海。

其實(shí)，當(dāng)年在西南聯(lián)大時(shí)，追求施松卿的人很多，她卻獨(dú)獨(dú)愛上了小自己兩歲的汪曾祺。他們的女兒汪明說(shuō)過(guò)一個(gè)趣事：“一次，爸爸媽媽聊起聯(lián)大的事情，媽媽對(duì)我們說(shuō)：‘中文系的人土死了，穿著長(zhǎng)衫，一點(diǎn)樣子也沒有，外文系的女生誰(shuí)看得上！我們問(wèn)：‘那你怎么看上爸爸了？媽媽很得意地說(shuō)：‘有才！一眼就能看出來(lái)。”

1950年，汪曾祺從武漢回到北京。夏天，二人喜結(jié)連理。結(jié)婚那天那天的陽(yáng)光極艷，兩人在一家飯館要了兩碗面條慶祝。婚后，他做著自己喜歡的工作，有穩(wěn)定的收入，她為他生了三個(gè)活潑可愛的孩子，一家衣食無(wú)憂，其樂融融。

可是，命運(yùn)時(shí)不時(shí)就會(huì)和他開一個(gè)黑色的玩笑。對(duì)政治毫無(wú)興趣的汪曾祺偏偏遭遇了政治風(fēng)浪。

1958年反右整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開始，因?yàn)橐皇住对绱骸返脑?shī)汪曾祺被扣上了莫須有的“反革命“罪名，被劃為了右派，下放到了張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所;1967年”文革“開始，因?yàn)閯∽鳌缎〈洹贰堆┗h》，他又一次被打成了右派;1977年，“四人幫”倒臺(tái)，他卻因?qū)懥藰影鍛颉渡臣忆骸?，被認(rèn)為是“四人幫”同黨而被隔離審查。

在那個(gè)特殊年代，不知有多少人家忙著“劃清界限”，父子成仇、夫妻反目、抑郁自殺的事件屢見不鮮，可他們的愛卻堅(jiān)如磐石。

不管處境如何，汪曾祺始終不改文人的小情調(diào)，施松卿也從不埋怨，和孩子們用愛一次次溫暖他的心，讓他平安走過(guò)了那些時(shí)光：被批斗的時(shí)候，她偷偷給他買酒喝;被下放時(shí)，她忙著給他買“狼眼毫”，教孩子們用漢語(yǔ)拼音給他寫信……在那個(gè)動(dòng)蕩的年代里，他們的感情絲毫沒有苦難的痕跡。

后來(lái)，當(dāng)他文章寫不出時(shí)，她笑他“下不出蛋”;分房時(shí)他不肯打報(bào)告，她假裝生氣叫他“老頭子”;1997年的5月他病逝，一年后，她也追隨而去……

這個(gè)世界上，只有她懂他，他只要有她便足夠。從昆明初見的第一眼，他們就注定了自然真實(shí)，不茍流俗，在庸常的日子里活出詩(shī)意來(lái)。

文如其人：懷溫柔敦厚之心，過(guò)簡(jiǎn)單從容人生

汪曾祺的作品內(nèi)容閑適恬淡，大多取材于自己的童年和故鄉(xiāng)，更多的是記憶中的人和事，是對(duì)簡(jiǎn)樸生活、淡泊心境、自然景色、閑適人生的書寫。

細(xì)細(xì)研讀他的作品我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是敘述方式還是結(jié)構(gòu)方式，或者是情節(jié)架構(gòu)、人物塑造和語(yǔ)言表達(dá)，都顯得自由散淡、隨意單純，簡(jiǎn)潔質(zhì)樸。這其實(shí)和他對(duì)待生活的基本態(tài)度、文學(xué)理想與人生境界是一致的。

汪曾祺的恩師沈從文自學(xué)成才，曾說(shuō)自己師從契訶夫，汪曾祺也特別推崇契訶夫：“他好像完全不考慮結(jié)構(gòu)，寫得輕輕松松，隨隨便便，瀟瀟灑灑，他走出了結(jié)構(gòu)，于是結(jié)構(gòu)更多樣?！?/p>

同樣，他的小說(shuō)散文也沒有結(jié)構(gòu)的苦心經(jīng)營(yíng)，也不追求題旨的玄奧深奇，采用散文化的結(jié)構(gòu)形態(tài)，語(yǔ)言平淡質(zhì)樸，如話家常，讓人頓生親近之感的同時(shí)亦能發(fā)人深思。

他的小說(shuō)很少描寫繁華市井中世人對(duì)功名利祿的汲汲追求，而是營(yíng)造了一個(gè)“小民百姓”的世界，是一幅幅世俗生活畫。比如《大淖記事》中敢拼敢搏、敢愛敢恨的的女人們;《王四海的黃昏》中視愛情為最高人生境界的武功藝人;《晚飯花》中自尋郎君的秦家三姐妹等。

他的散文，則似乎更能夠代表他的性情和文字。在西南聯(lián)大求學(xué)期間，師生們關(guān)注的是國(guó)事天下事，他卻兩耳不聞窗外事，一心只做自己喜歡的事。

在《昆明的雨》一文中，他回憶木香花，回憶好吃的菌子，回憶與朱德熙雨天去小旅館喝酒……那種寂寥的時(shí)光，那種青春歲月里淡淡的惆悵和憂傷，就像中國(guó)畫的筆墨和意境，蘊(yùn)藏著詩(shī)意，耐人尋味。

即使在被批為右派時(shí)，他也不忘一枝梨花的美：“都說(shuō)梨花像雪，其實(shí)蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的花瓣是月亮做的?！保ā镀咸言铝睢罚┳掷镄虚g散發(fā)出的那種中國(guó)傳統(tǒng)文化中的閑適與恬淡，令人悠然神往。

汪曾祺一生經(jīng)歷了無(wú)數(shù)苦難和挫折，受過(guò)各種不公正待遇，盡管如此，他始終保持平靜曠達(dá)的心態(tài)：對(duì)生活，他愛如初戀;對(duì)不幸，他照單全收，創(chuàng)造了積極樂觀詩(shī)意的文學(xué)人生。

在《隨遇而安》的開頭他說(shuō)：“我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸，要不然，我這一生就更加平淡了?！蹦切┛嚯y和不公在寥寥數(shù)筆中一帶而過(guò)，既沒有對(duì)時(shí)代的怨言和憤恨，也沒有擺老資格式的炫耀。這并不是不在乎，而是千帆過(guò)后的通透和包容。

“萬(wàn)物靜觀皆自得?！被钪呛檬拢钍菢肥?。這一切，又似乎與清凈、沖淡的道家之氣藕斷絲連了。無(wú)怪賈平凹評(píng)價(jià)汪曾祺：“是一文狐，修煉成老精。”