王曉丹 計春雪
基金項目:本論文為黑龍江省哲學社科規(guī)劃一般項目“喬伊斯·卡羅·歐茨小說中的身份建構(gòu)研究”(16WWB04)的階段性成果。
摘? 要:如同歐茨很多心理現(xiàn)實主義作品一樣,歐茨在《泥女人》中,通過對美國個體日常生活的觀察,表達對當代美國社會危機和人類精神困境的極大關(guān)注。主人公M.R.坎坷的人生經(jīng)歷實則是身份探尋之路。陰暗壓抑的童年記憶暗藏了自我的難解之謎。主人公經(jīng)歷童年遺棄和親情疏離,自我身份的構(gòu)建斷裂,導致成年時期人際交往的苦惱,從而身份危機加重。最終主人公在親情的幫助下,直面過去和困境,回到心靈家園,與過去和解,從而實現(xiàn)了個體身份的重建。
關(guān)鍵詞:《泥女人》;身份危機;身份重建
作者簡介:王曉丹(1978.12-),女,黑龍江人,哈爾濱師范大學,博士,副教授,研究方向為當代美國小說;計春雪,女,哈爾濱師范大學研究生,研究方向為當代美國小說。
[中圖分類號]:I106? [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2020)-26-0-02
喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates,1938-)在當今美國文壇上頗負盛名。集作家、戲劇家、評論家和詩人于一身的她,筆耕不輟,自1963年發(fā)表處女作《北邊門》以來,平均每年有兩到三部作品問世,是一位名副其實的多產(chǎn)作家。她善于創(chuàng)作心理現(xiàn)實主義作品,聚焦于社會現(xiàn)實和人物內(nèi)心世界,作品主題涉及美國生活的方方面面。憑著作品的豐富內(nèi)涵和獨具匠心的創(chuàng)作手法,歐茨贏得了評論界的廣泛贊譽,并獲得美國全國圖書獎、歐·亨利短篇小說成就獎、馬拉默德筆會終身文學成就獎、英聯(lián)邦杰出文學貢獻獎等諸多獎項,還多次獲得諾貝爾文學獎的提名。
《泥女人》(Mudwoman)就是這樣一部展現(xiàn)歐茨文學筆觸和現(xiàn)實關(guān)懷的力作。這部長篇小說于2012年發(fā)表,小說中的女主人公是歐茨目前作品中擁有最高學歷和社會地位的人物形象,她獲得了哈佛博士學位,更是普林斯頓大學首位女校長。小說依托高校環(huán)境,講述了女知識分子M.R.(Meredith Roth Neukirchen的縮寫)坎坷的人生經(jīng)歷。
一、童年經(jīng)歷與被他者化的自我
小說以倒敘方式追憶1965年宗教回潮時期,小女孩克萊柯的生母精神異常,模仿《創(chuàng)世紀》的情景,把女兒當作祭品獻祭在(實則是丟棄)在紐約上州河邊的泥潭里,生命垂危,奄奄一息。僥幸被拾荒人獲救后,小女孩在第一個臨時寄養(yǎng)家庭生活一段時間,雖然性命無憂,卻常受到鄰里家小孩子的欺負。隨后她被一對貴格派教徒阿加莎和康拉德紐克清夫婦收養(yǎng)。養(yǎng)父母痛失幼女莫莉,因而對養(yǎng)女關(guān)愛有加,“泥女孩”衣食無憂,接受良好的學校教育。比較起幼年時期被遺棄的創(chuàng)傷性事件,她的養(yǎng)父母如此寵愛,這似乎是一件相當幸運的事情。然而,當她發(fā)現(xiàn)養(yǎng)父母暗中為莫莉傷懷,敏感的“泥女孩”不由地倍感嫉妒,感覺“失落、隔絕和孤獨”。她所得到的所有的愛和恩惠實際上都屬于另一個女孩——養(yǎng)父母死去的幼女。事實上,在這個家庭里,她的真實身份喪失,因為她成為了另一個女孩的替代品。
小說用命名(naming)的隱喻功能進一步強化“泥女孩”自我身份的迷失感。養(yǎng)父母改了她的名字,現(xiàn)在她叫梅雷迪思·魯斯·諾伊基興,這曾經(jīng)是那個死去的小女孩的名字。首先,她碰巧跟隨父親的足跡看到了他們死去女兒的墳墓。她目睹了他父親在小墳墓旁所做的一切,這使她“顫抖,害怕”(486)。他在寒冷的日子里悲傷地站了將近30分鐘,“愛女”和“永遠珍愛,”墓地上的每一個字都足以讓她徹底受傷。而且,他們女兒的死亡日期和梅雷迪思的生日是一樣的。另一方面,她發(fā)現(xiàn)了一本相冊里有許多那個女孩的照片。一個四歲的女孩有這么多照片,然而,對于已是高中生的她來說,卻沒有一張照片。從這一刻起,她堅信,她從慈愛的父母那里得到的所有愛都不屬于她,她意識到自己只是一個替代品。在這個家庭里,她的意義是取代另一個女孩。也就是說,她并不真正屬于這個家,這也是她十八歲時執(zhí)意報考遠離家鄉(xiāng)的康奈爾大學的緣由,也是她從上大學開始便很少回家的原因。
二、事業(yè)發(fā)展與身份焦慮
《泥女人》對性別身份的探索,不是老套的女權(quán)主義作品模式。小說里,M.R.從小學業(yè)表現(xiàn)優(yōu)異,興趣廣泛,多才多藝。博士畢業(yè)后憑借出色的專業(yè)論著,順利進入知名常春藤大學任教,僅用八年時間從助理教授升任至系主任,直至做了首任女校長。歐茨把主人公置于高層次學術(shù)圈,用兩條敘事脈絡呈現(xiàn)她的少年和成年經(jīng)歷。一方面,成年階段生活路徑的選擇受少年時期經(jīng)歷的影響,M.R.曾經(jīng)經(jīng)歷的被他者化自我的痛苦體驗,影響了她大學之后對知性生活的側(cè)重和追求。從表面上看,M.R.是一位成功的職業(yè)女性,她是著名的常春藤盟校的第一位女校長。然而,在現(xiàn)實中,童年的悲慘遭遇使她對自身身份產(chǎn)生了懷疑與否定。潛意識里,她逃避少年時期被作為替代品的痛苦體驗,因此一路披荊斬棘,事業(yè)有成,絕大部分的時間和精力投入到工作中,拒絕靠近家庭及其代表的溫暖。小說利用橋的意象,強化她的痛苦。M.R.對一座橋有一種特殊的感覺,那座橋離她差點淹死的地方很近。受到一種莫名其妙的情緒驅(qū)使,M.R.曾前后三次前往此橋。小說一開始就是對這一點的描寫。此外,童年事件引發(fā)了她的焦慮,成為她身份危機的根源。自從幾近死在泥灘開始,無助和不安的感覺深深植根于她的心中。
此外,性別身份的苦惱加劇了她的無助和不安。為了變得優(yōu)秀和強大,M.R.選擇了忽略她的女性特征,弱化兩性差異。在學校里,她很擅長做功課,學業(yè)表現(xiàn)出色,巾幗不讓須眉。小說中很多細節(jié)凸顯她的別樣男子氣概。她開車技術(shù)很好,這在她老師眼里通常是男性的一個優(yōu)勢。她是高中駕駛教育班的模范學生。教駕駛課的老師對她的行為很滿意,并選擇她作為其他學生的榜樣。值得注意的是,這些努力也暗示她自我探尋過程中遭遇的困惱。當周圍同事帶有成見地審視女校長的領(lǐng)導能力,M.R.不得不審視自己的性別。學校一名學生受到他人的人身攻擊,受人教唆在M.R.的辦公室捏造M.R.對他的人身攻擊并錄音制造假證。警方介入后查明情況,該學生被勸退。誰知事件急轉(zhuǎn)直下,尚未退學的學生自殺未遂,搶救后變成植物人。
M.R.的心中總有一個身份的問號存在,重重迷霧之下,過去和現(xiàn)在似乎有聯(lián)系。當她達到事業(yè)的頂峰時,學生事件成為內(nèi)心焦慮的導火索,M.R.很難再維持表面的堅強,她終于不堪重負,身心俱疲,大病一場,不得不離開大學一段時間。
三、精神回歸與自我身份的重建
小說數(shù)次用夢境強化M.R.的精神困境和身份焦慮。夢境是心理規(guī)范體系的反應,當體系運轉(zhuǎn)正常,夢境會平和美好,反之則噩夢不斷。她夢見與自己有矛盾的同事墜樓身亡和自己肢解尸體的恐怖場景;她夢見一個男子接近她,帶她到河邊一處空房子里被強暴,后來得知這個男子在這座房子里囚禁過很多女人;她夢見她掉入泥潭里不停地掙扎,直到從夢中驚醒。
離開工作崗位后,M.R.開啟了身份探尋之旅。自從她十八歲離家后,她一直致力于追求知識。但在精神世界里,她疏遠了養(yǎng)父養(yǎng)母,斷絕了繼續(xù)獲得親情的可能,她專注于事業(yè)追求和社會認可,刻意逃避對親情的渴望。此次生病回家后,是她第一次真正面臨身份困惑的根源?;氐郊酿B(yǎng)家庭后,她對養(yǎng)父母有了新的認識和看法。這時,養(yǎng)父康拉德就像她的一個朋友,理解和尊重她,而不是一個強大和嚴格的父親。新的友好平等關(guān)系促使了雙方得以深入交流。此時的康拉德是理想的父親形象,是M.R.走向內(nèi)心完整的引路人。他引導女兒直面過去的傷痛,分析痛苦的緣由,引導她利用哲學的思考換個方式看待與他人的關(guān)系,建議她做義工獲取內(nèi)心的力量,鼓勵她直面創(chuàng)傷的根源。M.R.終于決定去看望她的生母,一個叫瑪麗特·克雷克的瘋女人。30多年過去了,當年無助的“泥女孩”已經(jīng)41歲。她到精神病院的客房去見她母親。她看到的是一個比她實際年齡大的遲鈍的女人。生母非正常的精神狀態(tài),空洞的眼神和衰老的軀體融解了M.R.內(nèi)心的堅冰,化解了當年被遺棄帶來的委屈,最終她選擇了原諒母親。
與養(yǎng)父養(yǎng)母和親生母親的關(guān)系和解,“泥女人”的身份危機被逐漸治愈。她終于有勇氣面對自己的真實身份。黑河蛇泥潭,收養(yǎng)人家的房屋,生母所在的精神病院幾處空間喻指M.R.的過去的生活軌跡,是她被遺棄的、被替代、被忽視的心結(jié)所在地。今日的她建立了與過去的連結(jié),過去與現(xiàn)在斷裂產(chǎn)生的身份迷失也在慢慢愈合。她找到了其實內(nèi)心深處追尋的愛與被愛的幸福,信心重拾,回歸正軌。
結(jié)語:
主人公M.R.坎坷的人生經(jīng)歷實則是身份探尋之路。陰暗壓抑的童年記憶暗藏了自我的難解之謎。從骯臟的黑泥潭到明亮的大學辦公室,空間的轉(zhuǎn)移不僅代表了社會等級的飛躍,從荒涼到生機轉(zhuǎn)變也是身份探尋的契機。主人公經(jīng)歷童年遺棄和親情疏離,自我身份的構(gòu)建斷裂,導致成年時期人際交往的苦惱,從而身份危機加重。最終主人公在親情的幫助下,直面過去和困境,回到心靈家園,與過去和解,從而實現(xiàn)了個體身份的重建。如同歐茨很多心理現(xiàn)實主義作品一樣,歐茨在《泥女人》中,通過對美國個體日常生活的觀察,表達對當代美國社會危機和人類精神困境的極大關(guān)注。對人性和內(nèi)心的觀照是作家持續(xù)的切入點。歐茨向讀者展現(xiàn)了個人應對危機艱難的自我身份探尋之路和心靈復歸的可能性。
參考文獻:
[1]Adams, Tim. “Joyce Carol Oates: I had a dream about a woman whose make-up was dried and cracking, she made a fool of herself.” The Observer 25 (Feb. 2012).
[2]Bachelard, Gaston. The Poetics of Space [M]. Trans. Maria Jolas. New York: The Orion Press, 1964.
[3]Gavin Cologne-Brookes. Dark eyes on America: the novels of Joyce Carol Oates [M]. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2005.
[4]陶家俊.身份認同導論[J].外國文學,2004(02):37-44.
[5]王新建.歐茨小說《泥女人》中政治機制下的戰(zhàn)爭美學轉(zhuǎn)向[J].解放軍外國語學院學報,2016,39(04):34-39.
[6]王弋璇.《泥女人》中知識女性的自我探尋[J].博覽群書,2015(06):84-87.