李敬澤

兵器譜上，劍為至尊。實(shí)際上，劍從來不是士兵的常規(guī)配備，它屬于將軍和君王，是權(quán)力的象征。

名劍多產(chǎn)于吳越。鑄劍如寫詩，是高度個(gè)人化的事業(yè)，我們不知是誰鑄造了那些編鐘、巨鼎，但我們記得干將、鏌铘，還有他們的兒子眉間尺，這是一個(gè)神話般的工匠家族。寶劍超越了古代冶煉技術(shù)的極限，在極限之外，最有經(jīng)驗(yàn)的工匠也只能將成敗托于命運(yùn)，銅與錫憑著絕對的偶然在烈火中煉成明如秋水、削金斷玉的利器。這是神秘的、孤獨(dú)焦慮的過程，在絕望的焦慮中，某一位工匠也許真的投身熔爐，以命相賭。

所以寶劍不可復(fù)制，一柄劍就是一種造化，是獨(dú)一無二的。早期冶煉技術(shù)極度不穩(wěn)定，這使劍不僅屬于將軍和君王，在隱喻的意義上，它也屬于詩人，屬于個(gè)體生命。

屈原頂高冠、佩長劍，“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”。顯然，在他的時(shí)代，腰懸一把“陸離長鋏”，看上去又酷又帥又奇怪，這是“另類”的標(biāo)記。他用長劍劃出了自我與他人的界限。仗劍而行，后來的詩人們就走進(jìn)了某種張揚(yáng)狂放的想象。

想象中有劍在手，詩人的膽兒就大了：“趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名?！崩畎椎摹秱b客行》，在金庸筆下化為一套絕世武功，小說家言，不足征信，但其凌厲灑脫，確有劍氣吞吐。“十步殺一人，千里不留行”，語出《莊子》，暴力因此句而成純凈的美，出手如風(fēng)，飄然而去。很難想象此時(shí)俠客手中提的是笨拙世俗的刀，只能是劍，輕盈高貴，永不血刃。

劍使詩人成為俠客，桀驁地穿行于充滿敵意的世界。詩人的劍隱含憤怒：“今日把示君，誰有不平事？”“雖復(fù)沉埋無所用，猶能夜夜氣沖天?！边B病懨懨的李賀也“朝嫌劍花凈，暮嫌劍光冷”，一副恨不得給誰一劍的架勢。劍之用不在殺人，劍是一種姿態(tài)，一個(gè)表情，一份在世界上出入自由的保證。詩人們和君王將軍們都理解這一點(diǎn)，但他們是站在完全不同的立場上實(shí)現(xiàn)這一理解的。

看劍如讀詩，“醉里挑燈看劍”，劍正該醉里看、燈下看、獨(dú)自看?！耙粭l古時(shí)水，向我手心流”，這一刻，沉靜而熱烈，孤獨(dú)而高貴。古典時(shí)代，詩人們在看劍時(shí)深刻體驗(yàn)著生命的壯闊寂寞，看了也就看了，正不必“夢回吹角連營”。

（秋 桑摘自中信出版社《詠而歸》一書，劉 璇圖）