董偉

7月初的一天，北京新冠肺炎疫情的第二波正處在高峰期，我突然接到父親的電話，他很激動(dòng)，說(shuō)做了一個(gè)夢(mèng)，把自己哭醒了。

那個(gè)夢(mèng)的情景，是父親記憶中的苦難經(jīng)歷的開始——

他清晰地記得那是1942年的夏天——他12歲。

父親叫董永利，1930年陰歷六月廿八出生在河北省灤縣（現(xiàn)灤州市）一個(gè)叫西安河的小村子。他出生的村子屬于冀東抗日根據(jù)地，他的爸爸也就是我的爺爺，是一名黨員，也是村黨支部書記。當(dāng)時(shí)，雖然抗日根據(jù)地實(shí)施減租減息政策，但是，家里仍然很窮，經(jīng)常揭不開鍋。父親記憶中比較屈辱的事就是經(jīng)常去鄰居或親戚家借糧食，屢遭白眼。父親是家里老大，因?yàn)闆]有被子蓋，他和他的爺爺住在一起，擠在一個(gè)炕上，蓋一個(gè)半截的被子。

百團(tuán)大戰(zhàn)后，日軍把敵后抗日根據(jù)地列入重點(diǎn)進(jìn)攻對(duì)象，進(jìn)行瘋狂的報(bào)復(fù)性“掃蕩”，滅絕人性地實(shí)施“三光”政策。1942年，各敵后抗日根據(jù)地進(jìn)入最困難的時(shí)期。日軍的“掃蕩”大多是在春季或秋季，夏天的青紗帳長(zhǎng)起來(lái)了，八路軍和武工隊(duì)、游擊隊(duì)便于隱蔽接敵，發(fā)起突然襲擊，所以，日軍一般不敢輕舉妄動(dòng)、出城“掃蕩”，村子里也就安靜了許多。

在夢(mèng)中，是一個(gè)炎熱的夏夜，偶爾吹過的風(fēng)都是熱烘烘的，父親的爺爺和父親躺在炕上，他的爺爺對(duì)他說(shuō)，家里太窮了，養(yǎng)不起他了，加上日軍不停地“掃蕩”，野蠻地在根據(jù)地的村子里實(shí)施“殺光、燒光、搶光”的“三光”政策，說(shuō)不定哪次“掃蕩”就死在日本鬼子的刺刀下（他的一個(gè)鄰居家同歲的小朋友，就是在春季“掃蕩”中被鬼子打死的），所以，家里決定把父親送到“滿洲國(guó)”的舅舅家去。他的舅舅在“新京”附近的德惠縣的縣城里做點(diǎn)小生意，每天在街上擺攤，賣點(diǎn)舊衣服和布頭什么的，維持生計(jì)。

父親說(shuō)，爺爺和他天天住在一起，很有感情。那天晚上，爺爺拉著他的手說(shuō)：孩子啊，你這一走就看不見爺爺了。父親和我說(shuō)那個(gè)夢(mèng)時(shí)，再三重復(fù)：我當(dāng)時(shí)太小了，不知道爺爺不停地說(shuō)“看不見了”是啥意思，我走的第二年，爺爺就去世了，就再也見不到爺爺了。

父親不停地跟我說(shuō)：我到現(xiàn)在也不知道我的父母把我送出去是什么名義？是過繼給人家了，還是暫時(shí)逃荒避難，躲一躲日本鬼子的血腥“掃蕩”？到90歲了，在生命的盡頭，他被這樣一個(gè)苦難的夢(mèng)境哭醒了，醒來(lái)還要不停地說(shuō)：我到現(xiàn)在都不知道父母是不是把我送給人家了。

那個(gè)夢(mèng)，就是他12歲獨(dú)自離開家鄉(xiāng)的開始。

在舅舅家6年的時(shí)間，父親的記憶中就是冬天嚴(yán)寒的早晨，天才蒙蒙亮，呼出去的哈氣瞬間變成冰碴兒墜落在冰天雪地上，他踩著積雪挎著籃子，去鐵路邊上撿火車落下的煤塊，然后，還要回到家里生爐子，把家里燒暖和了，再等著舅舅一家起床。吃完早飯，還要抱著出攤位的木板去街上先把攤位支起來(lái)。在他的記憶中，年復(fù)一年，6年都是這樣過來(lái)的，沒有絲毫親情，只有干不完的活兒。

1948年，18歲的父親跟著部隊(duì)走了，沒有跟他的舅舅打招呼。

可能是戰(zhàn)爭(zhēng)太殘酷了，從戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的人都不愿意回憶那血腥的場(chǎng)面。這么多年，只是零星記得父親在戰(zhàn)場(chǎng)上的幾個(gè)片段：

——在解放北平時(shí)，父親是四野42軍的一名戰(zhàn)士，在外圍作戰(zhàn)時(shí)，他和班長(zhǎng)一直往前沖，突然就沒了班長(zhǎng)的喊聲，回頭一看，班長(zhǎng)刺刀支著地，站立著就犧牲了，血從脖子往下流。

——部隊(duì)南下時(shí)，最難打的是河南的安陽(yáng)，國(guó)民黨軍隊(duì)挖了很多地下工事，地洞互相串聯(lián)著，敵人在暗處，解放軍在明處，眼看著槍響，戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒下去，但看不到敵人在哪兒。雖然勝利了，但犧牲太大了。

——大別山剿匪，遺憾的是很多戰(zhàn)友倒在了開國(guó)大典后。

——抗美援朝第一批入朝，記憶最深的一個(gè)是冷，一個(gè)是武器落后吃的虧。父親經(jīng)常提起冬天時(shí)過冰河，騾馬都凍得受不了，嗷嗷嘶鳴，何況人呢？再有就是大雪封山，敵機(jī)來(lái)襲，根本沒有地方躲藏，全部暴露在雪地上，敵機(jī)追著他們掃射，很無(wú)奈，很傷心。更過分的一次，遭遇到美軍的裝甲部隊(duì)，敵人的裝甲車漫山遍野地追著他們射擊，因?yàn)槿鄙俜刺箍宋淦?，只能是到處躲。而最殘酷的一次，是第四次?zhàn)役中的砥平里作戰(zhàn)，志愿軍4個(gè)師沒有打下美軍一個(gè)團(tuán)加一個(gè)法國(guó)營(yíng)，自己傷亡1.5萬(wàn)人，而美軍只損失幾百人。這次戰(zhàn)斗，他們一個(gè)團(tuán)2000多人，打得只剩下200多人。父親說(shuō)，最受不了的是，他們撤出戰(zhàn)斗時(shí)，根本來(lái)不及帶上受傷的戰(zhàn)友，那一雙雙絕望的眼神，讓他不忍回憶。

毛澤東同志也說(shuō)道：“在朝鮮作戰(zhàn)八個(gè)月來(lái)，深感敵我裝備的懸殊和急于改善我軍裝備的必要?！薄皼]有現(xiàn)代的裝備，要戰(zhàn)勝帝國(guó)主義的軍隊(duì)是不可能的。”

從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，父親發(fā)誓要學(xué)好文化，要為建設(shè)一個(gè)裝備精良的現(xiàn)代化軍隊(duì)貢獻(xiàn)自己的力量。在軍事院校，他幾乎科科都拿優(yōu)秀，深得蘇聯(lián)軍事專家的欣賞。最后，以優(yōu)秀學(xué)員的身份留校任教，還兼任過示范營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。

20世紀(jì)50年代和60年代，是火熱的和充滿激情的，也是政治風(fēng)云變幻頻繁、經(jīng)濟(jì)困難甚至挨餓的日子。父親政治上進(jìn)步很快，職務(wù)不斷升遷，后來(lái)聽說(shuō)是校長(zhǎng)很欣賞他。

政治運(yùn)動(dòng)頻繁，使父親學(xué)會(huì)了保護(hù)自己的本領(lǐng)，但是，也險(xiǎn)些出現(xiàn)失誤。那是1961年，三年困難時(shí)期最難熬的一年，父親被派去石家莊高級(jí)步兵學(xué)校培訓(xùn)三個(gè)月，在野外訓(xùn)練時(shí)，時(shí)不時(shí)就可以看見路邊餓斃的尸體，父親心里很難受?？墒牵屑o(jì)律要求，他不能亂說(shuō)，只能埋在心里?；氐藉\州步兵學(xué)校后，一次給學(xué)員講課，學(xué)員們紛紛反映玉米面白菜湯吃不飽，影響學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。父親為了教育學(xué)員，體諒國(guó)家的困難，就舉例講了他在石家莊野外訓(xùn)練時(shí)的見聞。

這下闖了禍，馬上被人上綱上線，不斷有人找他談話，似乎還想深挖出一些東西。但是，父親堅(jiān)持說(shuō)是為了教育學(xué)員體諒國(guó)家，克服困難。就是到了今天，他還是這樣說(shuō)：我是從教育的角度舉例的。

事情終于過去了，父親只是檢討了事，沒有被打成右派。父親說(shuō)，如果打成右派，我們一家就完了。我和90歲的父親說(shuō)，是不是還是欣賞你的校長(zhǎng)保了你？他說(shuō)也可能，但是他不知道。學(xué)校里還是有一名教員被打成右派，關(guān)押了很久，后來(lái)就不知去向了。

父親最好的一個(gè)老戰(zhàn)友、老大哥，是父親和母親的介紹人，當(dāng)時(shí)是正團(tuán)級(jí)干部，因?yàn)樯?個(gè)孩子，家里生活困難，入不敷出，沒有辦法，他就利用休息時(shí)間偷偷出去打零工，干些給人搬磚的活兒。后來(lái)，部隊(duì)發(fā)現(xiàn)了，二話沒說(shuō)，就處理轉(zhuǎn)業(yè)了。

“文革”開始時(shí)，一切秩序都被打亂了。一天上午，我們住的家屬院突然口號(hào)聲和敲鑼聲響起，我當(dāng)時(shí)8歲，就跟著其他的孩子們跑出去看熱鬧了，結(jié)果，看見父親被人戴上高帽，手里拿個(gè)小銅鑼，一邊敲一邊走。我們不懂是怎么回事，就一直跟著走。走到一個(gè)廣場(chǎng)時(shí)，父親等被押上廣場(chǎng)上一個(gè)臨時(shí)舞臺(tái)。這時(shí)，看見一個(gè)尉級(jí)干部，上去野蠻地撕下父親的領(lǐng)章和帽徽。父親沒有什么反應(yīng)，我卻氣瘋了，但幼小無(wú)力，只是把仇恨埋在了心里。

中午了，父親騎著自行車，拎著一條豬肉回家了。母親哭得眼睛通紅，父親卻笑呵呵地說(shuō)，群眾運(yùn)動(dòng)，要理解，要理解。他是用這種方式在安慰自己的妻子和孩子。

多年以后，我博士畢業(yè)了，到了一個(gè)重要部門工作。我知道撕下父親領(lǐng)章帽徽的那個(gè)人也在本省工作，就問父親他在哪個(gè)縣武裝部工作，他撕下父親領(lǐng)章帽徽時(shí)那副嘴臉仍在眼前晃動(dòng)，我想找他談?wù)?。父親堅(jiān)決不告訴我，仍然還像多年前那樣說(shuō)，群眾運(yùn)動(dòng)，要理解，要理解。

他們這一代人，理解了一輩子，還要我們繼續(xù)理解。

1967年夏秋之交，部隊(duì)院校也出現(xiàn)派性斗爭(zhēng)，最后演變成武斗。一天，父親和他的搭檔（政委）在大院里散步，突然，一聲槍響，一顆子彈從耳邊呼嘯而過，他們倆馬上臥倒，觀察子彈打來(lái)的方向，最后確定是從一個(gè)派性組織占據(jù)的大樓方向打來(lái)的。父親后來(lái)說(shuō)，打槍的是射擊教員，槍法非常準(zhǔn)，多虧他走路習(xí)慣是左右晃動(dòng)很大，子彈擊發(fā)的瞬間他的頭晃動(dòng)了，所以子彈擦著耳邊而過?！八麄兪且业拿?！”父親說(shuō)。

形勢(shì)異常險(xiǎn)惡，不知道還會(huì)發(fā)生什么？父親和母親商量，把我送到鄉(xiāng)下去避難，弟弟和妹妹年紀(jì)小，留在他們身邊。

那一年，我8歲。記得一個(gè)秋日的陽(yáng)光很晃眼的中午，在錦州的城鄉(xiāng)接合處，父親和母親家的一個(gè)遠(yuǎn)親見面了，把我交給了那位親戚。我坐上馬車，和父親告別，年紀(jì)小，并不知道發(fā)生了什么。馬車慢慢悠悠地走了幾個(gè)小時(shí)，還路過一個(gè)叫帽兒山的地方，那位親戚說(shuō)，那是林彪指揮打錦州時(shí)的指揮所。最后，在一個(gè)叫鴿子洞的小山村停下了。

一個(gè)8歲的孩子，毫無(wú)壓力地和村里的孩子們玩了起來(lái)，每天都爬山，采野花，摘野棗，尤其是酸酸的酸棗，現(xiàn)在仍清晰記得酸得咧嘴的感覺。

一個(gè)多月的時(shí)間，武斗結(jié)束了，父親把我接回錦州時(shí)，我傻傻地說(shuō)了句大實(shí)話：“我都忘了大米飯是什么味道了?！痹诖遄永铮粤艘粋€(gè)月的高粱米。

現(xiàn)在想想，父親聽到我這句話，一定心里是酸酸的。

后來(lái)，錦州步兵學(xué)校解散了，所有干部都被派到內(nèi)蒙古自治區(qū)的東三盟（當(dāng)時(shí)劃給了東三省）支“左”，父親在海拉爾市，主要是糾正當(dāng)?shù)丿偪竦奈涠泛筒豢烧{(diào)節(jié)的派性斗爭(zhēng)。

支“左”結(jié)束，父親分配到黑龍江省軍區(qū)工作，我們家也從錦州搬到哈爾濱。兩年后，父親到新成立的大興安嶺軍分區(qū)工作，家里又隨他到了冰天雪地的加格達(dá)奇。我當(dāng)兵后，在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前，父親又被派到黑河軍分區(qū)。這個(gè)時(shí)期，印象最深的一個(gè)名詞是：“前指”（前線指揮所簡(jiǎn)稱），一年四季，記得父親經(jīng)常去“前指”值班，是母親帶著我們?nèi)齻€(gè)孩子。

1983年，鄧小平同志提出軍隊(duì)干部年輕化戰(zhàn)略，師級(jí)干部50歲以上基本一刀切，全部離休，可以留下一兩位做顧問。組織和他談話希望他留下來(lái)做顧問，他拒絕了，選擇回到哈爾濱的省軍區(qū)干休所頤養(yǎng)天年。

一個(gè)正常的出早操的時(shí)間，父親帶著警衛(wèi)員，拿著幾件簡(jiǎn)單的行李離開了辦公大樓，他就想默默地離開。不巧，遇上了出操跑步的機(jī)關(guān)干部戰(zhàn)士，看見父親，隊(duì)伍停了下來(lái)，領(lǐng)隊(duì)首長(zhǎng)一聲口令，大家列隊(duì)敬禮，父親也立正還禮。

一輩子戎馬生涯，本想靜悄悄地離開，最后還是以軍人的姿勢(shì)和部下告別，這就是命。

父親靜靜地離開了老部隊(duì)。當(dāng)時(shí)，我從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)正在讀大學(xué)中文系三年級(jí)，學(xué)中文的激情開始迸發(fā)，聯(lián)想父親相對(duì)自己而言苦難又輝煌的一生，從一個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)民，被黨培養(yǎng)成為一名軍事院校的系主任和邊防部隊(duì)的主官，又被“一刀切”離休回家，于是，用了一個(gè)晚上，給父親寫了一封長(zhǎng)達(dá)6頁(yè)的信，把我知道和理解的父親，以及對(duì)國(guó)家和軍隊(duì)形勢(shì)發(fā)展的判斷，還有對(duì)父親組織上沒有說(shuō)出來(lái)的評(píng)價(jià)，以一個(gè)中文系學(xué)生兒子的角度，作了一個(gè)全面評(píng)述。父子見面時(shí)，聊起這封信，感覺他還是很高興、很滿意甚至有些激動(dòng)的。

可能是一輩子過得太苦了，離休后的父親似乎很快樂，一點(diǎn)感覺不到失去權(quán)力的失落。而且，離開部隊(duì)后，30多年了，再也沒有踏進(jìn)過老部隊(duì)的大院，他說(shuō)，不想給人找麻煩。

每天，父親都是早早起床，洗漱完畢后，就去附近的早市買菜，上午再去商店買些肉類的食物。然后就是看報(bào)紙，一直到90歲，每天必看《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《參考消息》《前進(jìn)報(bào)》《老年報(bào)》《哈爾濱日?qǐng)?bào)》等，后來(lái)又加了《環(huán)球時(shí)報(bào)》《健康時(shí)報(bào)》《生命時(shí)報(bào)》等，看到喜歡的文章，就剪裁下來(lái)。他剪裁最多的文章是《人民日?qǐng)?bào)》社論和評(píng)論員文章，再有就是養(yǎng)生方面的文章。曾經(jīng)，我和父親商量，想把他整理的養(yǎng)生資料出本書，他拒絕了，說(shuō)自己看看就行了，不系統(tǒng)。

他堅(jiān)持鍛煉的毅力令人佩服。一是每天長(zhǎng)達(dá)10多公里的慢走，風(fēng)雨無(wú)阻。在80多歲后，慢走的距離才逐步減下來(lái)。我每次從北京回去看他，都要陪他散步，在他80歲的時(shí)候都走不過他。二是他根據(jù)自己的身體情況，發(fā)明了一套適合自己的體操，如踢腿、拍背、拍胸、搓腳、揉腳心、梳頭、干手洗臉等，每天堅(jiān)持，從不間斷，30多年如一日。三是他經(jīng)常鍛煉他的手勁，主要是握力和臂力，七八十歲時(shí)，在早市上，還經(jīng)常和賣菜的小伙子比比手勁，那些年輕人被他鉗子一樣的手握得齜牙咧嘴，他會(huì)驕傲地笑出聲，回家還會(huì)跟我們炫耀一下。這個(gè)本事在他老了以后，腿腳愈來(lái)愈不好的時(shí)候，還真起作用，每次上樓梯，腿的力量不行，他會(huì)用手握住樓梯扶手，使勁拉動(dòng)自己的身體，助力上樓。他還堅(jiān)持吃藥，絕對(duì)遵從醫(yī)囑?？赡芫褪沁@些好習(xí)慣，讓40多歲就患有嚴(yán)重冠心病的父親，堅(jiān)持活到了90歲。父親這個(gè)干休所，1983年建成時(shí)，一共有軍師級(jí)離休干部136人，到2020年8月時(shí)，只健在6位了，還有一半躺在醫(yī)院里。我和父親說(shuō)：你夠本了，活到了個(gè)位數(shù)，再爭(zhēng)取進(jìn)入前三名。他聽了每次都能笑出聲來(lái)。

父親還是一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的老頭。他一直使用電腦上網(wǎng)，在網(wǎng)上瀏覽各種新聞也是他每天的樂趣。即使在他80歲以后，每次聊起先進(jìn)性教育、“三嚴(yán)三實(shí)”教育、不忘初心教育、反腐敗斗爭(zhēng)、“一帶一路”等新名詞、新事物，他都會(huì)一套一套的。我對(duì)他說(shuō)：你一點(diǎn)不遜色于在職領(lǐng)導(dǎo)干部。

父親也經(jīng)常發(fā)揮余熱。在他70歲的時(shí)候，做了一屆干休所管委會(huì)主任，他和干休所領(lǐng)導(dǎo)們銳意進(jìn)取，把已經(jīng)陳舊的二三層小樓，運(yùn)用市場(chǎng)手段推倒重建，建成的帶電梯的洋房極大地改善了老干部的居住條件。為此，他成了老干部典型，到處去介紹經(jīng)驗(yàn)，被軍區(qū)表彰?？赡苁撬x報(bào)和上網(wǎng)的原因，他對(duì)時(shí)政新聞非常熟悉，對(duì)一些新詞的使用信手拈來(lái)。所以，一有什么重大事件或紀(jì)念日，電視臺(tái)需要采訪老干部群眾時(shí)，父親就會(huì)被干休所推出去出鏡，有那么幾年，感覺都快成明星老干部了。

我的職業(yè)生涯中，前期非常順利，博士畢業(yè)5年半就提拔為副局級(jí)干部，后來(lái)慢了下來(lái)。父親經(jīng)常做我的工作，說(shuō)你的職位已經(jīng)可以了，好好工作，身體健康就好。他甚至警告我，在職務(wù)升遷中，一定記住兩條：一是不能送錢;二是不能降低人格。如果組織信任，給你崗位了就一定好好干。不給，這個(gè)位置也夠了，干好就是了。這兩條，我經(jīng)常講給好朋友聽，他們都認(rèn)為我有一個(gè)正直的好父親。

父親熱愛生活，珍愛生命。可能是他那代人的苦難太多了，從饑餓、戰(zhàn)爭(zhēng)到各種運(yùn)動(dòng)，平靜生活的時(shí)候很少，所以，離休后，他盡情享受家庭生活，為孩子買菜做飯，嘗試各種他見過的菜品，新式的和創(chuàng)新的菜沒記得，最后只記得父親做的河北老家的扣肉，我們叫它“董家扣肉”，饕餮的樣子現(xiàn)在還余香滿口。

他嘴壯吃飯香，母親總說(shuō)他大嘴吧嗒吧嗒地吃，吃嘛嘛香。做飯和吃飯，對(duì)他來(lái)說(shuō)，可能就是享受生活。

改革開放40余年的多數(shù)時(shí)間，父親沒有從工作角度參與其中，但是，他密切關(guān)注中國(guó)社會(huì)的發(fā)展，非常享受現(xiàn)在的好日子。父親一直是帶病生存，他總是一邊痛苦地每天吃大量的藥，一邊對(duì)每餐飯都大快朵頤。而且，80歲以后，經(jīng)常發(fā)表人生感言，并且不斷有新的認(rèn)識(shí)。從他的這一舉動(dòng)，我經(jīng)常和朋友們感慨：人啊，是活到老學(xué)到老，對(duì)人生的認(rèn)識(shí)也是在每個(gè)年齡段都會(huì)有不同，不要說(shuō)自己看清了、看明白了，差遠(yuǎn)了！

父親在86歲、87歲那兩年，一次嚴(yán)重的血栓和一次小腦出血，身體狀況急轉(zhuǎn)直下，只能在保姆的攙扶下靠助步器走幾步路了。一個(gè)要強(qiáng)一輩子的“真男人”（保姆語(yǔ)），精神上的痛苦可想而知。但是，他仍然像以往那樣，堅(jiān)持吃藥，堅(jiān)持鍛煉，吃嘛嘛香。

我愛人特別喜歡和父親探討人生，總想問出一個(gè)耄耋老人的人生態(tài)度?？此燥埬敲聪悖弥狡黝B強(qiáng)地鍛煉走路，不用保姆提醒自己主動(dòng)吃藥，就問他為什么這樣？父親說(shuō)：現(xiàn)在的生活多好啊，好好活著！

真的，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，晚年生活是他一生中最幸福的日子！對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，也是發(fā)展最快和離中華民族偉大復(fù)興最接近的日子。

剛剛給父親過完90歲生日，希望父親好好享受他一生中“最好的日子”！