張仁武

張老師年僅二十八歲就禿了頂。他是個(gè)聰明人，從十七歲高中畢業(yè)當(dāng)小學(xué)教員起，無(wú)論是教啟蒙班，還是教畢業(yè)班，成績(jī)?cè)谌l(xiāng)都名列前茅。用當(dāng)?shù)氐脑捳f(shuō)，他就是個(gè)響當(dāng)當(dāng)頂呱呱的老師。由于他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，紀(jì)律嚴(yán)明，也招來(lái)一些調(diào)皮娃兒在背地里罵娘，還給他起了個(gè)外號(hào)“張癩子”。

其實(shí)，大家都知道張老師頭上沒(méi)長(zhǎng)癩子，可在農(nóng)村“癩子”有晦氣之意。說(shuō)來(lái)張老師還真有點(diǎn)走背時(shí)運(yùn)，他在這個(gè)山村小學(xué)當(dāng)了十多年的民辦教師，也沒(méi)個(gè)轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)。本來(lái)轉(zhuǎn)正名額就有限，可一來(lái)讀師范的指標(biāo)，不是被書(shū)記的姨妹，就是被鄉(xiāng)長(zhǎng)的舅佬占用了。這種情況上面也知道一些，教育局的李局長(zhǎng)剛上任就決定在全縣采取上公開(kāi)課的形式，從民辦教師中選拔人才。

聽(tīng)到這個(gè)好消息，張老師高興得幾宿都沒(méi)睡好覺(jué)。改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。他一刻也不敢懈怠，認(rèn)真編寫(xiě)教案后，晚上他就一個(gè)人悄悄跑到自家后院的山坡上試講。此時(shí)，月光正透過(guò)樹(shù)枝的間隙照進(jìn)來(lái)，灑落成一地碎銀。借著皎潔的月色，他看到一棵棵松樹(shù)筆挺整齊地排列，像一個(gè)個(gè)聚精會(huì)神的孩子在認(rèn)真聽(tīng)講。頓時(shí)，他來(lái)了精神，鉚足勁兒，大聲對(duì)著樹(shù)木說(shuō)：“同學(xué)們好！我們今天上新課……”那清脆的聲音在岑寂的樹(shù)林里回響，直到他舌干口燥，精疲力盡，滿意為止，方才離開(kāi)。像這樣的功課，他足足準(zhǔn)備了一個(gè)星期。

公開(kāi)課定在下周一。就在前一天晚上，他忐忑地敲開(kāi)校長(zhǎng)房門(mén)，馬校長(zhǎng)一見(jiàn)到他就問(wèn)他還有什么困難。只見(jiàn)張老師吞吞吐吐，也沒(méi)說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)。

“不用擔(dān)心，和平常一樣上課。”馬校長(zhǎng)急了。

“我們班上的王春，王秋……”張老師搖了搖頭，囁嚅道。

還沒(méi)等他把話說(shuō)完，馬校長(zhǎng)就完全明白了他的意思。這兩個(gè)小孩是全校最麻煩的搗蛋鬼，一對(duì)孿生兄弟，才從湖南移民轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)。前幾天張老師上課時(shí)，他倆把從山里松樹(shù)上捉下的松毛蟲(chóng)用紙包好，從兩個(gè)女生衣領(lǐng)口放進(jìn)脖子，女生嚇得哇哇大哭，整堂課根本沒(méi)法上，就連校長(zhǎng)都沒(méi)轍，只能提出口頭批評(píng)。要不是看在村長(zhǎng)親戚的面子上，校長(zhǎng)早就勒令他們退學(xué)了。

“放心，我今晚就通知他們明天放假。”馬校長(zhǎng)拍拍張老師的肩膀說(shuō)。

張老師這才放心地離開(kāi)。

星期一早晨，太陽(yáng)剛剛升起，校長(zhǎng)早就安排學(xué)生穿上新衣服，舉著彩旗，列隊(duì)在校門(mén)口歡迎縣教育局領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家。

上午九點(diǎn)半，一輛黃色的吉普車(chē)風(fēng)塵仆仆地朝校門(mén)開(kāi)來(lái)。馬校長(zhǎng)連忙迎上去，打開(kāi)車(chē)門(mén)同李局長(zhǎng)一行人一一握手，連連說(shuō)辛苦了。

時(shí)值八十年代中期，為了聽(tīng)這堂公開(kāi)課，李局長(zhǎng)調(diào)動(dòng)局里僅有的一輛舊吉普車(chē)，親自帶隊(duì)前往。由于山村小學(xué)離縣城較遠(yuǎn)，加之路況不好，他們走了兩個(gè)多小時(shí)才到達(dá)。

李局長(zhǎng)一行人穿過(guò)操場(chǎng)，走進(jìn)了三年級(jí)教室。教室是平房結(jié)構(gòu)，干凈整潔。桌椅是松木的，散發(fā)著一股淡淡的清香。張老師正站在講臺(tái)前沖他們微笑。同學(xué)們也坐姿齊整，翹首以待。

張老師身材頎長(zhǎng)，清癯的臉龐上閃動(dòng)著一雙大眼睛，禿了頂?shù)拇竽X袋格外放光。雖說(shuō)他有些緊張，但還算精神。他穿一套已經(jīng)洗得褪了色的黃軍裝，這是他當(dāng)兵的同學(xué)送給他的，平時(shí)舍不得穿，只有在如此重要的場(chǎng)合他才穿。

“上課！”張老師清了清嗓子，大聲說(shuō)。

“老師好！”學(xué)生們?nèi)w起立齊聲說(shuō)。

“同學(xué)們好！感謝各位領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家親自來(lái)聽(tīng)我的公開(kāi)課。”張老師說(shuō)完還深深地向大家鞠了一躬。

教室里響起一陣掌聲。

“同學(xué)們，今天我們上新課，請(qǐng)同學(xué)們翻到課本的第二十五頁(yè)?！彼又f(shuō)。

教室里便響起了一陣翻書(shū)聲。

張老師拿起放在講臺(tái)上的一個(gè)灰不溜秋的手電筒。同學(xué)們都很熟悉，這是他從垃圾堆里撿來(lái)的寶貝。當(dāng)時(shí)，手電筒銹跡斑斑，他用砂紙把它打磨干凈，找來(lái)工具修好后，便經(jīng)常帶在身邊，晚上值班用。

“同學(xué)們，這是什么？”張老師旋開(kāi)電筒頭取出電燈泡問(wèn)。

“電燈泡。”同學(xué)們齊聲回答。

“對(duì)的，今天我們就講電燈泡發(fā)明人的故事?！彼诤诎迳瞎すふ麑?xiě)下“愛(ài)迪生”。

“他的名字叫愛(ài)迪生。”張老師接著說(shuō)。

他操著略帶一點(diǎn)湖南口音的普通話，把課文朗誦了一遍，教同學(xué)們認(rèn)識(shí)并抄寫(xiě)了生字詞。

他又向同學(xué)們提了一些問(wèn)題：愛(ài)迪生做實(shí)驗(yàn)用的藥品和器具，都是怎樣來(lái)的？車(chē)長(zhǎng)為什么打了愛(ài)迪生一個(gè)耳光，把愛(ài)迪生的一只耳朵打聾了？愛(ài)迪生怎樣頑強(qiáng)地做科學(xué)實(shí)驗(yàn)，取得了哪些成就？

同學(xué)們幾乎人人都舉起了小手，發(fā)言非常踴躍。張老師刻意點(diǎn)了平時(shí)愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生來(lái)回答。有的說(shuō)愛(ài)迪生做實(shí)驗(yàn)的器具是從垃圾堆里揀來(lái)的;有的說(shuō)愛(ài)迪生在火車(chē)上做化學(xué)試驗(yàn)，不小心引起火災(zāi)，被車(chē)長(zhǎng)打聾了一只耳朵;有的說(shuō)愛(ài)迪生發(fā)明的東西有一千多種。

“同學(xué)們的回答都很對(duì)。愛(ài)迪生一生熱愛(ài)科學(xué)，在極其惡劣的環(huán)境里還堅(jiān)持做科學(xué)實(shí)驗(yàn)，為人類(lèi)作出了卓越的貢獻(xiàn)。我們要學(xué)習(xí)他那種百折不撓、刻苦鉆研的精神，奮發(fā)圖強(qiáng)，將來(lái)成為建設(shè)祖國(guó)的棟梁之材?！睆埨蠋熀芨吲d地說(shuō)。

教室里又響起了一陣掌聲。

“張老師用響亮的聲音，生動(dòng)的語(yǔ)言為我們上了一堂精彩的公開(kāi)課……”此時(shí)，李局長(zhǎng)走上講臺(tái)，激動(dòng)地緊握著張老師的手，面朝同學(xué)們說(shuō)。

“老師，‘響亮是個(gè)什么意思??？”沒(méi)等李局長(zhǎng)把話說(shuō)完，教室里又響起了另一個(gè)聲音。

剛才還受寵若驚的張老師好像被黃蜂蜇了一下，猛然間松開(kāi)劉局長(zhǎng)的手。他定睛一看，這不是王春和王秋兄弟倆嗎？頓時(shí)，張老師被嚇出了一身冷汗，他用手摸著自己光亮的頭，心里直打鼓。他忿忿地想：響亮就是響亮的意思，根本用不著解釋?zhuān)∵@下全完了，他不曉得這兩個(gè)攪屎棍是什么時(shí)候冒出來(lái)的。

原來(lái)，這兩個(gè)小孩一聽(tīng)說(shuō)明天休息，簡(jiǎn)直高興壞了。第二天，天剛亮他們就起了床，帶上魚(yú)竿和餌料，跑到離家不遠(yuǎn)的一個(gè)堰塘去釣魚(yú)。兩人拋下魚(yú)餌，哼著小調(diào)，擺開(kāi)架式，專(zhuān)等魚(yú)兒上鉤。別看他倆讀書(shū)不用心，可釣魚(yú)，抓青蛙，捉鱔魚(yú)泥鰍是把好手，他父母還常常指望他倆釣魚(yú)賺點(diǎn)油鹽錢(qián)。

不一會(huì)兒工夫，兩兄弟已經(jīng)釣了二十多條。正得意時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校方向傳來(lái)震天響的鑼鼓聲，他們放眼望去，學(xué)校門(mén)口彩旗招展，同學(xué)們載歌載舞，好不熱鬧。強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使他倆放下魚(yú)竿，悄悄地溜進(jìn)了教室，坐在后排，想一探究竟。

須臾，恍恍惚惚的張老師這才緩過(guò)神來(lái)。

“王春同學(xué)敢于提出問(wèn)題很好，有哪個(gè)同學(xué)知道？”張老師靈機(jī)一動(dòng)，把問(wèn)題交給了學(xué)生。

同學(xué)們面面相覷，就連平時(shí)最?lèi)?ài)發(fā)言的學(xué)生也不敢舉手了。教室里一片沉寂，恐怕掉根針的聲音都能聽(tīng)到。

“老師，俺知道?！迸e手的居然是王春的弟弟王秋。

“好，你說(shuō)?！睆埨蠋煙o(wú)可奈何地指向后排。

“俺在吃枯豌豆的時(shí)候，只聽(tīng)到‘焦嘣一響，‘響亮就是‘焦嘣的意思?！蓖跚镉脻庵刈孕诺暮峡谝粽f(shuō)著，他把“焦嘣”兩個(gè)字拉得細(xì)長(zhǎng)，像是在哼湖南花鼓戲。

“同學(xué)們，你們說(shuō)他說(shuō)得正確嗎？”張老師無(wú)計(jì)可施，只能借坡下驢了。

“正確！”同學(xué)們異口同聲地回答。

李局長(zhǎng)帶頭鼓起掌來(lái)，頃刻間，那雷鳴般的掌聲像洶涌的波濤，一浪高過(guò)一浪，在教室里經(jīng)久不息。

李局長(zhǎng)一回到局里，就把張老師這堂公開(kāi)課列為了全縣理論聯(lián)系實(shí)際的示范課，向全縣學(xué)校推廣。

不久，張老師考進(jìn)了縣師范學(xué)校的民師班。

責(zé)任編輯 陳少俠