華秀明

1

大多數(shù)時候，滇西北的天空是晴朗的。在滇西北，晴朗的天空有著深不見底的藍。不要懷疑鳥是大風吹來的。除了受到驚嚇而掉頭，滇西北高原上每一只鳥都有它的方向——要么是食物，要么是愛情。

一年四季，風似乎總是以每棵樹為中心，經(jīng)過山野四面八方吹來，又向四面八方吹去。陽光像瀑布一樣傾瀉下來。沐浴在光中的每一個石頭，傳說一樣堅硬不朽。

2

一些山峰披著陡峭的外衣，坐在風中，頭頂千年不化的白雪。

不，那不是雪，是白色凝固了的千年時光。千百年來的每分每秒都以這種形式凝聚在這里。時間的賬戶就這樣被空間凍結。

杜鵑花和山茶花灑滿山谷。每一朵花里都沉淀千年的時光和蜜蜂的熱情。

3

冬天從天空中紛紛揚揚地飄落下來，山頭和山腰，一些風景被凍住。

春天像羊群一樣一路向山頂攀爬。在一些相對低矮的山峰上，它們遇上了冬天的冰雪。

一些冰凌開始孵化。白色的溪水像張開翅膀的雛鳥一樣從山頭上撲啦啦地飛了下來。許多溪流在山間飛翔。滇西北的河流是溪水的集體飛翔。

4

并不是所有的河流都能不停地飛翔。有些河流會累，需要短暫的歇息。

河累了，她歇息的地方就是湖。

就這樣，有一條河在川滇交界處，一躺就成了藍色的湖，叫瀘沽湖。有一條河在壩子間的草甸上打了個盹兒，就成了“?！保谐毯?。

更多的河流向金沙江奔去。金沙江背著一江濤聲在崇山峻嶺間飛翔。

最后它飛出了群山，飛成大江東去，飛成周郎赤壁，飛成“春江潮水連海平，滟滟隨波千萬里”，飛成太平洋的東岸和西岸，地球上最寬廣的水域。

5

大地不能飛翔。大地只能在這里或聳立為山峰，或坦蕩為如砥的平壩。

山峰總把一些路扛高到了云端，峰回路轉(zhuǎn)，過一會兒他又把它卸了下來，輕輕地置于山間的平壩。

就是這樣一些路，有一條伸進了遠古，一端是大唐長安的清風，一端是南詔洱海的明月。就是這樣一些路，有一條折斷在滾滾的江水之中，忽必烈的十萬鐵騎只能“革囊渡江”;茫茫的江面上，至今還回響著老船工擺渡賀龍、肖克率領的紅二方面軍的號子。

6

大地上的建筑也不能飛翔。一些石塔，一些寺觀，一些古老的鎮(zhèn)子，從它誕生的那一刻起就融進了風雨凝成了歲月。千百年的風霜冷雨能奈其何，它該是唐朝的樣子就是唐朝的樣子，它該是明清的風格還是明清的風格。

在滇西北，一些村莊跟鎮(zhèn)子一樣古老。它們被一杵一杵地筑進土墻里，被一根一根搭進木材里，被一塊一塊地砌進石縫里。

無論什么樣的村莊，村莊周圍都是田地。在滇西北，大地上的村莊伴隨著日出日落雞鳴犬吠，伴隨著柴米油鹽家長里短雞毛蒜皮，滿滿的全是人間的煙火氣。

千萬不要以為村莊只出產(chǎn)糧食，它也出產(chǎn)販夫走卒將軍富賈才子佳人，出產(chǎn)一個又一個美麗的傳說。

7

滇西北大地是容納一切的。它就像容納淡泊寧靜一樣也容納燈紅酒綠，就像容納凡俗庸常一樣也容納超塵脫俗，就像容納豪氣干云一樣也容納英雄氣短兒女情長。