泛舟
多年之后,當同班同學拿著畢業(yè)證走向人生的下―站,而我拿著一張注意缺陷多動障礙(俗稱多動癥)共患抑郁癥的醫(yī)院診斷書延遲畢業(yè)時,我常常會想起那張吉他手招聘廣告,想起中學時代那些被“蹂躪”的試卷,幻想如果把這些瞬間顛倒一下時間順序,我的人生或許會是另一種風景。
進入大學一周后,我拿著一張樂隊招聘吉他手的廣告,試著加入一個小團體。感覺就像一只被困了18年的籠中鳥,終于有了展翅飛翔的自由。
別人的少年時代都是怎樣的色彩?斑駁林蔭道下的身影,樂高的奇幻多樣,模型和游戲機的百變,或是田間的五彩繽紛,池塘中的樹影婆娑……而我的少年時代則充滿了父母無處不在的目光。從幼兒園開始,我就是老師眼中的“不良分子”,爸媽經(jīng)常被老師請去“溝通”,“腦袋瓜挺聰明就是不用心”的標簽被每一任班主任反復(fù)貼在我身上。打有記憶起,我的每一份作業(yè)都離不開背后老媽的“盯梢”。沒辦法,我老是思想開小差,做一套試卷能磨蹭一晚上,寫一份作業(yè)能耗掉整個周末。
老媽很有耐心,是一個典型的巨蟹座居家型媽媽,但我的少年時代依然充斥著雞飛狗跳,矛盾主要由我的上課不專心和蝸牛般的作業(yè)完成速度所引發(fā)。我是一個從骨子里向往自由和不羈的射手座,這種圍繞著學習和作業(yè)的大小“戰(zhàn)爭”構(gòu)成了我們家的“冰與火之歌”,我將其歸因于水象星座與火象星座的“本命不合”。
我的身體里總有想要奔跑的沖動,腦袋里也朦朦朧朧地自導(dǎo)自演著一段段無頭無尾的劇情,總感覺這副身體禁錮了我的靈魂。初一時,我特喜歡搖滾樂,認為搖滾舞臺上那種放肆的咆哮代表了一種自由的態(tài)度。最終,爸媽對我的青春“叛逆”做出了妥協(xié)——我如果能每天按時完成作業(yè),就可以在空閑時間學習彈吉他。
雖然過程磕磕絆絆,還伴隨著老媽間歇性的“河東獅吼”,但最終我還是拿到了一所985大學的錄取通知書。當我步入大學,成為樂隊的吉他手,跟隊友在酒吧駐唱時,我感覺自己的人生似乎翻開了新的一頁。每周五的晚上臨近半夜,我和隊友走出酒吧,那些鏗鏘的旋律似乎還在血液里激蕩。我意猶未盡地走回宿舍,馬路上燈光昏沉,拉出長長的人影。我以為那就是青春的樣子,向著美好,一切隨心。
可轉(zhuǎn)折總是來得猝不及防,那些暢想的美好還沒有迎來日出,就悄悄沉寂了。我與樂隊的小伙伴總會發(fā)生不可調(diào)和的摩擦。樂隊需要定期排練,舞臺上吉他手和貝斯手需要默契合作,在那些奔放灑脫的搖滾熱情之下,也有循規(guī)蹈矩的排練和規(guī)則,也離不開一張張考驗?zāi)托幕蛘咭懔Φ摹霸嚲怼?。一開始我會壓制自己老想開小差的想法,努力跟隊友配合,盡到一名吉他手的職責??蓵r間沒過多久,我就感覺自己根本做不到。我無法長時間專注地做一件事,缺乏時間觀念也導(dǎo)致我在參加樂隊排練時經(jīng)常遲到;有時我又會在舞臺上沖動地掃著琴弦,打亂樂隊的節(jié)奏,時不時和隊友產(chǎn)生矛盾。每個人都有犯錯的可能,但一個人總是犯錯,自身也會失去請求原諒的理由和勇氣。不到一年,我就離開了那個曾讓我興奮了好久的樂隊。
大二暑假,我在―個培訓機構(gòu)教小朋友彈吉他。一天一時興起,我便領(lǐng)著幾個小朋友一起去小河里摸魚,后來被家長投訴,失去了那份兼職。其實我并沒有惡意,就是覺得好玩,想帶著那些小孩一起體驗一下我年少時缺失的那份自由。后來想想,那種行為的確既危險又沖動。
雖然我一直覺得自己是個很熱情的人,很渴望交朋友,但我的朋友很少,離開樂隊之后就更少了。剛剛住宿舍時有人說我鬧騰,后來又有人說我孤僻,大學這幾年我基本上都是獨來獨往。直到大四,我才突然惦念起少年時代老媽的那些“河東獅吼”,那些被老媽逼著寫作業(yè)的日子,雖然很痛苦,但給了我一張通往大學的錄取通知書。進入大學后,我總是羞于提起自己的成績。進入大四,我需要自己安排時間寫畢業(yè)論文,對我這種自控力差的人來說,這無異于一座大山。缺少了爸媽的鞭策,我最終也沒有翻過去,不出意料,我延遲畢業(yè)了。別的同學都穿著學士服,邁入自己人生的下一個階段,而我卻被命運碾軋得直不起身,感覺生活失去了希望。
我的心情跌進了谷底,我徹底崩潰了,變得不愛出門,吃飯也沒有胃口,很多親戚都覺得我怪怪的,我也懷疑自己得了抑郁癥。猶豫再三,我還是去了醫(yī)院,一開始被診斷為抑郁癥,吃了一個月的藥依舊沒有改善,之后被推薦去新的醫(yī)院治療。新的醫(yī)生很有權(quán)威,她診斷我患有注意缺陷多動障礙共患抑郁癥。
多動癥?那不是經(jīng)常和小孩子掛鉤的一個詞嗎?我都20多歲了!父母和我都感覺很困惑。醫(yī)生解釋道,很多人都聽過小兒多動癥,實際上注意缺陷多動障礙多是在童年時期發(fā)病的,如果沒有早發(fā)現(xiàn)、早干預(yù),那么它的癥狀可以一直延續(xù)至成年時期。它主要表現(xiàn)為做事沖動,缺乏耐性,情緒容易激動,有一部分患有多動障礙的人,可共患焦慮、抑郁、抽動等行為障礙。很多患有注意缺陷多動障礙的成年人會因做事缺乏時間規(guī)劃和耐心,頻繁換工作……
而想起那些年少輕狂歲月里的點點滴滴:經(jīng)常和老師對著干,重度作業(yè)完成困難戶,上課開小差,時不時撞擊一下同學……一切被爸媽歸因于“頑皮”“叛逆”的性情,一切被我歸類為身體與靈魂割裂的痛苦,似乎都有了解釋。奇怪的是,那一刻我并沒有得病的焦慮,反而感到很輕松,當一切不幸有了源頭,重新鼓起希望的勇氣也會隨之而來。
在醫(yī)生的幫助下,經(jīng)過幾個月的藥物治療和心理治療,第二年的春天,我按時完成了畢業(yè)論文,順利畢業(yè)了。我的人生征程雖然比同齡人晚了一步,但幸好只是遲到,而非錯過。
回想那些年少輕狂的日子,我真的很感謝爸媽那些包裹在“河東獅吼”里的希冀與愛,也感謝醫(yī)生的專業(yè)指導(dǎo)與幫助。之前的人生或許有些彎彎繞繞,但以后的路,我會背著我的吉他,大步流星地走下去。