十一步
2009年,我在呼倫貝爾草原,看到一匹遠離馬群的白馬,孤零零地站在草原暮色中。牧人告訴我它曾經(jīng)是這片草原上的馬群頭領,因被強健的競爭者驅逐出了馬群才形單影只。這匹馬以前不是白的,是因為老了,毛發(fā)才變白的——最后這句話擊中了我,原來白色是這片草原上最憂傷的色彩。
風起云涌的草原上,形單影只的老馬氣定神怡地看向遠方,這個畫面促使我產(chǎn)生了一種從未有過的孤獨感。
人和馬的交流已經(jīng)存在幾千年,從馬的眼睛里,我總能看到一種似曾相識的目光,仿佛建立了心靈的交流。白色的馬作為一種特殊的生命符號,是對一段鮮活生命的注解和自然之精神的感嘆。與馬建立心靈的對等,讓我感受到內心的自然,找到了一種從“心”觀看的方式。
自然季節(jié)周而復始,大自然相比個體生命而言,它獨立存在著,不會感到孤獨,也沒有對于生死的畏懼,而地球上有生命的、無生命的物質共同構造了大自然,生老病死,繁榮衰敗,形成了自然之精神。
如果有人問我哪幅作品是依靠直覺完成的,我真的回答不出來。把現(xiàn)實景物視覺化的過程,是在照相機中完成的;將自己的思考視覺化,更多的是在人的思想中實現(xiàn)的。前者是機械性的,后者是啟發(fā)性的,這是兩種不同的觀看方式。
在我看來,那些憑直覺去拍照的人,其實是種任性的說法。如果攝影師解釋不了自己的作品,一般都會開始談直覺。攝影師是專業(yè)性很強的職業(yè),創(chuàng)作中需要量化技術性流程,甚至需要精確的計算,憑直覺是做不來的,攝影師的視覺經(jīng)驗、執(zhí)行經(jīng)驗,要依靠大量的實踐、學習和思考養(yǎng)成的,而不是拿起相機就能一觸即發(fā)。
而好的攝影作品首先是視覺樣式具有獨特性,其次是敘事技巧,視覺語言的運用上,有何微妙與特殊之處,這些都是一幅攝影作品吸引我去欣賞的因素。
講故事、提問題、表達作者的主觀情緒和觀點,這些在內容上具有互動性的作品,都是好作品。除了形式上的美感之外,好的攝影作品,能影響觀眾,而不是去向觀眾提問:我拍的好看嗎?
我沒法界定自己的作品風格,或者有沒有風格。作品的表現(xiàn)形式,更多要考慮對內容的支持,在構圖、色調、呈現(xiàn)美感等方面,我也并不會刻意去追求風格的一致性、作品的辨識度,而是根據(jù)不同背景的故事我會展現(xiàn)不同的觀點和情緒。不同的題材,有各自的媒介屬性,我的工作會涉及到各種題材的創(chuàng)作,或許保持風格,對我是一種禁錮吧。
在這一組作品里,我的觀看視角不是一匹馬,而是馬與自然的關系。我眼中馬是自由的,與人類對馬的馴服是矛盾的。白馬在我的作品里,既不是王子,也不是寵物,只是一匹馬在自然中的生命樣式,呈現(xiàn)的是它從衰敗走向孤獨,直到消逝的過程中,所帶給我對人性的感知感悟。
我想我會一直拍攝白馬,因為每一匹白馬,都有自己的故事。當我印象中的馬,變成白色的馬的時候,我決定每年都來草原看它。