編者按：

28萬余字的長篇小說《磨刀石》是中國石油作家協(xié)會會員、長慶油田職工徐向陽以長期積累的生活體驗(yàn)，感同身受的人生體會，彌足珍貴的創(chuàng)作素材，得天獨(dú)厚的文脈資源，飽醮深情創(chuàng)作的一部反映石油工人生活的文學(xué)作品。

小說以長慶油田的發(fā)展歷史為背景，從紅軍后代張毅山求生存投身革命寫起，從中國人民解放軍19軍57師集體轉(zhuǎn)業(yè)“石油工程第一師”入筆，以社會大背景為主線，講述了張毅山、石忠誠、秦鳳翔、薛寶娃、許長征等第一代石油人舍生忘死的感人故事，塑造出他們?yōu)榱耸褪聵I(yè)，發(fā)揚(yáng)解放軍一不怕苦，二不怕死的生動(dòng)形象和革命精神;以秦軍和父親決裂的激烈沖突為線索，講述了第二代石油人的不易不甘和不屈，以張孝文和田希望、石銘的故事，塑造出第二代石油人勇于向困難挑戰(zhàn)的“好漢坡精神”，解放思想、銳意進(jìn)取的“蘇里格精神”;以孫鐵成匿名給師傅遺孤寄錢，收養(yǎng)師傅的女兒楊彤彤，以及后來彤彤上大學(xué)又找回了孫鐵成丟失多年的兒子的感人故事，闡釋了人間的大愛真愛;以田繼承、秦思油、彤彤、童童為代表，表現(xiàn)了第三代長慶石油人繼承老一輩革命傳統(tǒng)，在人生道路上積極進(jìn)取的胸懷、精神、氣質(zhì)和抱負(fù)。

小說以長慶人艱苦創(chuàng)業(yè)為主線，以象征意義的靈石治病救人為副線。主線寫實(shí)，副線寫虛，虛實(shí)結(jié)合，表現(xiàn)了三代人戰(zhàn)斗的血和淚、恨與愛，反映了大時(shí)代背景下三代石油人的艱辛與不易、堅(jiān)守與堅(jiān)持，以及面對宛如鐵柱、擊之鏗鏘、撫之凜冽被稱為“磐石”的鄂爾多斯盆地，發(fā)起的一次又一次進(jìn)攻。整整50年，長慶人不是在會戰(zhàn)，就是在會戰(zhàn)的路上;整整50年，長慶人篳路藍(lán)縷，以螞蟻啃骨頭的執(zhí)著，迎難而上、攻堅(jiān)肯硬、拼搏進(jìn)取，深刻闡述了長慶人是如何把延安精神、大慶精神和解放軍精神最后凝練成今天的“磨刀石精神”。

著名評論家常智奇評說：這是一部有生活容量、歷史含量、現(xiàn)實(shí)重量、情感質(zhì)量、思想能量、藝術(shù)分量的作品。

礙于篇幅所限，本刊節(jié)選刊發(fā)，以饗讀者。

一

1969年，陜甘寧盆地發(fā)現(xiàn)了油氣田。油氣田分布在陜西、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古、山西五省區(qū)，主要在鄂爾多斯盆地（又稱陜甘寧盆地）。1970年1月，由蘭州軍區(qū)按照國務(wù)院、中央軍委70、81號文件，正式組建蘭州軍區(qū)長慶油田會戰(zhàn)指揮部：指揮部機(jī)關(guān)最初設(shè)于甘肅省慶陽地區(qū)寧縣長慶橋村。1971年3月遷至甘肅省慶陽地區(qū)慶陽縣北關(guān)。

放下鋼槍，穿上油裝，張毅山當(dāng)年所在的石油師成為奮戰(zhàn)在石油戰(zhàn)線上的一支勁旅。當(dāng)年的“戰(zhàn)斗英雄”張毅山、石忠誠、秦鳳翔、薛寶娃，現(xiàn)在都是鉆井隊(duì)隊(duì)長。

石忠誠帶領(lǐng)3208鉆井隊(duì)最先在慶陽馬嶺董家灘立起鉆塔，這口井的地質(zhì)編號為“慶1井”。

上工作臺，下工作臺，白天黑夜，時(shí)光流轉(zhuǎn)。

太陽升起，又落下。一天過去了，又一天過去了。

1000米！1200米！1230米！

每一天，每一時(shí)，每一刻，3208鉆井隊(duì)的石忠誠和他的隊(duì)員們心情都未曾平靜過。他們像風(fēng)暴來臨前的海面，像即將引爆裝置的爆破手，像馬上就要分娩的產(chǎn)婦。

9月26日，那是一個(gè)陽光明媚的上午，石忠誠在司臺上操作著鉆機(jī)，隨著一根一根鉆桿插入大地，石忠誠的心跳也在加速，加速！

9點(diǎn)多的時(shí)候，他感覺到腳下的震動(dòng)有些異樣，他全神貫注地操作著剎把，兩只紅腫的眼睛死死盯著方鉆桿。1米！2米！突然，石忠誠手上的剎把一松勁，感受到了張毅山筆記本當(dāng)中描寫的那種特殊的感覺。

隨著一聲悶響，一股刺鼻的氣體竄出了井口。應(yīng)該是瓦斯氣，有了！石忠誠心中轟隆一震，心上壓著的那塊石頭終于被打落了。只聽見井筒里像有萬馬奔騰嘶鳴，他立即用盡全力拉住剎把，鉆臺被震得隆隆響。

大家都屏住呼吸，眼睛緊緊盯住方鉆桿。突然，“噗”的一聲，一股氣流沖天而上。緊接著，一股黑色的原油瓢潑大雨一樣撲灑下來——

噴油了，噴油了，噴油了！

瞬時(shí)，井場上沸騰了，人們歡呼著，跳躍著，眼睛里泛起了激動(dòng)的淚花。他們手舞足蹈，擁抱著，吶喊著，有人不管三七二十一就往黑呼呼的油坑里跳，完全沉浸在一個(gè)忘我的世界里。

石忠誠站在鉆臺上，手握著剎把，抬頭望著直刺藍(lán)天的鉆塔，淚水禁不住奪眶而出。

整整28天，全隊(duì)人馬吃住都在井場，馬不停蹄、人不下鞍。28天，石忠誠就沒有脫衣睡過覺，體重從140斤掉到了110斤，人瘦了有兩圈。不僅是他，許多隊(duì)員都熬紅了眼。

不知道多少個(gè)夜晚，石忠誠都整夜沒合眼，心中一直像壓著一塊石頭，說不清楚是壓力、希望、期待、擔(dān)心、憂郁，還是焦灼，總之五味雜陳，無法平靜。但他在操作臺上時(shí)，必須要聚精會神，一絲不茍，這得有多強(qiáng)大的意志和毅力呀！

工程師經(jīng)過測試后，含著眼淚激動(dòng)地高喊：日噴油量高達(dá)36噸！36噸??！當(dāng)年大慶油田“松基3號”井的日噴油量是10多噸，僅為“慶1井”的一半！

喜訊迅速傳到了北京石油部，傳進(jìn)了中南海：“我們又有一個(gè)新的大慶油田了，一個(gè)可能比大慶油田還要大的油田！有了它，我們還怕什么！”康世恩部長很是激動(dòng)。

“9月26日出的油？”時(shí)任國務(wù)院副總理的余秋里將軍聽到老戰(zhàn)友康世恩的報(bào)告，興奮地說，“咋就這么巧?。‘?dāng)年大慶的松基3井也是9月26日出的油??！”

“是啊，很是神奇，創(chuàng)造這些神奇的就是我們中國的石油工人！9·26對于中國石油人來說，絕對是一個(gè)吉祥的日子！”石油部長康世恩的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光。

隴東找到大油田的消息，當(dāng)日就報(bào)告給了毛主席。

中南海，毛主席看著掛在房間里的地圖，手指指著慶陽，激動(dòng)地說：“隴東這個(gè)地方是個(gè)聚寶盆呀！”

“我看石油（工作）還是得余秋里來抓?！泵飨忠淮卧谡尉謺h上重復(fù)了這句話。

余秋里抓中國石油自然也離不開老搭檔康世恩?！坝嗫怠北蛔u(yù)為石油戰(zhàn)線上的黃金搭檔。他們將按照黨中央和毛主席的部署，把戰(zhàn)旗插向他們曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方——黃土高原上的隴東大地。

就在“余康”首長商量著給這個(gè)新油田起名字的時(shí)候，隴東前線又傳來了喜訊，與“慶1井”隔河相望的“嶺9井”又打出了超乎預(yù)料的高產(chǎn)自噴井，日產(chǎn)原油258噸！這個(gè)數(shù)字是大慶油田發(fā)現(xiàn)井“松基3號”的20倍！

“我們真的又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大慶油田?。　?/p>

“比大慶還大！大得讓我們心跳都在加快！”

“大油田需要大開發(fā)！”

油田大會戰(zhàn)的工作部署報(bào)告迅速送進(jìn)了中南海，毛主席當(dāng)天就作了批示。

在2個(gè)多月前，1970年7月5日，一個(gè)具有歷史意義的重要會議在蘭州軍區(qū)大院兒召開，陜甘寧油田會戰(zhàn)指揮部正式成立。會議任命以蘭州軍區(qū)副政委李虎為會戰(zhàn)指揮部指揮兼政委和黨委書記的領(lǐng)導(dǎo)班子成員。

會議宣布了中央軍委的批示，蘭州軍區(qū)2.5萬名解放軍指戰(zhàn)員復(fù)員，集體參戰(zhàn)陜甘寧石油會戰(zhàn)，會戰(zhàn)實(shí)行軍管。

皮定均司令員在動(dòng)員大會上講話：“同志們！中央和軍委把建設(shè)一個(gè)國家的戰(zhàn)略油田之重任交給了我們蘭州軍區(qū)，我們的責(zé)任就是把它建起來，建設(shè)好。從現(xiàn)在起，你們指揮的是一場特殊的戰(zhàn)斗，你們的前面是一個(gè)新的戰(zhàn)場。這個(gè)戰(zhàn)場沒有硝煙，但敵情是什么？敵情在哪里？他們的藏身之處是在我們的地下，我們要同地下看不見的敵人進(jìn)行戰(zhàn)斗，所以說很特殊;另一方面我們的武器不再是槍炮，而是鉆機(jī)。這是我們的指戰(zhàn)員不熟悉的武器，就需要我們一方面刻苦學(xué)習(xí)，另一方面迅速掌握這個(gè)本領(lǐng)。大家有沒有信心打贏這場戰(zhàn)斗？”

“有！”

軍令如山！一夜之間，2.5萬多名解放軍將士，2萬多名石油工人，共5萬多人的石油大軍迅速從玉門、敦煌、青海、四川、山東、河南、咸陽向目的地——隴東慶陽集結(jié)。

第二天，身為鉆井處主管副處長的薛寶娃帶領(lǐng)著他的3223鉆井隊(duì)乘火車出發(fā)，兩天一夜后到達(dá)咸陽，準(zhǔn)備向慶陽進(jìn)發(fā)。當(dāng)時(shí)最大的困難是缺乏交通工具，沒有汽車，沒有馬匹，最先進(jìn)的運(yùn)輸工具是秦皇漢武年代就在用的手推車了。不同的是，當(dāng)年的木頭輪子換成了今天的膠皮輪子。

怎么辦？提前集結(jié)在咸陽的第16工程團(tuán)的官兵把目光投向了薛寶娃。

“同志們！沒有汽車這也叫困難嗎？難道我們就睡在這兒等車來接嗎？據(jù)我所知，這5天內(nèi)都沒有汽車，以后有沒有，誰也不知道。我想如果10天還沒有汽車怎么辦？隴東的石油戰(zhàn)役已經(jīng)打響，難道還讓后勤服務(wù)隊(duì)等我們鉆井隊(duì)？”

“是，我們當(dāng)然不能落后！領(lǐng)導(dǎo)您就說吧，只要能最快趕到慶陽?！?/p>

“辦法我這里是有一個(gè)，不知大家怎么想?！?/p>

“您快說，只要能最快趕到慶陽就行。”一個(gè)年輕的戰(zhàn)士說。

“我的辦法就是：開動(dòng)11號汽車上慶陽?！?/p>

“11號汽車？”大家一聽都愣了，“您是說走著去啊？從這里到慶陽有300多公里路啊?！?/p>

“300公里怎么了？紅軍二萬五千里長征都走過來了?！?/p>

“是啊，毛主席爬雪山過草地，長征都走過來了，我們還怕這300公里，我同意，走！”

“走！我們要跑步上隴東！”

就這樣，薛寶娃鉆井隊(duì)帶領(lǐng)第16工程團(tuán)的將士，拉著22輛滿載工具和行李的架子車，從古城咸陽出發(fā)，一路唱著《我為祖國獻(xiàn)石油》直奔慶陽。

砂石鋪成的公路坑坑洼洼，在這樣的路上負(fù)重前行委實(shí)不易。走著走著，大多數(shù)人腳下打了泡，每走一步就鉆心地痛。

頭上是烈日，周遭是熱浪，身上的衣服濕了又干，干了又濕。腿越走越沉，路越走越遠(yuǎn)。走到荒涼的地界，路面上鋪滿厚厚的黃土，路邊也沒有樹，更不要說找個(gè)樹陰休息了，碰到溝渠河流了，全隊(duì)人馬洗了、喝了，還要給水壺裝滿水備上，以防前面人煙稀少的地方找不到水喝。這幾天已經(jīng)饑渴過好幾回了，大家用水都很珍惜，節(jié)約著每一滴水。大家也知道，每前進(jìn)一步，就向目的地接近一步，每個(gè)人都盼望著，期待著，行進(jìn)著。

就這樣，歷時(shí)5個(gè)日夜，途經(jīng)2省7縣，行程300多公里，跑上了隴東。第16工程團(tuán)的這一創(chuàng)舉注定要載入長慶油田和中國石油工業(yè)的創(chuàng)業(yè)史。薛寶娃這個(gè)土氣的名字在數(shù)萬石油人的腦海里扎下了根。

此后，石忠誠和薛寶娃開玩笑說：“沒想到你這個(gè)小搗鼓，搗鼓搗鼓著就搗鼓出了這么一件驚天動(dòng)地的大事呀。”

幾乎是一夜之間，5萬大軍從天而降，小小的慶陽古城突然間人聲鼎沸，異常喧鬧起來。他們隨便用石頭支口鍋就是一個(gè)食堂，隨便在路邊搭個(gè)帳篷就成了營房，這么多人來此干什么？又要打仗了嗎？當(dāng)?shù)乩习傩沼靡苫蟮哪抗饪粗麄儯粗麄兇顜づ瘛⑼诟G洞、修公路、豎井架，終于看明白了，他們是沒有背槍的解放軍，是穿著軍裝的石油工人。他們奉命在這里開辟石油新戰(zhàn)場。

遵照上級“靠山、沿河、分散、隱蔽”的指示，會戰(zhàn)指揮李虎將軍選中了陜西長武和甘肅慶陽交界處的一個(gè)村落，作為會戰(zhàn)指揮部的落腳點(diǎn)。

“不錯(cuò)嘛，這兒還有一條奔騰不息的河流啊?！?/p>

“那是隴東的母親河，叫涇河，就是涇渭分明的涇河。”

“這座橋很有些氣魄啊，典型的中國石孔橋，什么時(shí)候建的？”

“聽當(dāng)?shù)厝苏f是民國時(shí)候建的，因?yàn)檫B通著陜西的長武和甘肅的慶陽，當(dāng)?shù)厝税堰@座橋叫長慶橋?！?/p>

“長慶！好名字啊。我們油田叫長慶油田怎么樣？”

“長慶油田！太好啦，太好啦！東北有大慶油田，西北再有長慶油田，一大一長，多好的寓意啊，中國的油田又大又長！”

長慶油田就這樣誕生了，長慶油田的名字就這樣叫開了，東有大慶，西有長慶，中國的油田既有大的，也有長流不息的，真好！

二

20世紀(jì)70年代初的慶陽縣城，是一個(gè)貧窮落后的邊塞古城。慶陽地區(qū)，人們習(xí)慣叫隴東，在地理上位于陜甘寧三省區(qū)的交匯處，古時(shí)就是兵家必爭之地。戰(zhàn)國時(shí)期的義渠國就在這里。在這塊風(fēng)水寶地上出土了中國第一塊舊石器和黃河古象。這里是西周先祖始興之地，縣城的東山之巔有周祖陵，是中華民族早起農(nóng)耕文明的發(fā)祥地之一，是中國中藥文化的發(fā)祥地，中醫(yī)鼻祖岐伯的出生地。

1934年，劉志丹和習(xí)仲勛在慶陽南梁鄉(xiāng)成立陜甘寧邊區(qū)蘇維埃政府，是唯一一塊沒有丟失的根據(jù)地，被譽(yù)為“永遠(yuǎn)的紅區(qū)”。

這里窮是窮，可這里民風(fēng)純樸，這里是革命老區(qū)，老區(qū)人民還保留著擁軍的光榮傳統(tǒng)，像當(dāng)年迎接紅軍一樣迎接會戰(zhàn)隊(duì)伍的到來。會戰(zhàn)的各路大軍是在春節(jié)前喜慶的日子和春節(jié)后寒冷的季節(jié)集結(jié)到慶陽的。每一支隊(duì)伍到來，這里都舉行一次熱烈的歡迎儀式。

腰鼓打起來，秧歌扭起來，社火耍起來，旱船跑起來，秦腔、信天游、隴東小調(diào)唱起來，到處歡歌勁舞，隨處歡聲笑語。人們盡情地表達(dá)著對軍人的熱愛和歡迎。

雖是寒冬臘月，這里卻蕩漾著暖暖春意?？h委縣政府作出搬遷決定，騰出辦公室給會戰(zhàn)指揮部，這棟磚木結(jié)構(gòu)的二層小樓是這里最好的建筑了，這就是老區(qū)人民的情懷！前后有10萬大軍集結(jié)到了慶陽，就是全城民居全部騰出來，也解決不了這么多人的住宿問題。有困難，就有解決困難的辦法，這辦法就是“自己動(dòng)手，豐衣足食”的延安精神，就是“有條件上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”的大慶精神。

會戰(zhàn)指揮部發(fā)出動(dòng)員令，全員齊上陣，共同渡難關(guān)，以最低的成本、最快的速度建造一批干打壘房。

干打壘房四面是土坯壘的墻，沒門沒窗，不見天日，房頂上鋪的是樹枝和麥草，麥草上是一層防水用的油氈。干打壘房是長慶石油人在新疆地窩子的基礎(chǔ)上改進(jìn)的建筑，沒有見過的人，很難想象它是一副什么模樣。

干打壘房看上去簡單，可蓋起來費(fèi)力，打磚坯光有沙土不行，要摻黏土，黏土要到很遠(yuǎn)的地方去挖去背。土運(yùn)回來了，接著是和泥，要把泥和透，還要脫掉鞋襪站在泥水里踩踏攪拌。泥和好了，再用模具制成磚坯，一塊磚重30斤。不分男女，每人每天都得完成100塊磚坯的定額。可以單干，也可以自由組合。為了完成任務(wù)，大家天不亮就起床，天黑了還在搶進(jìn)度。

當(dāng)時(shí)，紀(jì)律要求基地只有連級以上干部才可以結(jié)婚，帶家屬。石油師的人和各油田來的一些老同志，年齡普遍都是40多歲，一般都是連長（鉆井隊(duì)長）以上的干部，他們許多人帶著家屬。新來的解放軍戰(zhàn)士年齡一般都在25歲左右，大部分還沒有成家。一是紀(jì)律有要求，二是基地的未婚女性屈指可數(shù)，幾萬名戰(zhàn)士的婚姻問題也是亟待解決的大問題。

這天下午，一個(gè)年輕的工人被剝?nèi)ド弦?，赤裸著臂膀被綁在鉆井隊(duì)門前的大槐樹下，引來許多圍觀群眾。

“聽說是勾引人家當(dāng)?shù)氐呐?，被民兵抓來了?！?/p>

“這是哪個(gè)鉆井隊(duì)的小伙子啊，怎么能干這么丟人的事？”

“年輕人，可是不能干這樣道德敗壞的事啊。”

很快，有人報(bào)告給了石忠誠。他簡直不敢相信自己的耳朵，要是別人干的，他也不會這樣驚訝，但許大軍是他看著長大的。那是他們延安教導(dǎo)團(tuán)老團(tuán)長許長征的義子，1949年解放河南洛陽時(shí)，9歲的許大軍是一個(gè)靠乞討活命的孤兒，連自己姓啥叫啥都不知道。有一次許長征的部隊(duì)路過他們村，他就哭著喊著跟著部隊(duì)跑了10多里地，后來許長征就收留了他。許長征一輩子槍林彈雨，身上多處負(fù)傷，也一直沒有結(jié)婚，后來就把他認(rèn)作義子，還給他起名叫許大軍。從此，他成為部隊(duì)的一名炊事員，后來他隨老許一起轉(zhuǎn)業(yè)到鉆井隊(duì)，還是干老本行。

說心里話，因?yàn)樵S長征的緣故，石忠誠一直對許大軍多了幾分關(guān)愛，只是自己工作太忙，也沒有和他多談心交流，不承想他竟然干下了這樣的事情。

石忠誠正想著，許大軍的隊(duì)長彭振華風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)來說：“老隊(duì)長，你快去看看。我不相信許大軍能干出那樣的事兒！”

老槐樹下已經(jīng)圍得里三層外三層。有人喊了一聲：“首長來了！”人們“呼啦”一下讓開了一條路。

許大軍被五花大綁在樹上，看見石忠誠他們來了就把頭轉(zhuǎn)到一邊，緊緊咬著牙，腮幫子高鼓著。有一個(gè)看樣子是民兵頭的小伙子迎著石忠誠說：“石油解放軍首長，你們這個(gè)工人勾引我家妹子，讓我現(xiàn)場抓住了。”

石忠誠沒有理會他，而是徑直走到許大軍面前問：“怎么回事？”許大軍漲紅著臉說：“他胡說八道！我和安慧慧是正常交往，她有空也來給我?guī)驮?。我們也一塊兒去拉土蓋房子，我們是朋友。石叔，他們在誣陷我！”許大軍眼睛發(fā)紅，額頭上的青筋都暴起了。

“你怎么被他們綁來了？”

“是安慧慧不讓我傷害他們，我才沒有動(dòng)他們。要不然，就憑他們4個(gè)瘦猴子能把我拿??？”

石忠誠相信許大軍說的是實(shí)情。許大軍從小在部隊(duì)上長大，一米八的大塊頭。那4個(gè)民兵的個(gè)頭都才到他的肩膀，再加上本來就瘦小，站在許大軍面前顯然是矮了一頭。

許大軍的話讓大家明白了，原來是他沒有還手啊。

“你沒有？那你拉她的手干啥？你整天往她家跑啥？”那個(gè)民兵頭反駁。

許大軍氣鼓鼓地說：“我就是喜歡安慧慧，但我們是正常交往，更沒有干啥出格的事。”

“大家聽聽，大家聽聽。他喜歡，他沒有干啥？你喜歡就可以去拉人家的手？你沒有干啥？那你說你還想干啥？”顯然，這個(gè)民兵頭比許大軍的口才好。

許大軍氣得眼珠子都快突出來了，他大聲說：“你胡說八道，我——我沒有想干啥！”圍觀的群眾發(fā)出了笑聲。

正在這時(shí)，一個(gè)姑娘撥開眾人，沖到石忠誠面前說：“解放軍首長，你不要聽他胡說。”說著眼睛望向那個(gè)民兵，“他是我哥，反對我和許大軍自由戀愛。他硬是要把我嫁給我大表哥。既然今天鬧到這個(gè)地步，我就在這里宣布，許大軍和我是戀愛關(guān)系?！?/p>

她哥瞪了她一眼，和另外3個(gè)人灰溜溜地走了。

“大軍！”安慧慧給許大軍解開了繩子，轉(zhuǎn)身給石忠誠鞠躬說：“解放軍首長，請你們不要處罰大軍?！笔艺\本來就對許大軍有一層特殊的感情，現(xiàn)在看見眼前這個(gè)姑娘，不但漂亮，而且說話舉止大大方方，心里很是高興。他和藹地說：“小安同志，我不處理大軍，而且還要告訴你和大家一個(gè)好消息?！闭f完他面向大家說：“同志們，我現(xiàn)在要告訴大家一個(gè)好消息！”聽到石忠誠這樣一說，人們呼啦一下子聚了過來。

“同志們，上級發(fā)文件了，取消了連級以上干部才允許結(jié)婚和帶家屬的規(guī)定。從現(xiàn)在起，凡年滿25周歲的同志都可以申請登記結(jié)婚，都可以帶家屬來油礦！”石忠誠話剛落音，人們熱烈鼓掌。

許大軍高興得一把抓住了安慧慧的手，又被害羞的安慧慧一把甩開了，把大家逗笑了。

石忠誠看著一個(gè)小伙子，笑著說：“年輕人看到人家領(lǐng)了媳婦，自己心里急啊?！贝蠹叶奸_心地笑起來，他繼續(xù)說，“我們打算和當(dāng)?shù)卣?lián)系，給年輕的同志們架通一座鵲橋——舉辦一個(gè)青年人交朋友聯(lián)誼會，這樣我們就是真正的軍民一家親了，小伙子們也就再不會被民兵捆著來了?！?/p>

“哈哈哈哈……”大家歡笑著猛烈鼓掌。

三

那是一個(gè)火紅的年代，也是激情燃燒的歲月。

1971年1月15日，長慶油田會戰(zhàn)指揮部正式發(fā)文，確立了機(jī)構(gòu)設(shè)置及編制序列，并召開三級干部會議和職工大會，對會戰(zhàn)工作進(jìn)行了動(dòng)員部署。

會議決定：指揮部下設(shè)5個(gè)分指揮部。第一分部設(shè)在陜北，由原玉門局在陜北的勘探隊(duì)伍、新疆局渭北勘探大隊(duì)、原銀川指揮部綜合勘探大隊(duì)、地質(zhì)部第3普查大隊(duì)和延長油礦為主體組成;第二分部設(shè)在隴東，由原玉門局隴東石油勘探指揮部及分布在隴東的參戰(zhàn)隊(duì)伍為主體組成;第三分部設(shè)在寧夏，由原玉門局銀川勘探指揮部為主體組成;第四分部設(shè)在涇川縣，由原玉門局隴東地震勘探隊(duì)伍和石油物探局陜甘寧指揮部為主體組成;第五分部設(shè)在長慶橋，由原敦煌運(yùn)輸公司為主體組成長慶油田會戰(zhàn)指揮部機(jī)關(guān)，設(shè)三部一室，即生產(chǎn)部、政治部、后勤部，行政辦公室。

如果說“慶1井”的發(fā)現(xiàn)讓石油人驚喜，讓北京的決策者振奮，那么“嶺9井”的高產(chǎn)噴油則是隴東高原上震響的一聲春雷。沉睡千年的黃土高原被這聲春雷震醒了，數(shù)以萬計(jì)的會戰(zhàn)將士的信心和斗志被激發(fā)出來了。

“開發(fā)馬嶺！再造一個(gè)大慶！”

指揮部一聲令下，3萬多名將士，53臺大中型鉆機(jī)、35支試油隊(duì)、66支地震隊(duì)的配套大軍，迅速在慶陽馬嶺這個(gè)小鎮(zhèn)集結(jié)。整個(gè)馬嶺川道地動(dòng)山搖，山上山下晝夜燈火通明，鉆機(jī)轟鳴，和地下看不見的敵人展開了又一場大戰(zhàn)。

石忠誠帶著5個(gè)鉆井隊(duì)上陣了。他們的井位在馬嶺董家灘光禿禿的山梁上，這里沒有人煙，更不要說有路了，作業(yè)條件很是艱苦。面對這個(gè)情況，石忠誠馬不停蹄地召開了三場會：一是5個(gè)鉆井隊(duì)的干部會，統(tǒng)一思想;二是黨員大會，明確主攻方向，明確每個(gè)黨員就是一面旗幟，每個(gè)支部就是一個(gè)戰(zhàn)斗堡壘;三是召開全員動(dòng)員大會，明確任務(wù)目標(biāo)，開展5個(gè)隊(duì)鉆井比賽。

石忠誠說：“同志們！我自豪地宣布，我們是馬嶺大會戰(zhàn)的先鋒隊(duì)伍！馬嶺大會戰(zhàn)的第一槍將由我們打響，我們一定要來一個(gè)漂亮的開門紅！”

“開發(fā)馬嶺！再造一個(gè)大慶！”

激昂的喊聲響徹陜甘寧盆地，回蕩在隴東大地。

5個(gè)鉆井隊(duì)400多人，晝夜奮戰(zhàn)了4天時(shí)間，才修好了一條簡易的山路——只能使一輛架子車通行的寬度。井架是用連在一起的架子車裝著，上百人喊著號子拉上去的。鉆桿是一根一根用肩膀扛上去的，每個(gè)人的肩膀都是紅腫的，每個(gè)人的雙手都是紅腫的，每個(gè)人的雙眼也都是紅腫的。但他們的心情是激動(dòng)的，是急切的。他們不時(shí)地喊著口號：“革命加拼命，開出大油井！”

當(dāng)天安裝當(dāng)天開鉆！這是石忠誠對每個(gè)鉆井隊(duì)的要求，這是死命令，誰都馬虎不得。

又經(jīng)過一天一夜的奮戰(zhàn)，5個(gè)鉆塔都雄赳赳地矗立在山頂上了，5面五星紅旗在塔頂迎風(fēng)飄揚(yáng)，大家相互慶賀，隔山吶喊了起來，這邊的喊聲撞進(jìn)了那邊的喊聲里，四處的喊聲匯合在一起，越過一座座山梁，飄蕩向遠(yuǎn)方。

大家實(shí)在是累到了極限，有人直接躺倒了。石忠誠作為5個(gè)鉆井隊(duì)的帶隊(duì)處長，當(dāng)即給大家下了一道不能稱之為命令的命令：“下來，大家都必須睡覺！”

正是8月天的正午，連續(xù)幾天夜以繼日的勞作，大家都累極了，酣暢淋漓地大睡一場是每個(gè)人都渴求的事情。大家聞令，全都席地而臥，幾百個(gè)漢子?xùn)|倒西歪睡成一片，不一會兒，滿地就此起彼伏地響起了鼾聲。

那真是難得一見的場面——上百人酣睡的壯觀場景。身臨其間，卻只會催人淚下。

石忠誠下完這個(gè)命令后不到5秒鐘，自己的上下眼皮就再也分不開了，雙腿一軟，就勢倒下打起了呼嚕。他也是三天兩夜沒有合眼了。

俗話說，夏季的雨娃娃的臉，說哭就哭說笑就笑。他們正酣睡時(shí)，一場大雨悄悄地來了。勁風(fēng)集結(jié)了陣陣烏云滾滾而來，給熟睡中的他們來了個(gè)突襲。呼嘯著刮過的一陣風(fēng)，誰都沒有看清楚，只感覺噼里啪啦一陣響，地面上的東西都好像被刮得晃了三晃，炊事班搭在大口鍋上的棚頂被風(fēng)掀走了，飛出去三四丈遠(yuǎn)。這時(shí)候，還沒有反應(yīng)過來的大家，個(gè)個(gè)已經(jīng)被雨水澆透了。

雨雖然慢了些，但還在下著，沒有停的意思。一個(gè)人喊肚子餓了，另一個(gè)人也喊起來了，一群人都喊起來了。許大軍拗不過了，飯也是遲早都得做，就招呼炊事班跑進(jìn)雨里，跑進(jìn)了沒有遮擋的“廚房”。炊事班忙活起來了，預(yù)備著做一大鍋面片飯，面片下到鍋里，雨仍在下著，雨水落到鍋蓋上，順著鍋蓋的縫隙流進(jìn)鍋里。情急之下，許大軍從汽車上找來了一塊鐵皮擋在鍋蓋上。他的渾身都濕透了，也顧不上擰衣服上的雨水，眼看著雨水隨著他的動(dòng)作掉落進(jìn)了鍋里。

這場雨下得好啊，正好可以讓大家涼快涼快。工地上沒有女人，都是男人，所有人都光著上身，擰著衣服上的雨水。

雨小些了。有人看見還在熟睡中的石忠誠，就過去喊他吃飯。

“石處長，醒一醒，吃飯了！”

石忠誠嘴角動(dòng)了動(dòng)，眼睛睜都沒睜地說：“不吃飯，睡覺香……睡覺比吃飯香……”說罷繼續(xù)睡。

“出油了！出油了！”那位同志大喊了兩聲。

石忠誠一個(gè)激靈坐了起來，口里叫著：“出油了？出油了？”大家看著被驚醒的石忠誠，哈哈大笑起來。石忠誠揉揉眼睛，徹底清醒過來了，看著渾身濕透了還忙碌在鍋臺邊上的炊事班同志，木木地問了句：“什么時(shí)候下雨了？”原來，石忠誠睡在遮陽的棚子下，由于太困了，沉睡中并不知道下雨了。

“今天這面片就是香啊，大家說說為什么??？”大家茫然地看著石忠誠，“因?yàn)榻裉爝@水不一樣。今天這水不但有雨水的味道，還有許大廚身上的汗水味道。”石忠誠端著飯碗自問自答。

“什么汗水呀，銀（人）油吧。太陽爺，亮光光，曬得銀又（人肉）冒銀（人）油哇。”說這話的同志老家是東北的。

石忠誠笑了，一本正經(jīng)地指著許大軍說：“大軍呀！原來你是拿自己的人油給大家開葷了，這頓人油面來之不易，你的貢獻(xiàn)不小呀。哈哈哈哈。”大家都被他的話逗樂了。

山下的環(huán)江河里在發(fā)大水，山上鉆井卻沒有水，石忠誠就帶著大家下河打水，凡是能裝水的東西都拿了出來，水桶不夠用臉盆。許大軍在鍋耳上綁上鐵絲繩，抬著鍋去打水，邊走邊宣傳：“大家加緊干啊，晚上的銀（人）油面片子更好吃啊，晚上的面片子用的是環(huán)江水?！?/p>

在歡快的氣氛里，大家一點(diǎn)點(diǎn)把水從山下的河里弄到井場，保證了順利開鉆。

四

一個(gè)意外事故，成為他們每個(gè)人心中永遠(yuǎn)的痛。

那天中午，太陽烘烤的大地上滋滋地吐著蛇信子。

勘探指揮部副政委許長征來馬嶺油田現(xiàn)場調(diào)研工作。這位許長征就是原來57師轉(zhuǎn)業(yè)的老團(tuán)長，后來延安教導(dǎo)團(tuán)的團(tuán)長。他祖籍山東泰安，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后參軍，1940年跟隨戚春雷參加“百團(tuán)大戰(zhàn)”，在戰(zhàn)斗中多次負(fù)傷。解放后，許長征34歲了仍沒成家，參加解放洛陽戰(zhàn)役收養(yǎng)了一個(gè)孤兒，認(rèn)作義子，并起名許大軍。因?yàn)樵S大軍一直是炊事員，大家就把他叫成了許大廚。

當(dāng)時(shí)，3208鉆井隊(duì)正在山上鉆井。鉆臺上，鉆機(jī)轟鳴，指導(dǎo)員胡長文和幾個(gè)鉆工正在揮汗如雨地工作，一根根鋼鐵鉆桿隨著鉆機(jī)的一聲聲吶喊，插入了大地深處。

山腳下，老鄉(xiāng)院子里的水井旁，水桶東倒一個(gè)西歪一個(gè)，田家寬和司機(jī)老夏累得仰面八叉躺在地上喘著粗氣。

許長征的吉普車正好在不遠(yuǎn)處熄火了。司機(jī)下車檢查了車況后，匯報(bào)說是發(fā)動(dòng)機(jī)皮帶斷了，車子拋錨了。許長征看見院子里停著鉆井隊(duì)的拉水車，就對司機(jī)說，我順便去這個(gè)鉆井隊(duì)看看，你修好車后來井隊(duì)找我就行。

看見許長征來了，田家寬和司機(jī)老夏一骨碌從地上站起來。田家寬大聲說：“報(bào)告許政委，326桶水剛剛裝車完畢，現(xiàn)在正準(zhǔn)備出發(fā)！”

“哈哈，小伙子，你認(rèn)得我？你是哪個(gè)鉆井隊(duì)的？”許長征看著眼前這個(gè)精干的小伙子說。

“報(bào)告許政委，我前年轉(zhuǎn)業(yè)在南梁大鳳川培訓(xùn)時(shí)，聽過您給我們講話。我是3208鉆井隊(duì)鉆工田家寬?！?/p>

“3208鉆井隊(duì)？原來是石忠誠的那個(gè)隊(duì)。”

“報(bào)告許政委，就是這個(gè)隊(duì)，首任隊(duì)長是石忠誠，現(xiàn)任隊(duì)長彭振華，指導(dǎo)員胡長文?！?/p>

許政委開心地說：“這可是一支響當(dāng)當(dāng)?shù)年?duì)伍。長慶油田的第一口井可是你們打出來的啊?！?/p>

“是我們隊(duì)。前年、就是我剛來那年9月26日，在董家灘打的?！碧锛覍捵院赖卣f。

“家寬，我坐你們的拉水車上山去行嗎？” 田家寬扭頭看了一眼不遠(yuǎn)處的吉普車，一下不知道該怎么回答。

“我的車拋錨了?！痹S政委看著家寬的窘樣補(bǔ)充說。

“當(dāng)然可以！剛好大軍也在，他正要告訴您一個(gè)好消息呢”

“你知道我和大軍的關(guān)系？”

“知道啊，我和大軍是兄弟朋友，住一個(gè)帳篷，無話不說。他給我講了許多您打仗的故事。”田家寬本來是想告訴許政委大軍的媳婦懷孕了，他要當(dāng)爺爺了?？墒撬?，這樣的好消息還是應(yīng)該大軍親口給父親說，好讓他老人家驚喜一下。

拉水車發(fā)動(dòng)了，滿載的水車像個(gè)吃得過飽的胖子吭哧吭哧地向山上爬去。

前兩天剛下過一場大雨，坡路上到處都是被水沖出的溝渠，許長征和田家寬不停地下車探路、墊車、推車，滿頭大汗，氣喘吁吁。

快開到井場了，井架飄揚(yáng)的紅旗上“工業(yè)學(xué)大慶”的字都能看清了，終于可以歇口氣了。許長征忙活了老半天，煙癮都發(fā)作了。他摸摸口袋說：“呀，把煙忘在吉普車上了，現(xiàn)在要是能冒上一口煙——”

忽然間，轟的一聲悶響……

田家寬在醫(yī)院里整整昏迷了三天三夜才蘇醒過來。他感覺到他的一條腿沒有了。他醒來后才聽說了那天事故的原因：路基下廢棄的窯洞坍塌了，他們一下子連人帶車被埋進(jìn)了塌方的土中。

好在離井場不遠(yuǎn)，井隊(duì)的人迅速跑來救援，像發(fā)瘋了一樣刨土。鐵锨少，大家就用手挖刨，許多人的指甲蓋都刨掉了也不知道。那天，突然下起了雨。風(fēng)雨中，全井隊(duì)幾十號大男人嚎啕大哭，許大廚揮舞著鮮血淋漓的手，撲通一下跪在泥地上，仰天大哭：“爸！我還沒有來得及孝敬您啊。爸！慧慧有娃了，你要當(dāng)爺爺了……”

風(fēng)雨中，彭振華跪在泥地上，一點(diǎn)一點(diǎn)擦干許長征臉上的泥水，點(diǎn)燃一支香煙給他敬在嘴上。那支煙竟然沒被雨水淋滅，一閃一閃地直到燃盡……

五

長慶油田勘探開發(fā)指揮部里，勘探開發(fā)會議已經(jīng)開到第3天了。午飯時(shí)間早已經(jīng)過了，食堂管理員老劉師傅給大家交代說，飯菜再熱一下吧，我再去看看，這會兒應(yīng)該快開完了吧。

會議室里，煙霧彌漫，鉆井隊(duì)長彭振華、胡長文和每位參會人員一樣聚精會神地聽著總工程師劉貞作勘探開發(fā)報(bào)告：

這一年來，我們在馬嶺油區(qū)共完成鉆井130口，投產(chǎn)116口，建成計(jì)量接轉(zhuǎn)站15座、水力泵站6座、原油處理站12座、注水站7座、供水站7座，安裝抽油機(jī)116臺，敷設(shè)油氣管線160公里，敷設(shè)水管線36公里，安裝壓力容器設(shè)備176具。

接下來，鉆井生產(chǎn)指揮石忠誠總結(jié)說：“一年多時(shí)間里，3萬多名將士通宵達(dá)旦，以馬嶺為中心，在近10萬平方公里的范圍內(nèi)，鉆了300多口井。可以驕傲地說，年產(chǎn)30萬噸的馬嶺油田建成了。同時(shí)我們在吳旗、華池、南梁、姬原等地和寧夏大水坑、紅井子發(fā)現(xiàn)了新的工業(yè)油流，經(jīng)上級批準(zhǔn)，我們要進(jìn)軍寧夏，以大水坑、紅井子為中心，力爭2年內(nèi)再建成一個(gè)年產(chǎn)30萬噸的油田！”

又是鼓舞人心的好消息。會議終于開完了。

午夜，總地質(zhì)師辦公室。新分來的大學(xué)生傅家鎖含淚說：“劉總，吃飯吧，這午飯都讓你吃到半夜了?！?/p>

趴在圖紙上的劉貞，放下手中的紅藍(lán)鉛筆雙手扶著自己的腰說：“好，吃，這就吃?！?/p>

寧夏賀蘭山下，鹽池縣紅井子鄉(xiāng)，一個(gè)飛沙走石的鹽堿灘上，剛剛立起來的一座井架，被大風(fēng)拋灑的沙石砸得叮當(dāng)響，像是在為夕陽即將撤走的血紅余暉敲奏著一曲古老的戰(zhàn)歌。

鉆井隊(duì)長彭振華帶領(lǐng)他的鉆井隊(duì)搶挖著地窩子。他們要在天黑之前完成這項(xiàng)工作，這樣晚上才有地方睡覺。每每移師新的陣地，鉆井隊(duì)的首要任務(wù)是先立起一座井架，就像戰(zhàn)場上占領(lǐng)一座高地后先要插上紅旗一樣，井架就是紅旗。

許大軍帶領(lǐng)炊事班正在挖著支鍋灶的坑。他抱著一口大鐵鍋，一邊走一邊無可奈何地說：“這鹽堿地飛沙走石，鳥都不拉屎。這地震隊(duì)和地質(zhì)隊(duì)都是怎么找的啊，這地下能有油？”

“你當(dāng)然不看好這個(gè)地方啊。這里哪有慶陽好啊，慶陽有媳婦啊?！?/p>

“你胡說，我沒有想媳婦。”許大軍認(rèn)真地鼓著腮幫子說。

大家哪里會聽他解釋，只是開心地笑他。

送水的罐車來了，司機(jī)只給他們放下了兩大桶水。“每隊(duì)平均每天10斤飲用水，不能多給。為保證你們鉆井隊(duì)的生活用水，機(jī)關(guān)后勤每天都已經(jīng)降到3斤了?！笨粗S大廚提著空桶眼巴巴還想要水的樣子，司機(jī)認(rèn)真地鎖好放水閥，一邊解釋一邊把一個(gè)本子遞給許大軍說：“簽字吧，我還要趕緊去胡長文的井隊(duì)，他們已經(jīng)斷水一天了?！?/p>

晚霞把大地涂成了一片赤金色，不久就抹去了。夜幕降臨了，大家排隊(duì)打好飯，圍著大鐵鍋?zhàn)梢蝗Τ燥?，一邊吃飯一邊說笑。許大廚小心翼翼地盛出半桶剛燒開的水，去給大家分水。

隊(duì)長彭振華突然說：“許大廚啊，聽說你今天發(fā)了牢騷，說這飛沙走石鳥都不拉屎的地方，地下怎么會有油田的昏話？”

許大廚正在給大家分著開水，聽彭隊(duì)長當(dāng)眾這樣說，而且還是黑著臉說，當(dāng)即像小學(xué)生一樣老實(shí)地站好，并低下了頭。

“我——我——我是——”許大廚一急就結(jié)巴，支吾了半天不知說什么，聽的人都替他著急。

“我什么我！想媳婦了就是想媳婦了，這有什么丟人？以后不要胡找借口胡聯(lián)系，亂七八糟地胡說什么鳥不拉屎沒有油這些話！你要時(shí)刻牢記自己已經(jīng)是一名預(yù)備黨員了?！?/p>

“我——我錯(cuò)了！我想媳婦了?！睂?shí)在的許大廚突然憋出這樣一句話來，惹得大家哄堂大笑。

“這就對了。錯(cuò)了就要認(rèn)錯(cuò)，改了就是好同志嘛。”

還別說，許大廚真是想媳婦安慧慧了。安慧慧來信說要來井隊(duì)探親，估摸著這兩天也就到了。許大廚按捺不住滿心喜悅，一整天都敞開了嘴，有說有笑的。炊事班最先知道他媳婦要來探親的消息，都替他高興。高興之余也犯了愁，愁什么呢？愁沒有水。

一大群男人在一起，沒水洗澡，個(gè)個(gè)身上都有一股汗臭味，不過誰也不嫌棄誰，就這條件么，洗臉?biāo)脊?jié)省著用哩，每天用濕毛巾擦擦臉就行了。安慧慧要是來了，肯定不行呀，還不被他們臭烘烘的氣味熏跑了？

大家都說，要在安慧慧來之前洗個(gè)澡?？烧f歸說，離井場最近的水源是150里之外的一條河，要去洗個(gè)澡也不是一件容易的事情，何況也不能丟下井場集體都去洗澡呀。眼看安慧慧就要來了，大家心里著急呀。

最后，有人就說了，那就讓許大廚一個(gè)人去洗個(gè)澡吧。安慧慧來了，我們可以繞著走路躲開些，但許大廚不能躲呀。不僅不能躲，還免不了要粘上安慧慧哩，臭烘烘臟兮兮地粘著安慧慧，叫誰想著都不美氣，不美氣。

大家聽他這么說，仔細(xì)一想，就都笑了。這確實(shí)不美氣。

大家就喊著許大廚說，你去洗個(gè)澡吧。許大廚說啥都不去，叫他一個(gè)人搞特殊化，他不答應(yīng)，堅(jiān)決不答應(yīng)。最后，大家沒辦法了，就又想了個(gè)法子，大家每人從自己的生活用水里節(jié)約一點(diǎn)出來，提供給許大廚洗澡。許大廚更不答應(yīng)，水本來就不夠用，還讓大家節(jié)約一些給他洗澡，不行，還是堅(jiān)決不行。大家不理他，各自就把節(jié)約的水倒進(jìn)了一個(gè)水桶中。3天過去，真攢出了半桶水。

這半桶水，任誰看著都眼饞。隊(duì)長彭振華咽著唾沫說：“許大廚啊許大廚，大家伙兒愣是從嘴里給你省出來水了。這半桶水，你不光是要用來好好洗個(gè)澡，還要好好澆灌澆灌你老婆的……旱田呀。大家說是不是呀？”

“對對對，就是就是啊！”大家心領(lǐng)神會，哈哈大笑。

“對個(gè)啥呀，大廟對戲樓，你們就愛起哄瞎胡想。我是說人家許大廚的愛情責(zé)任田啊，那可不能干旱了，有了責(zé)任田的日子想想都滋潤啊，大家說是不是？”司鉆老劉一臉詭異。

大家都笑說：“滋潤，滋潤呀。”

笑完了，有人又支招了：“等嫂子來了再洗吧，洗早了也是浪費(fèi)。再說了，就只有半桶水，還是覺得洗不暢快，擦一遍身子剛好。許大廚這積攢的陳年老垢，半桶水怕是洗不干凈的，頂多濕個(gè)表皮。要么就顧頭不顧腚，要么顧腚不顧頭，那樣洗澡多難受啊。大廚哥哥，你是愿意洗頭，還是愿意洗腚呢？”

有人插嘴說：“洗洗重要部位得了，其他地方洗凈了也派不上啥用場?！贝蠹矣止笮ζ饋?。

許大廚大聲回敬著他們，說他們一個(gè)個(gè)不懷好意。不過，大家耍笑提出的問題，還真是難題呢。

第三天安慧慧來了，全隊(duì)都熱鬧起來了。這中間，許大廚愣是沒有洗澡，那半桶水依然是半桶水。安慧慧聞到了許大廚身上散發(fā)的汗餿味，也聞到了大家身上的汗臭味。她皺起眉頭，叫許大廚去洗個(gè)澡。許大廚就坦誠地說了用水的艱難，說了那半桶水的來由，并且說半桶水也洗不了澡呀。安慧慧想了想，掩著鼻息湊到許大廚耳邊說了一句話，許大廚立馬朝媳婦豎起了大拇指，夸安慧慧真是聰明。

晚飯后，在廚房忙活完的許大廚，繞著營地跑起了圈，跑了一圈又一圈。大家都不明白許大廚是在做什么。有人說，夜幕就要降臨了，許大廚也許是太興奮了。有人說，你懂個(gè)啥？這叫熱身準(zhǔn)備。

不知道跑了多少圈，許大廚跑得氣喘吁吁、大汗淋漓，渾身都是汗珠子，最后回到帳篷，拿上肥皂、毛巾和洋瓷盆子，走向了那半桶水。水已經(jīng)加熱過了，是安慧慧在許大廚走出廚房后幫他加熱的。許大廚跑出了一身熱汗，僅用了半臉盆水，就把自己洗得干干凈凈。洗完澡后的許大廚在走回帳篷的路上，一路都散發(fā)著肥皂的香味，大家終于明白了許大廚跑步是為啥了。從此以后，這種節(jié)水型洗澡法被大家紛紛效仿，還給它命名叫“大廚式洗浴”。

安慧慧的到來，使大家全面認(rèn)識了這個(gè)女人。她的確很不一般，幫著許大廚改進(jìn)了幾種飯菜的做法。同樣的食材，經(jīng)過她的手做出來更是美味可口。她的勤勞和聰慧讓大家交口稱贊。

“同志們，許大廚的愛人安慧慧同志今天想出了一個(gè)沙子洗碗法，我看還是很不錯(cuò)的。這個(gè)方法可以很大程度地節(jié)約用水。大廚，來給大家示范一下?！迸碚袢A朝廚房喊著許大廚。

許大廚從廚房里拖出來一袋沙子，給大家做示范，講竅門。

看見大家都高興地在用沙子洗碗，彭振華長長地出了一口氣。他想，這個(gè)許大軍啊真娶了個(gè)好媳婦呀?？删褪窃S大廚嘴敞話多，看來還要找他好好談?wù)劇Ｗ鳛轭A(yù)備黨員，不僅是要衷心向黨，要遵守紀(jì)律，還要管住自己的嘴巴。

彭隊(duì)長不知道自己這樣批評能不能起到作用。下午有幾個(gè)同志反映，許大軍那樣說思想有問題，并要求召開黨支部會議，討論許大軍作為預(yù)備黨員的入黨動(dòng)機(jī)，還有人提議要給許大軍“戴高帽”（定右派）。

雖然油田實(shí)行的是軍管政策，但在那樣一個(gè)特殊的年月，政治風(fēng)云變化莫測，一句話說錯(cuò)就可能斷送自己的前程。后來事實(shí)也證明，彭隊(duì)長對許大軍的批評起到了作用。第二天，黨支部的討論會上，大家討論很激烈。最后許大軍雖沒有被戴帽子，卻付出了代價(jià)——會議做出了許大軍延期轉(zhuǎn)正的決定。

六

夜的井場，月亮大如銀盤高掛天邊，鉆塔亦如寶劍刺進(jìn)夜空。胡長文和彭振華兩個(gè)老戰(zhàn)友邊走邊說著話。

胡長文說：“難得有這樣好的月亮啊?！?/p>

“我看了天氣預(yù)報(bào)，后天要變天了，咱們可要提前做好準(zhǔn)備?！迸碚袢A說。

“是啊，我們再也不能像前面一樣犯錯(cuò)誤了啊?！焙L文說這話時(shí)，情緒有些激動(dòng)。

“老彭，給你說句心里話。我好長時(shí)間沒想明白，為什么眼見井架就要倒了，萬隊(duì)長還往鉆臺上沖，這不是明擺著去送死嗎？可我后來想明白了，他就是鉆塔，鉆塔倒了，他怎么能活得下去呀?！?/p>

“是啊，我看見家善師傅死死攥著繃?yán)K扣就是不丟手，像風(fēng)箏一樣飛上天空。我們在50多米外的地方找見他時(shí)，他的手里還緊緊攥著繃?yán)K?！?/p>

“那么大的風(fēng)啊，明知要死，就是不松手?！?/p>

彭振華拍了拍胡長文的肩膀，像是安慰他又像是自言自語：“每當(dāng)起大風(fēng)的時(shí)候，我都不由得想起萬隊(duì)長和家善師傅，想起他們犧牲時(shí)的情景。在石油師這些老兵的心里，工作就是打仗，就得不怕犧牲，就得沖鋒陷陣。”

“那時(shí)咱倆還都是副司鉆，現(xiàn)在咱倆都是隊(duì)長了，我們可一定要用心想好每一個(gè)細(xì)節(jié)啊，大風(fēng)來了，我們一定要戰(zhàn)勝它！”

“是殲滅它，給老萬隊(duì)長和家善師傅報(bào)仇！”

“老彭，咱們在玉門會戰(zhàn)遇到的困難是吃水困難、供電不足、設(shè)備故障、器材短缺，在這里還要加上兩個(gè)困難，運(yùn)輸車輛嚴(yán)重不足，勞動(dòng)力嚴(yán)重不足，這些我們都要有充足的思想準(zhǔn)備。”

“還有大風(fēng)。我看我們關(guān)鍵是要想辦法，就像打仗一樣，辦法一定想在困難前頭?！?/p>

“對，再大的困難，我們也要戰(zhàn)勝它！”

兩位老戰(zhàn)友邊走邊聊，不覺走到彭振華井隊(duì)的地窩子跟前，地窩子里傳出大家熱鬧的說笑聲。

“老彭，大家現(xiàn)在的文化生活很豐富啊?！?/p>

“老胡，這是你當(dāng)年搞的那個(gè)晚間故事會呀，現(xiàn)在大家已經(jīng)形成習(xí)慣了。每天晚上睡覺前，聽個(gè)故事，笑一笑，這一天的勞累都趕走了一半。走走走，大家好久也沒有見你了，正好你給大家來一段?！迸碚袢A說著，推著胡長文的肩膀往地窩子里走。

“同志們，大家看誰來了？”

“老胡來了啊。”

“老胡你來得正好，你給大家講個(gè)故事吧?！焙L文原來是這個(gè)隊(duì)的司鉆兼指導(dǎo)員，和大家都很熟。胡隊(duì)長還沒有說話，大家熱烈的掌聲再次響起來。

胡長文從口袋里掏出一個(gè)小本子，平時(shí)他會把工作和生活上的心得體會記在里面，這是他當(dāng)年在部隊(duì)當(dāng)文書時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣?！巴緜儯裉煳医o大家朗誦我這幾天寫的幾首詩咋樣？”一聽是胡隊(duì)長自己作的詩，大家高興地鼓掌。

胡長文說，第一首，是為咱們前幾天誓師大會寫的《誓師》：

炮聲隆，會戰(zhàn)大軍破紅井。

紅井子，初戰(zhàn)大捷，軍威大振！

鐵騎競馳萬馬騰，地球深處縛油龍。

縛油龍，誓師總攻，各顯其能！

“好！老胡再來一個(gè)！”老胡并不老，才30多歲，只是大家都這么叫他。

胡長文說，同志們，當(dāng)前我們在工作和生活上遇到了許多困難，大家知道困難最怕什么嗎？困難最怕我們團(tuán)結(jié)啊。同志們，團(tuán)結(jié)是我們共產(chǎn)黨人戰(zhàn)勝困難的法寶。現(xiàn)在就把我今天下午作的這首《團(tuán)結(jié)》獻(xiàn)給大家：

君不見，能工可琢石中玉，

巧匠難磨玉中瑕。

玉寓石中質(zhì)堅(jiān)脆，

瑕未除去玉先碎。

玉先碎，親痛仇快君悔愧，

腸斷肝裂不可追。

古來萬難怕精誠，

眾志成城事必成。

在艱苦創(chuàng)業(yè)的年代，地窩子文化是大家精神生活一段難忘的回憶。

井場上，紅旗飄揚(yáng)，鉆機(jī)轟鳴，大滑車把一根根鉆桿提起來，又吼叫著把鉆桿插入大地。鉆臺上，隊(duì)長彭振華正在安排工作：“同志們，現(xiàn)在進(jìn)尺已經(jīng)達(dá)到了3000米，還有200多米就達(dá)到了設(shè)計(jì)深度，鉆具即將進(jìn)入最堅(jiān)硬的巖石層，大家一定要當(dāng)心啊?！闭媸桥律秮砩栋?，彭隊(duì)長說完這句話，還沒有離開鉆臺，鉆機(jī)就停了。“怎么回事？”

“隊(duì)長，柴油發(fā)電機(jī)又壞了?！?/p>

柴油機(jī)房，幾個(gè)師傅正在搶修?！霸趺椿厥?？多長時(shí)間能修好？”

“是發(fā)動(dòng)機(jī)2號缸墊片刺爛了，只能是到總部庫房調(diào)備料了?！?/p>

“一個(gè)小小墊片，就沒有辦法了嗎？”看機(jī)修師傅無可奈何地?fù)u頭，彭振華說，“那兵分三路，劉師傅你帶人趕緊拆卸舊墊片，做好安裝的一切準(zhǔn)備。耿師傅你聯(lián)系胡隊(duì)長他們，看他們有沒有這種備料。我來聯(lián)系鉆井材料庫領(lǐng)導(dǎo)，請求支援。”

半個(gè)小時(shí)以后，周邊的幾個(gè)鉆井隊(duì)都回電話說沒有這種配件?？偛坎牧蠋祛I(lǐng)導(dǎo)也打來電話，說安排了十幾個(gè)人都沒有找到現(xiàn)料，上報(bào)銀川總庫，總庫也沒有這個(gè)型號的墊片，倒是在西安總庫找到了，現(xiàn)在已經(jīng)安排人連夜送往銀川，最快也得20多個(gè)小時(shí)。

“??？20多個(gè)小時(shí)？鉆具30分鐘不動(dòng)，泥漿會凝固，就會發(fā)生卡鉆事故??！”

“怎么辦，怎么辦？”彭振華額頭的汗珠像黃豆一樣滾落。

卡鉆絕不可能在我這里發(fā)生，我彭振華就是拼死一條命，也不能發(fā)生！這時(shí)候，他腦海里突然想起老萬隊(duì)長沖上鉆臺的情景，想起家善師傅死死攥著繃?yán)K的雙手，一股子血?dú)庵睕_心頭。

“戰(zhàn)友們，柴油機(jī)的配件最快還要20多個(gè)小時(shí)才能送到，大家說我們該怎么辦？”

“怎么辦？”大家看著彭振華?！瓣?duì)長，你說咋辦就咋辦，我們聽你的。”

“咱們用人推，一切責(zé)任我來擔(dān)?！?/p>

“推鉆具？”

所有人都睜大眼睛看著彭振華，從他堅(jiān)毅的眼神中確認(rèn)這是真的。

“隊(duì)長，鉆具可是幾千公斤重載啊，再加上泥漿的阻力和鉆具的反作用力，若是人力不支，后果不敢想啊?！?/p>

“同志們，現(xiàn)在不是敢不敢想的事情，是我們敢不敢干！”

“干，我干！”

“干，都是長牛的男人，誰不敢，誰怕死，誰就別上！”

“隊(duì)長，我們聽你的！”

“好，都跟我上鉆臺！”

夜幕下的鉆臺上，40多個(gè)漢子借著幾把手電的光亮，在緊張準(zhǔn)備著推鉆的工作。

“準(zhǔn)備好了！”

60度夾角一組，每組15個(gè)人。大家手握加力杠，感覺就是握著鋼槍，像敢死隊(duì)出征前那樣莊嚴(yán)地等著命令。

“同志們，沒有什么神話。美帝都被我們打敗了，我們還能怕他個(gè)鳥鉆具！那天胡長文隊(duì)長的詩說得好：古來萬難怕精誠，眾志成城事必成！”

“預(yù)備，開——始！”

一圈、一圈，隨著圈數(shù)的增加，大家明顯感到每前進(jìn)一步，鉆具的反作用力都在增加。

一步、兩步、三步……他們每艱難地前進(jìn)一步，臉上都要滾落一次汗珠。夜風(fēng)揚(yáng)起的沙塵落在他們的臉上，他們騰不出手來，只能一次次地歪頭，用衣袖一次次地蹭汗水，最后每個(gè)人都變成了花臉。

100圈、200圈、280圈、337圈！

嘭！一聲悶響，大家突然感到手上的反作用力消失了。

成功了，成功了！

彭振華想起了師傅石忠誠當(dāng)年教給他的號子：

解放軍呀——吼嗨！不怕難呀——吼嗨！打倒美帝保家園呀——吼嗨！戰(zhàn)斗到底——吼嗨！

延安精神——吼嗨！艱苦奮斗——吼嗨！延安精神萬代傳呀——吼嗨！自力更生——吼嗨！

整整一天一夜，他們就這樣喊著號子，推著鉆具。配件送到，柴油機(jī)已經(jīng)恢復(fù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。他們倒在地上歇息，連抬胳膊的力氣都沒有了……

鉆機(jī)轟鳴，烏云滾滾，一場大雨眼看就要來臨，一夜未眠的彭振華還忙碌在鉆臺上。這時(shí)，一輛吉普車駛進(jìn)了井場，車上下來了石忠誠指揮和胡長文。

彭振華迎了上去：“報(bào)告石指揮，柴油發(fā)動(dòng)機(jī)搶修完畢，目前進(jìn)尺3228米，已經(jīng)達(dá)到設(shè)計(jì)深度，鉆機(jī)運(yùn)行一切正常。”

“上車，去開會?！笔艺\一臉冰霜，這讓彭振華有些不知所措。他看了看胡長文，胡長文用眼睛示意他趕緊上車。

車窗外的天幕被一道閃電刺破，閃電像一條巨龍，騰空一躍不見了蹤影，緊接著一個(gè)滾雷從云層中翻滾下來，撞擊著大地上的萬物，讓每個(gè)人的胸膛都隨之發(fā)顫。

車?yán)锩?，彭振華發(fā)現(xiàn)今天石指揮和往常不一樣，一言不發(fā)，一直看著窗外，眼睛里竟然噙著淚水。彭振華和胡長文面面相覷，都不作聲。

大雨傾盆。雨滴急驟地打在車窗上，一個(gè)個(gè)雨滴又迅速匯成一條條水線，像決堤的淚水一樣嘩嘩地流淌。彭振華心里一咯噔，一下蹦出了三個(gè)字：天在哭！

1976年，是全國人民最為悲痛的一年，也是全國人民揚(yáng)眉吐氣的一年。

悲痛的是1月8日周恩來總理逝世，7月6日朱德委員長逝世，9月9日毛澤東主席逝世。毛主席逝世的日子里，長慶油田陜甘寧地區(qū)連續(xù)下了20多天雨。揚(yáng)眉吐氣的是，10月6日粉碎了“四人幫”，結(jié)束了長達(dá)10年之久的文化大革命。

當(dāng)彭振華和胡長文從吉普車上下來時(shí)，看見所有參加會議的人胸前都佩戴著小白花，他倆的腳步一下沉重得邁不開了。石忠誠說：“先去開黨員干部大會，開完會你們還要趕回自己的井隊(duì)去，組織好自己井隊(duì)的追悼會。”

看見偉大領(lǐng)袖毛主席遺像的一瞬間，3個(gè)頂天立地的漢子眼淚奪眶而出。

七

井場上，大家正在各司其職緊張有序地工作著，彭振華大聲招呼著孫鐵成和高義山：“你們現(xiàn)在馬上到指揮部找石指揮報(bào)到?！?/p>

“隊(duì)長啥事?。俊备吡x山看著彭振華的眼睛問。

“我也不知道啥事。石指揮只是說，這是一項(xiàng)十分重要的任務(wù)，要兩個(gè)當(dāng)過兵的黨員骨干。你們?nèi)チ司椭懒?。?/p>

鉆井前線指揮部石忠誠辦公室，高義山、孫鐵成兩個(gè)并肩而立。

石忠誠十分嚴(yán)肅地布置任務(wù)：“這個(gè)任務(wù)看著是簡單，就是去洛川縣負(fù)責(zé)押運(yùn)幾車松樹，但你們要知道這13棵松樹的政治意義。這13棵松樹代表著毛主席在延安革命的13個(gè)春秋，凝聚著延安人民對領(lǐng)袖的無限深情。這13棵松樹將同韶山的蜜桔樹、臺灣的櫻花樹，一同種植在毛主席紀(jì)念堂周圍，這可是咱們?nèi)兾魅嗣窠o毛主席的獻(xiàn)禮?，F(xiàn)在，地方政府已經(jīng)把松樹從山里運(yùn)出來了，你倆的任務(wù)就是把松樹安全運(yùn)到咸陽轉(zhuǎn)運(yùn)站，再裝火車送到北京天安門毛主席紀(jì)念堂建設(shè)現(xiàn)場。油田選派你們兩個(gè)當(dāng)過兵的黨員去執(zhí)行這個(gè)光榮艱巨的任務(wù)，最關(guān)鍵的就是責(zé)任心，不能有一點(diǎn)點(diǎn)閃失，這項(xiàng)任務(wù)必須圓滿完成！”

已經(jīng)是晚上10點(diǎn)多了，張毅山來到調(diào)度室。調(diào)度室趙主任正在打電話，通知大家今晚有雨夾雪，要各單位控制出動(dòng)車輛。

“趙主任，慶陽附近現(xiàn)在是哪個(gè)鉆井隊(duì)？”

趙主任看見是張指揮，趕緊站起來回答：“是一分部石忠誠帶領(lǐng)的3208鉆井隊(duì)，在華池五蛟鄉(xiāng)?！?/p>

“石忠誠？”張毅山的眉毛跳動(dòng)了一下說，“你安排一下車，我去看看?！?/p>

“現(xiàn)在？”

“現(xiàn)在！你去通知物資供應(yīng)處處長老傅，其他領(lǐng)導(dǎo)不要驚動(dòng)。大家這些天也都累了，讓他們好好休息一下。咱們今天晚上就住在井隊(duì)，明天早上再回來。”

趙主任有些遲疑地說：“張指揮，天氣預(yù)報(bào)說今晚有雨夾雪，您看這天氣……再說，這么晚了?！壁w主任看見張毅山的眉毛豎了起來，趕緊把話收住了。

“下雨了鉆機(jī)就停了嗎？下雪了鉆井的同志就睡覺了嗎？你要累了就不要去了，我自己去！”

趙主任趕緊回答：“我這就去。”他快步走出辦公室，擦著頭上的細(xì)汗，心里說，我自己干工作就性急，這新當(dāng)家人看來比我還急啊。

沙石公路上，只有一輛北京吉普車在夜色里孤獨(dú)行駛著。車剛出慶城悅樂鎮(zhèn)，就下起了淅瀝的小雨。

“領(lǐng)導(dǎo)，看樣子真要下雪了?！壁w主任說。張毅山正看著前方，好像在想著什么問題，只告訴司機(jī)小劉：“盡量開快一點(diǎn)?！?/p>

趙主任不作聲了，車子的引擎聲越來越大了。

此時(shí)，張毅山在回憶他和老戰(zhàn)友石忠誠在一起的情景：石忠誠和他一起榮獲“戰(zhàn)斗英雄”，石忠誠恐高抱著井架打哆嗦，石忠誠和他比賽背水泥……

吉普車突然一個(gè)急剎車，打斷了張毅山的回憶。

山上滾落的一塊巨石擋住了去路。張毅山下車圍著大石頭轉(zhuǎn)了一圈，巨石足有2噸多重，而且大頭朝下趴在地上。張毅山問司機(jī)：“車上有繩子和撬杠嗎？”

“沒有，只有一把鐵锨?！彼緳C(jī)答。

“以后要給每一臺車上配齊自救繩子、加力杠、枕木和鐵锨或洋鎬，這些東西不要靠器材處供給，我們要自力更生自己解決?！睆堃闵秸f完又問，“這里離3208鉆井隊(duì)還有多遠(yuǎn)？”

“就在這個(gè)山上，估摸有五六里地?！壁w主任答。

“看來，咱們只好坐11路車去嘍。”張毅山長出一口氣說。

“11路車？”司機(jī)小劉不解地正要問又忽然明白了，笑著說，“張指揮，您真幽默啊，我還以為真有車坐呢?！?/p>

“領(lǐng)導(dǎo)你們走吧，我給咱看車?！?/p>

“你看車？你不怕狼嗎？”

“我——我不怕！”小劉嘴上這樣答，心里卻在打鼓。

“那你看見狼沒有？”張毅山用手指著車后面說。順著張毅山手指的方向，小劉看見后面不遠(yuǎn)處有藍(lán)晶晶的亮光在晃動(dòng)?！鞍。嬗欣?？”小劉驚恐地說。

“怎么樣小劉，還留下看車嗎？”趙主任故意逗他說。

“我是司機(jī)，車是我的陣地，車在我在……”小劉越說聲音越低。

“把手電和鐵锨帶上，把車鎖好，趕緊和我們一起走吧?！壁w主任拍著小劉的肩膀說，“放心吧，華池是革命老區(qū)，民心淳樸，沒事的?！?/p>

小劉從車上取出幾件雨衣，讓領(lǐng)導(dǎo)們都穿上。車上只有兩把手電，傅處長和趙主任各拿一個(gè)。小劉握著鐵锨說：“領(lǐng)導(dǎo)們前面走，我給咱斷后?！?/p>

“還是你走我前面吧?！壁w主任說著，把小劉推到他前面繼續(xù)說，“不要緊張。這是一頭哨兵狼，不會對我們發(fā)起攻擊的。它沒有發(fā)出叫聲，說明附近也沒有狼群?！?/p>

“趙主任在部隊(duì)時(shí)是偵察連長，還是讓他走最后吧?！弊咴谧钋懊娴母堤庨L說著，用手電畫著圈向山上走去。

下雪了，雪粒落在他們的雨衣上沙沙作響。

走在最后面的趙主任走一段路才開一次手電往后照射一次，然后又畫出一連串的光圈后關(guān)掉電筒。那只狼已經(jīng)尾隨了他們3里多路了。

俗話說，夜路走得快，不覺已經(jīng)快走到了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見鉆塔上燈光閃爍，每個(gè)人的精神都為之一振。在這風(fēng)雪飄飄的夜色里，閃爍著燈光的鉆塔身披雪衣，像一個(gè)晶瑩剔透的寶塔屹立在風(fēng)雪中，美如仙境。

鉆機(jī)轟鳴，吊車正在起吊一根鉆桿，鉆塔上的人在大聲吆喝著什么，鉆臺上傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕饘僮矒袈?。張毅山他們直接上了鉆臺。

鉆臺上，大家正在連接一根鉆桿，正好一股泥漿噴射開來，他們每個(gè)人都被淋了一身，還好穿著雨衣。再看這幾個(gè)鉆工，被泥水淋濕的工作服像鎧甲一樣，抬手走路都咔咔作響。

“同志，石忠誠指揮在這里嗎？”

“你們是干什么的，怎么跑到鉆臺上來了？”那個(gè)鉆工沒有回答，而是看著他們警覺地反問。

“這是咱們油田的張指揮，來看望大家。”趙主任說。

那個(gè)鉆工聽完笑了：“張指揮？這黑天半夜的，張指揮能冒著風(fēng)雪來看我們？”

“兄弟們，大家過來吆，張指揮來看我們了?！边@個(gè)鉆工的這一句吆喝，聲音從高到低，分明帶著調(diào)侃的意思。他的眼神無意間和張毅山的目光相碰，那一瞬，他感受到了一股攝人心魂的力量。這時(shí)，他像一個(gè)受到驚嚇的孩子一樣，抬起頭大聲喊：“石指揮，石指揮，有人找你?！?/p>

大家循聲向上望去，桿頂頭坐著的一個(gè)人應(yīng)了一聲。這時(shí)，幾個(gè)鉆工解開鉆塔上綁著的一根鋼絲繩鎖扣，然后齊心協(xié)力地放下一個(gè)人來，這個(gè)人就是石忠誠。因?yàn)樯砩下淞擞暄┯直荒酀{噴淋，他的工衣已經(jīng)凍成了一個(gè)硬梆梆的盔甲，他的腿和胳膊依然保持著坐著扶鉆桿的姿勢。為了讓他站起來，兩個(gè)鉆工用鋼絲刷子敲打著他膝蓋和肘關(guān)節(jié)處的外套。

“讓我來?！睆堃闵酵蝗粏瓮裙蛳拢话褗Z過一個(gè)鉆工手里的鋼絲刷子，用刷背使勁地敲打起來。大家感覺張毅山這哪里是在敲打冰凍的衣服，簡直是在打人呀。

石忠誠有點(diǎn)詫異，忽然認(rèn)出了眼前的這個(gè)人。“真是你，真是你啊！老張！”石忠誠突然伸出僵直的胳臂，雙手抓住張毅山的肩膀使勁搖晃著。

雪花漫天飛舞，地上人聲鼎沸。3208鉆井隊(duì)隊(duì)部炸鍋了，聽說是傳說中的張毅山來了，大家奔走相告，都不睡覺跑來看張毅山。張毅山可是他們心中的大英雄?。簯?zhàn)斗英雄、一級勞模、鋼刀連長、功勛隊(duì)長，當(dāng)然還有“抬豬事件”和被打殘的傳聞。

“張指揮，我是一班司鉆高義山，是我有眼無珠，不識泰山?！边€沒有說完，就被鉆工們的笑聲打斷了。

“高義山啊，你小子天天講你敬佩的英雄是張指揮。張指揮到你面前了，你小子還耍起了橫?！?/p>

“高義山你真是葉公好龍啊。”大家看著高義山的囧樣開心地笑著。

“高義山啊，你個(gè)壯小伙子不上鉆塔扶鉆，怎么能讓石指揮上鉆塔??？”趙主任故意把高義山的名字叫得很響。

“報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)，上鉆塔我還不夠格?！?/p>

“什么？你這個(gè)司鉆都不夠格？”

“是。我們隊(duì)有個(gè)不成文的規(guī)定，上鉆塔扶鉆這樣最艱苦的活兒，只有隊(duì)干部和先進(jìn)黨員才有資格。今天我們隊(duì)長都沒有搶上?！备吡x山說。

“是我定的。老隊(duì)長，這也是和你學(xué)的。當(dāng)年在咱們鋼刀連時(shí)，還不是你規(guī)定，急難險(xiǎn)重是黨員干部先上嗎？”石忠誠扶著高義山的肩膀，看著張毅山解釋說。

“我只知道，咱們隊(duì)人心齊整，作風(fēng)過硬，干部素質(zhì)高，是出隊(duì)長最多的井隊(duì)。今天才知道，原來根源在這里。我看這就是鋼刀精神，就是我們長慶油田無畏艱險(xiǎn)的拼搏精神！”

“說得好！”鉆工們熱烈鼓掌。

張毅山看著大家，開心地笑了。他很享受和鉆工們圍坐在一起的感覺。

山川大地，銀裝素裹，鉆塔上獵獵飄揚(yáng)的紅旗愈加紅艷。張毅山和石忠誠并肩踏雪而行。

張毅山問：“老石，昨晚給你說的事情考慮得咋樣了？”

石忠誠說：“我怕干不好?！?/p>

“沒有干怎么知道？你想過沒，我們長慶現(xiàn)在最需要什么？”張毅山問。

石忠誠若有所思：“我認(rèn)為是精氣神。這幾年以階級斗爭為綱，人心惶惶，特別是領(lǐng)導(dǎo)干部，要是一句話沒說好就被人斷章取義、上綱上線整治。我也只是埋頭干活，開會時(shí)一句話都不敢多說，你知道嗎？秦鳳翔就是說了一句‘再忙也要學(xué)技術(shù)就被打成了右派，現(xiàn)在還在寧夏九公里農(nóng)場接受改造?？偛磕莻€(gè)總工程師劉貞，我想你已經(jīng)見過了，就是秦鳳翔的老婆?！?/p>

張毅山這才想起自己到任那天見面會上，總工程師劉貞看他時(shí)驚喜又憂郁的眼神。

石忠誠繼續(xù)說：“當(dāng)年，老秦到北京進(jìn)修回來時(shí)帶著劉貞，劉貞可是大學(xué)的高材生啊，還是他們進(jìn)修班的老師。美女愛英雄，也是咱們老秦有福氣。人家劉貞硬是放棄了北京石油學(xué)院教師的工作，跟著老秦到玉門，又從玉門來到了長慶。她可是中國少有的地質(zhì)專家，是岳韶華教授的學(xué)生。每次石油部領(lǐng)導(dǎo)來調(diào)研，都是她作地質(zhì)工作匯報(bào)。就是這樣的人才，因?yàn)樗抢锨氐睦掀乓彩艿綘窟B，干著總工程師的活兒，卻是一般工人的工資待遇?？碧介_發(fā)明明離不開她，卻還說是讓她戴罪立功。”石忠誠有些憤憤然，沒有再往下說。

張毅山接話了：“老石啊，你能看到現(xiàn)在人心需要精氣神，這就對了。我要從你開始，首先樹立起干事創(chuàng)業(yè)不怕吃苦的先進(jìn)典型，讓大家的思想統(tǒng)一到干事創(chuàng)業(yè)上來。老秦的事情還有一個(gè)過程，上面的政策馬上就下來了，我們一定要相信黨。你就說你的想法，我全力以赴支持你。你們還有什么困難要我解決？”

“我沒有想法，我聽你的?！?/p>

“老石，不是聽我的。組織派我來，我不找你們找誰，咱們都是老兵，都是共產(chǎn)黨員，當(dāng)年死都不怕，還怕受不了委屈？我想你們這些老兵還是要站出來，再帶頭打一次沖鋒。還記得咱們石油師的誓言嗎？”

“一切為了石油！一切為了祖國！”石忠誠說，“我能提一個(gè)要求嗎？我想給鉆工的棉衣后背上再加上2斤棉花，你看行嗎？”

“行。我和老傅商量商量，一定讓你滿意。”

鉆井隊(duì)的人把擋路的巨石推到了路邊溝里，司機(jī)小劉發(fā)動(dòng)好了吉普車，張毅山和大家握手告別。

一上車，張毅山就對身邊的傅處長說：“老傅啊，我想求你一件事，你看能不能給鉆井隊(duì)鉆工的棉衣后背上多加2斤棉花？”

“張指揮，說起來這件事情我也有責(zé)任……”

“我沒有追究誰的責(zé)任。你也看見了，就要想辦法解決這2斤棉花的問題。”

傅處長說：“您放心，我一定把這件事情辦好！”

這天，張毅山來到寧夏紅井子油田。寧夏的實(shí)際情況超出了張毅山的預(yù)料。這里是長慶油田的“運(yùn)動(dòng)重災(zāi)區(qū)”，各類冤假錯(cuò)案占到全油田的一多半，抓捕老干部、老工人多達(dá)56起，致死2人，致殘20多人，500多人受到牽連。難以想象這對人們的心態(tài)造成了多大影響，對人們的精神思想帶來了多大壓力。

平反的事一刻都不能拖了，這是關(guān)系到油田再生產(chǎn)能否順利啟動(dòng)，關(guān)系到國家政策能否切實(shí)落實(shí)的大事情。張毅山以軍人的果敢，只用了1個(gè)月時(shí)間就完成了這件最棘手、也讓人最頭疼的工作。

“真抓實(shí)干，繼往開來”，主席臺上掛著這幅鮮紅的大標(biāo)語。張毅山召開萬人大會，徹底解決了“運(yùn)動(dòng)”遺留問題，一大批干部職工被解脫出來，全油田迅速形成了一個(gè)團(tuán)結(jié)積極的新局面。

秦鳳翔一瘸一拐地背著一簍子豬草正往豬圈走。他已經(jīng)整整8年沒有說過一句話了，農(nóng)場里所有人都已經(jīng)習(xí)慣了身邊的這個(gè)瘸子啞巴。

“老秦，老秦！”張毅山、石忠誠、薛寶娃一起來接秦鳳翔了。

秦鳳翔對呼叫他的聲音充耳不聞，或者根本就沒有聽到。這么多年，他已經(jīng)習(xí)慣聽不到任何人說話了，只顧低著頭走向豬圈。一頭蓬亂的頭發(fā)，一身乞丐都不穿的爛衣服。一只腳上穿著腳指頭露在外面的布鞋，另一只腳上穿著用繩子綁著的半截拖鞋。

這是秦鳳翔嗎？這是當(dāng)年那個(gè)沖鋒陷陣的戰(zhàn)斗英雄秦鳳翔嗎？這是那個(gè)主管教育培訓(xùn)的秦處長嗎？ 看著眼前瘦削蒼老的秦鳳翔，張毅山忍不住落淚了，石忠誠、薛寶娃也落淚了。

石忠誠、薛寶娃兩個(gè)人跑過去卸掉秦鳳翔背上的草簍子，一把扔在了地上。他們緊緊地抱住秦鳳翔，放聲痛哭，淚如雨下。張毅山站在那里，一動(dòng)不動(dòng)地望著他們，長長的眉毛抖動(dòng)著，兩行熱淚淌過臉頰，滑過下巴掉在了地上。

九

紅彤彤的太陽騰地從一片云朵中跳了出來，霞光萬道，整個(gè)大地都亮堂了，人們情不自禁地長長呼出一口氣。漫長的冬天走了，春天終于來了。

張毅山和秦鳳翔并肩而行。

張毅山說：“老秦，現(xiàn)在鉆井有老石，壓裂有老薛，勘探開發(fā)有你夫人劉貞，可我總感到什么地方還沒有做到位，感到人心還沒有完全凝聚起來。你在長慶這么多年，又是搞思想教育工作的，我想聽聽你的想法?！?/p>

秦鳳翔說：“這些天來我也一直在想這個(gè)問題。運(yùn)動(dòng)給人民造成的心靈創(chuàng)傷不是一天兩天就能痊愈的，但是人民也看到了，國家正在變化，人民對生活的最低期望就是安寧和孩子能有未來?！闭f話間，有一群學(xué)生大聲喧嘩似乎在吵架。

一個(gè)男孩子指著一個(gè)女孩子說：“你爸是走資派，反革命分子！”女孩子回應(yīng)他說：“我爸不是走資派。我爸是革命委員會主任，是解放軍！”

“就是就是，就是反革命分子走資派。不是走資派怎么會被改造勞動(dòng)??？”女孩子被氣哭了，指著男孩說：“你胡說你胡說！我告老師去?！?/p>

“告去，告去！”其他孩子們跟著起哄，看見有大人走過來了才一哄而散。

看著四散而去的孩子們，張毅山吁了口氣說： “聽著孩子們剛才的爭吵，讓人心里真是難受啊?！?/p>

“老張，學(xué)校早就走了五七道路，不好好教學(xué)，孩子們都被放羊了。”

“我們干革命為了啥？我們不能毀了下一代啊?！睆堃闵綉嵖卣f。

“這才是廣大職工關(guān)心的大問題。你剛才不是說如何凝聚人心嗎？我的意思就是首先把學(xué)校辦好，一定要樹德立人?！鼻伉P翔說，“現(xiàn)在，上萬人面臨著孩子上學(xué)這個(gè)問題，上萬人面臨成家的問題，還有上萬人兩地分居，這些都是直接影響生產(chǎn)發(fā)展的內(nèi)在因素。”

“老秦，你繼續(xù)說?！?/p>

“這些天我好好想了一下，針對這三個(gè)問題咱們可以這樣辦：一是辦好子弟學(xué)校，就像咱們在玉門一樣，可以從工人中抽調(diào)補(bǔ)充師資力量。二是修改完善原來的油田職工結(jié)婚探親政策，國家規(guī)定的是18周歲，咱們就不要再規(guī)定28周歲了，我看年滿25周歲就可以。三是放開家屬隨礦政策，批準(zhǔn)老職工到二線工作。當(dāng)然，這只是我的個(gè)人建議，你再斟酌斟酌?！?/p>

“老秦啊，你這哪里是這幾天想的啊，你用心良久了吧？這一二兩條我是認(rèn)可的，第三條我還沒有想明白，那么多家屬隨礦到哪里吃住??？”

“老張，我給你講一個(gè)故事。1971年大會戰(zhàn)時(shí)，幾萬人云集馬嶺川，吃飯首先成了大問題。皮定軍司令來視察發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，立即指示開辦農(nóng)場，自力更生。1972年，我們在華池老爺嶺、豹子川、大鳳川找了幾塊地方，開辦了自己的農(nóng)場，1年時(shí)間收獲了10萬斤糜子，20多萬斤玉米，還有30萬斤南瓜等。”

“你是說咱們也成立自己的農(nóng)場？批準(zhǔn)老職工到二線就是這個(gè)意思？”

秦鳳翔點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我看行。咱們要集中力量勘探開發(fā)，自力更生，不給國家添麻煩。我看鉆井隊(duì)50歲以上家屬隨礦的，因公傷殘的，都可以去二線。”張毅山高興地拍著秦鳳翔的肩膀說，“老戰(zhàn)友，你哪里是在這里喂豬??！你分明就是臥薪嘗膽的勾踐，在等著奮發(fā)圖強(qiáng)為國奉獻(xiàn)啊?！?/p>

“我相信黨，相信黨一定不忘初心?！鼻伉P翔堅(jiān)定地說。

“老秦啊，這些年苦了你了?！睆堃闵接忠淮挝兆×饲伉P翔的大手。

凝聚人心是生產(chǎn)最根本的動(dòng)力。經(jīng)過半年多的準(zhǔn)備，1978年春天，長慶油田在慶陽召開了“工業(yè)學(xué)大慶，加快長慶油田開發(fā)建設(shè)總動(dòng)員”大會。

大會出現(xiàn)三個(gè)大亮點(diǎn)：一是一大批“解放”干部登上主席臺發(fā)表了演講。整整8年沒有說話的油田教育培訓(xùn)處原處長秦鳳翔復(fù)職，在大會上作了“迅速恢復(fù)子弟學(xué)校、職工技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校的報(bào)告”，贏得了長時(shí)間的掌聲。二是老勞模一分部指揮石忠誠出任油田主管鉆井的副指揮，這空前激發(fā)了大家向先進(jìn)學(xué)習(xí)的熱情。三是油田主管鉆井的副指揮薛寶娃兼任井下壓裂處處長。10臺嶄新的壓裂車一字排開，車前120名小伙子昂首挺胸站立成方陣，還有每一輛車上寫有“鋼刀連”的紅旗迎風(fēng)招展。這樣的情景，讓所有人的精神為之一振。

“一切為了石油！一切為了祖國！”喊聲震天，響徹云霄。人們含著熱淚，高喊著石油師多年前誓師的口號。

張毅山在這次大會上提出了長慶油田發(fā)展的3年戰(zhàn)略目標(biāo)：1年之內(nèi)原油產(chǎn)量突破100萬噸;2年之內(nèi)達(dá)到120萬噸;3年之內(nèi)突破130萬噸。同時(shí)建成外輸管道，實(shí)現(xiàn)原油跨黃河向蘭州輸油的總目標(biāo)！

長慶油田幾萬人馬會戰(zhàn)8年，都沒有達(dá)到100萬噸的目標(biāo)，你張毅山才上任半年就敢提出這樣的目標(biāo)，夸下這樣的?？?？許多人對張指揮表示懷疑，有些管理人員也對他有看法。

張毅山也聽到了這樣的聲音，有一次閑聊時(shí)對司機(jī)小劉說：“當(dāng)年半個(gè)中國都被日本人占領(lǐng)了，有幾個(gè)人相信我們能打敗日本鬼子？當(dāng)年紅軍二萬五千里長征，后來打倒了國民黨反動(dòng)派建立了新中國，當(dāng)時(shí)又有多少人能相信？我們要放眼未來！未來的長慶要和大慶一樣，成為石油行業(yè)的頂梁柱，是遲早的事情。我說100萬噸有些人就開始懷疑了，我看他們是在懷疑自己，是他們自己沒有勇氣和決心?！?/p>

薛寶娃的井下壓裂取得了效果，單井原油產(chǎn)量明顯提高。張毅山非常高興，專程到井下壓裂處看望大家。在薛寶娃的辦公室，他看見墻上貼著一幅字：

壓！壓！壓！

狠狠地壓！

壓開地層千條縫，

壓進(jìn)地層百萬砂，

壓得石油滾滾流，

壓得神州樂開花。

張毅山問：“老薛，這是你的大作？”

薛寶娃說：“這是壓裂職工自己創(chuàng)作的《壓裂歌》。我在井場上聽見他們在唱，就抄錄回來了。受到他們的啟發(fā)，你看，這是我寫的?！?/p>

張毅山接過一看，標(biāo)題為《猛壓裂》：

壓！決心改造低滲透，

猛壓裂，油層大張口。

壓！機(jī)泵隆隆地球抖，

猛壓裂！頑石變沙球。

壓！科學(xué)革命加拼命，

展未來，勝利在招手。

“說得好寫得好?。∮蛯哟髲埧?，頑石變沙球，科學(xué)革命加拼命，勝利在招手！在石油部開發(fā)會議上，總地質(zhì)師楊杰充分肯定了你們的壓裂成績。這回我專門來就是想和你好好談?wù)劊茨氵€有什么困難。我知道你，我不問你，你不會說?！?/p>

“你來得正好，我正要去找你呢。”薛寶娃接過張毅山的話說，“這半年來的壓裂作業(yè)，我們是取得了一些成績，遇到了好些問題，同時(shí)也找到了更新更有效的解決辦法。今天上午我們剛開過階段效果分析專題會，你看，這是會議紀(jì)要?！?薛寶娃指著紀(jì)要說，“這是我們和工程師得出的結(jié)論。我們的設(shè)備還需要改進(jìn)，技術(shù)措施也要不斷改進(jìn)。”

薛寶娃給張毅山倒了一杯水說：“我知道你不喝茶，讓水先晾著，你再聽我慢慢給你說。”

張毅山眼睛閃著光，目不轉(zhuǎn)睛地看著薛寶娃。薛寶娃說：“你是知道的，咱們現(xiàn)在用的是400+500壓裂機(jī)組，咱們壓裂的對象卻是磨刀石。通過這一段時(shí)間壓裂的效果看，其實(shí)連預(yù)期的一半都達(dá)不到。主要原因是設(shè)備的力量達(dá)不到，就是說，剛到點(diǎn)上就沒勁了。”

“那咱們有啥辦法嗎？”張毅山急切地問。

“我還真找到辦法了。說來也巧，前幾天我跟班時(shí)，向一個(gè)叫馬軍旗的設(shè)備工程師了解情況。他跟我說，他的師傅齊大雄年初就成功研制出了一款850型壓裂機(jī)組，成功通過國家驗(yàn)收。這850型壓裂機(jī)組的秒出沙沖擊力是咱們現(xiàn)在400+500壓裂機(jī)組的3倍還多，是目前國內(nèi)最先進(jìn)的壓裂機(jī)組。聽馬軍旗說，現(xiàn)在蘭州已經(jīng)生產(chǎn)出了4臺，正在調(diào)試。”

“齊大雄？就是上次咱倆到西安開會時(shí)，聽說過的那個(gè)有著傳奇色彩的犟老頭？”張毅山一下子來了精神。

“就是他。他30歲參加革命時(shí)還不識字，40歲自學(xué)大學(xué)機(jī)械，60歲結(jié)婚，80多歲還在搞研究。他現(xiàn)在可是咱們國家在壓力裝備專業(yè)為數(shù)不多的專家之一?！?/p>

“你的意思是……”張毅山問。

“我的意思是咱先買回來一臺試試?！?/p>

“要買就買4臺。既然都通過了國家驗(yàn)收，咱們就沒有必要懷疑。老薛，我看這事情要快，要不你明天親自去蘭州和機(jī)械廠領(lǐng)導(dǎo)談?wù)?，如果行就定下來，我這里給你準(zhǔn)備資金。”張毅山說完站了起來，卻被薛寶娃按著肩膀壓回椅子上。 “你先別急著走，我剛才給你說了設(shè)備的困難，你給我解決了。我現(xiàn)在再給你說一個(gè)好消息，讓你也高興高興?！?/p>

“什么好消息？”

“最近我們在井上做了一個(gè)嘗試：在第一次壓裂后，第二次在把硫酸壓進(jìn)去，再次對地下進(jìn)行酸化，從試油隊(duì)試驗(yàn)結(jié)果看，效果極大地超出了我們的預(yù)期。試驗(yàn)的這兩口井，現(xiàn)在每天出油量都在20噸?！毖毻奚斐鍪持负椭兄副葎澚艘幌?。

“20噸！”張毅山高興地又從椅子上站起來說，“走，現(xiàn)在就去看看?！?/p>

十

雖已是立春時(shí)節(jié)，迎春花已經(jīng)漫山遍野地綻放了，可是到5月上旬，陜北的春天還在探頭探腦，直到下旬春姑娘才羞羞答答上場。粉紅色的山桃花開了，白色的杏花、梨花、蘋果花開了，滿山都是正在吐蕊的新芽，到處都是蓬勃的生命爭春。

在一塊掛著“長慶石油勘探局第八石油子弟學(xué)?！迸谱拥拇箝T口，田家寬和妻子劉春燕正與門衛(wèi)老周打招呼。他們多次來學(xué)?？赐⒆觽儯呀?jīng)和周老漢成了朋友。

家寬夫婦把一大堆東西放到門崗里的一個(gè)大桌子上，一包一包的東西上寫著每個(gè)人的名字：石銘、石惠、秦軍、劉洋、許新紅、田希望……

“孩子們才上課，這一節(jié)課下來就是課間操了。來，坐下來先喝口水，歇一歇。”老周一邊提著暖水瓶給他們倒水一邊說著。這些年，只要一休假，田家寬兩口子都要來學(xué)?？纯催@些孩子們。這些孩子的父母都在前線工作，他們都寄宿在學(xué)校，時(shí)間長了田家寬兩口子和孩子們便成了好朋友。

老周是退伍人員，原來也在鉆井隊(duì)，因?yàn)閭搜?，年齡大了，組織就安排他來學(xué)?？创箝T。老周和家寬很是談得來，每次都要給家寬講他當(dāng)年在67軍201師602團(tuán)3營炮連當(dāng)班長，在北京參加建設(shè)中國人民革命軍事博物館的故事。每次講到結(jié)尾，老周都十分遺憾地說，要是晚走一天，他們連每個(gè)人都會得到一塊刻著“參加建設(shè)中國人民革命軍事博物館”的紀(jì)念章，可就在發(fā)紀(jì)念章的前一天，他們的部隊(duì)接到命令，轉(zhuǎn)戰(zhàn)玉門復(fù)員當(dāng)了石油工人。

田家寬知道這是老周心中的遺憾，每次他都像第一次聽一樣十分認(rèn)真，又十分同情：“老周，等孩子們大了，咱們?nèi)ヒ淮伪本?。你給我當(dāng)向?qū)?，咱們?nèi)タ纯刺彀查T，看看毛主席，看看你建設(shè)的軍事博物館，興許還能碰見那塊紀(jì)念章呢。到時(shí)候我給你買一塊，給你掛在胸前?！泵慨?dāng)田家寬說完這句話，老周就很興奮地滿口應(yīng)承：“好好好，田老弟，我給你當(dāng)向?qū)АＤ惴判?，天安門廣場、十里長安街，我都熟悉?！?/p>

每當(dāng)這時(shí)，老周都要硬給家寬點(diǎn)燃一支煙：“田老弟，你給說說咱井隊(duì)的新鮮事。”聽到現(xiàn)在鉆井設(shè)備先進(jìn)了，更安全了，他就很開心。

通常聽完家寬講井隊(duì)的事情，老周就滿足地喝一口茶，開始給家寬夫婦講每個(gè)孩子的成長情況，講老領(lǐng)導(dǎo)秦鳳翔的兒子秦軍翻墻被批了在操場罰站，石忠誠的兒子石銘又得了全校數(shù)學(xué)大賽第一，許新紅上講臺唱歌了，田家寬的兒子田希望當(dāng)少先大隊(duì)大隊(duì)長了……

家寬兩口子聽得津津有味，目不轉(zhuǎn)睛，就怕哪里沒有聽到。

下課的鈴聲響了，孩子們涌向操場。劉春燕一眼就看見了許大軍的女兒許新紅像一只小鳥撲騰著?！凹t紅，紅紅?！薄疤飲寢?，田媽媽?！毙▲B撲棱著翅膀向他們飛過來。

這天，張毅山突然參加了油田子弟學(xué)校新學(xué)年開學(xué)典禮，還帶著油田教育培訓(xùn)處處長秦鳳翔，這讓主席臺上正準(zhǔn)備講話的校長著實(shí)緊張忙亂了一陣，趕緊找椅子和水杯請兩位領(lǐng)導(dǎo)坐下。

張毅山示意他開學(xué)典禮繼續(xù)進(jìn)行。校長緊張地讀完講話稿后，給全校師生介紹了張毅山和秦鳳翔，還特別介紹說，他們曾經(jīng)是中國人民解放軍戰(zhàn)士，是戰(zhàn)斗英雄。全校師生向他們致以熱烈的掌聲。

校長請秦鳳翔講話。秦鳳翔說：“同學(xué)們，看見大家穿著嶄新的校服，看見你們的笑臉，我打心里高興！張指揮對我要求，一定要想辦法讓孩子們有校服穿，我們再苦也不能苦孩子，再難也要把學(xué)校辦好。大家也看見了，學(xué)校修繕了老師和同學(xué)們的宿舍，改善了食堂還修建了鍋爐房，以后全校師生都可以喝上開水了，再也不用喝生水了。同學(xué)們，為了給你們配置好師資力量，今年油田一共招來了8名大學(xué)生，3名學(xué)油田地質(zhì)勘探的大學(xué)生留在油田工作，5名大學(xué)生分來學(xué)校給你們當(dāng)老師。為了給你們找到老師，油田組織部門進(jìn)行了嚴(yán)格挑選，你們的每一名老師都是人品貴重、品學(xué)兼優(yōu)、有著強(qiáng)烈事業(yè)心的共產(chǎn)黨員。新分來的5名大學(xué)生老師，在大學(xué)都是優(yōu)秀學(xué)生干部，都已經(jīng)是預(yù)備黨員。你們要尊重每一位老師，不僅要學(xué)習(xí)知識，更重要的是學(xué)習(xí)他們的精神品質(zhì)?！?/p>

張毅山也講了話。他講了自己小時(shí)候上私塾的可憐環(huán)境，講了石油師漢中文化補(bǔ)習(xí)的起因，向全體學(xué)生提出一個(gè)問題：為什么八國聯(lián)軍敢欺負(fù)泱泱中華，為什么日本侵略者敢制造南京大屠殺？是我們窮是我們?nèi)酰珰w根結(jié)底是我們沒有文化！我們造不出飛機(jī)大炮、造不出輪船汽車，我們明知道腳下就是大油田，卻沒有辦法把油氣開采出來。我們是叫花子捧著金飯碗在要飯！我們這一代人受欺負(fù)受苦過來了，但我們不能讓我們的孩子我們的未來繼續(xù)受苦受欺負(fù)！

偉大領(lǐng)袖毛主席在天安門城樓上宣布，中國人民從此站起來了！現(xiàn)在外強(qiáng)不敢欺負(fù)我們了，可是我們祖國的明天如何變得強(qiáng)大，這就是國家現(xiàn)在提出的建設(shè)“四個(gè)現(xiàn)代化”的奮斗目標(biāo)。怎么實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)呢？毛主席他老人家早就說了，未來是你們的。你們是早上八九點(diǎn)的太陽，祖國的未來就在你們每個(gè)人的肩上！

張毅山刷地站起來，給全校老師深深地鞠一躬。他說：“你們是組織精選、人品貴重的老師，我代表全油田的家長，拜托你們！”

他又向全體學(xué)生深深地鞠一躬，把大家都嚇了一跳。他說：“你們是祖國的未來、油田的明天，我代表全油田的將士，期待你們一定要肩負(fù)起自己的責(zé)任，時(shí)刻牢記毛主席的教導(dǎo)，祖國的未來就在你們每個(gè)人的肩上！”

張毅山的話點(diǎn)燃了全校師生心中的那團(tuán)火，張孝國、秦軍、石銘、田希望、石慧……每個(gè)人都是咬著牙關(guān)，緊緊攥著拳頭。

“好好學(xué)習(xí)，天天向上！”少先大隊(duì)大隊(duì)長田希望帶頭舉起拳頭，全校師生起立，每個(gè)人的眼里都發(fā)著炯炯的光。

十一

張毅山再次來到高義山他們的鉆井隊(duì)，全隊(duì)列隊(duì)給張毅山敬禮。高義山高興地拍著羊皮馬甲給張毅山說，他們鉆工都把這羊皮馬甲叫“毅山愛心”馬甲，張毅山這才知道物資供應(yīng)處傅處長提議機(jī)關(guān)所有干部，由原來的2年發(fā)一套棉衣，改成了3年發(fā)一套，還千方百計(jì)為油田的鉆工每人發(fā)了一件羊皮馬甲。

張毅山說：“同志們，我們時(shí)刻不能忘記，這是黨組織給我們的關(guān)愛。我們時(shí)刻也不能忘記我們的使命和初心：一切為了石油！一切為了祖國！”

石忠誠上任后，整個(gè)油田鉆井隊(duì)的干部都看樣學(xué)樣沖在了最前面，極大地激發(fā)了一線職工的工作熱情，一個(gè)“趕、學(xué)、比、幫、超”的勞動(dòng)競賽迅速在油田掀起了高潮，到處都是“工業(yè)學(xué)大慶”的標(biāo)語，到處都是“三老四嚴(yán)、四個(gè)一樣”的學(xué)習(xí)討論。

張毅山到任1年時(shí)間，長慶油田原油產(chǎn)量首次突破100萬噸;到任不到2年，原油產(chǎn)量就達(dá)到120萬噸。在去慶陽華池長慶油田干部學(xué)校的路上，張毅山問司機(jī)小劉：“你聽到現(xiàn)在還有人對長慶的發(fā)展目標(biāo)質(zhì)疑嗎？”

“沒有了，沒有了，可能是您剛來就提出了那么高的目標(biāo)，難免有人不相信?！?/p>

“其實(shí)我說的還保守了，咱們長慶的腳下何止是一個(gè)100萬，我看最少也是1000萬?！?/p>

“1000萬噸！”小劉張著嘴，半天合不攏。

華池長慶油田干部學(xué)校，其實(shí)就是原來南梁大鳳川抗大七分校，位置在子午嶺北段的山谷中，距慶陽縣城約100公里，距離劉志丹、習(xí)仲勛鬧革命的南梁蘇維埃政府只有10公里，當(dāng)年著名的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)也是發(fā)生在這里。

張毅山在干部學(xué)習(xí)班開學(xué)典禮上講話：“今天能坐到這里的每一名同志都是各行各業(yè)的骨干、先進(jìn)和勞動(dòng)模范，也都是共產(chǎn)黨員，能來參加這個(gè)學(xué)習(xí)班，至少可以說明你們是優(yōu)秀的。在油田勘探開發(fā)生產(chǎn)工作十分繁忙的時(shí)候，勘探局指揮部決定在百忙之中舉辦這個(gè)黨員干部學(xué)習(xí)班，我們每個(gè)人首先要想明白，為什么我們要來這里學(xué)習(xí)，要學(xué)習(xí)什么？古人說磨刀不誤砍柴工。這次的學(xué)習(xí)班就是一個(gè)思想的充電班，我們要靜下來理一理我們的思想，端正一下我們的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。

“2年前，長慶油田提出的3年發(fā)展目標(biāo)是：1年之內(nèi)原油產(chǎn)量突破100萬噸，2年達(dá)到120萬噸，3年突破130萬噸，同時(shí)建成外輸管道，實(shí)現(xiàn)原油跨黃河向蘭州輸油的總目標(biāo)?，F(xiàn)在看來，我們的目標(biāo)一定能夠?qū)崿F(xiàn)，而且會提前實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在我們長慶至蘭州的輸油管道施工已經(jīng)全線展開，馬嶺至惠安堡管道鋪設(shè)已經(jīng)基本完成，準(zhǔn)備做為五一獻(xiàn)禮?！R惠寧管道全線工程計(jì)劃在6月底完成，七一時(shí)長慶油田將正式通過輸油管道向蘭州輸油，向我們偉大的中國共產(chǎn)黨誕辰獻(xiàn)禮?！?/p>

“在勘探開發(fā)上，從寧夏紅井子、馬坊、擺宴井到陜北吳旗，再到馬嶺油田都捷報(bào)頻傳，紅井子壓裂的18口油井獲得了工業(yè)油流。另外，馬嶺油田北一注水站的建成，標(biāo)志著油田勘探又增添了新的科學(xué)手段。我們在延安安塞縣招安鄉(xiāng)和富縣和尚塬鎮(zhèn)再次打出了工業(yè)油流，陜北油田地下油庫的金鑰匙已經(jīng)找到了。同志們，我們堅(jiān)信在偉大的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，長慶油田的未來會越來越輝煌！”

臺下，掌聲雷動(dòng)，群情激奮。

十二

1980年3月，時(shí)令過了驚蟄。雖說春天已經(jīng)來了，黃土高原漫長的寒冷時(shí)節(jié)也已經(jīng)過去，但在陜甘寧這片古老的大地上，仍然遲遲不見春回大地的樣子，春姑娘步履蹣跚地行進(jìn)在江南通往北國的路上。

井場不遠(yuǎn)處的山坡上，一個(gè)老漢背著犁弓，牽著一頭老黃牛，牛身上搭著一個(gè)細(xì)長口袋，慢吞吞地向井場走來。今天是個(gè)艷陽天，他要耕種井場邊自家的2畝地，當(dāng)然主要也是想找鉆井隊(duì)的胡長文隊(duì)長做點(diǎn)生意。

胡長文遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了他，就一邊向他走去一邊大聲地招呼：“老楊叔，老楊叔?！?老楊放下肩膀上的褡褳，胡長文趕緊上去接住犁弓放到地上。

“老楊叔?！焙L文剛開口，楊老漢就接話說：“老胡，是不是娃娃們又餓了？”胡長文不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“老胡，你自己取下來吧，我家里也不多了，就這些了?！崩蠗钣檬种钢吓５募贡?。

“你老人家都給我準(zhǔn)備好了啊?！焙L文從牛背上卸下袋子，又從自己口袋里掏出錢來遞給老楊。

“你這后生講義氣，我老漢記在心里?！睏罾蠞h把錢揣進(jìn)懷里說，“老胡，我知道你又多給我了，可我不是貪小便宜的人。婆姨又犯病了，莊戶人家，沒有錢看不了病啊，唉……想起來她這病也是為了我才得的。這錢我記著，就當(dāng)是借你的。”楊老漢嘆了一口氣。

“老楊叔，你不是說過咱倆是朋友了嗎？是朋友就不要說借不借的了。再說了，現(xiàn)在鉆井隊(duì)的口糧都不夠吃，你賣給我們土豆是在幫我們。要是沒有你這土豆補(bǔ)充，大家這體力活還咋干下去呢？”胡長文說。

楊老漢一直以為胡長文是給井隊(duì)買土豆，他哪里知道這些錢都是胡長文自己的錢。

楊老漢年輕的時(shí)候到山西賣土豆，賺了一些錢，回來就置了幾畝田地，雇了長工，娶了婆姨。土改時(shí)他的成分被劃為地主，土地收歸公有。楊老漢本來就腦子活，人又勤快，這些年又在山坡上開荒種些土豆，還買了一頭老牛，日子過得還不錯(cuò)。

胡長文的井隊(duì)在這里打井，老楊總是拿些土豆來換點(diǎn)錢，一來二去他們就成了忘年交。老楊比胡長文年長30多歲，可老楊一直把胡長文叫老胡，胡長文不讓這么叫，說是把他叫老了。老楊說，陜北人叫老胡可不是這個(gè)意思，當(dāng)年劉志丹也才30歲，陜北人都把他叫老劉。

“老楊叔，昨晚上我聽廣播聽到了一件事，可是和你也有關(guān)系呢?！?/p>

“老胡，你和我說笑呢吧。廣播上說的是國家大事，能和我一個(gè)農(nóng)民有啥麻纏哩?！?/p>

“這件國家大事還就是和你有關(guān)系呢。廣播上說，中央已經(jīng)下了文件，所有地主、富農(nóng)分子都要摘帽子，都一樣是農(nóng)民身份?！焙L文說完，看楊老漢滿臉陰云不說話。

胡長文以為自己沒有表達(dá)清楚，又大聲說：“老楊叔，中央已經(jīng)下文件了，你不再是地主了，你和其他人都一樣了，以后全國都沒有地主這個(gè)成分了！”

老楊半天沒有反應(yīng)，只是愣愣地坐在地上。

“老楊叔？”胡長文雙手搭在他肩膀上搖晃，看見楊老漢緊閉著眼睛，臉上老淚縱橫。

“我不是地主了，我不是地主了！”楊老漢突然站起來，一邊喊著，一邊踉踉蹌蹌地向村莊方向跑去。

“哞！”老黃?？匆娭魅送蝗话l(fā)瘋一樣跑了，仰天長叫。

十三

石油工業(yè)部部長宋國棟、副部長李睿和專家團(tuán)一行來到長慶油田。宋國棟一下吉普車就快步走上前，緊緊握住張毅山的手，說了兩個(gè)字：“老張！”

宋部長是原57師三團(tuán)政委，57師改編石油師后，他留在漢中負(fù)責(zé)三團(tuán)學(xué)習(xí)汽車駕駛技術(shù)，當(dāng)時(shí)的張毅山是師部警衛(wèi)連長。后來，他們一起參加了大慶油田大會戰(zhàn)?！斑\(yùn)動(dòng)”時(shí)一起關(guān)牛棚，“運(yùn)動(dòng)”結(jié)束后，宋國棟擔(dān)任大慶油田指揮部黨委書記，張毅山擔(dān)任黨委副書記。同生死的戰(zhàn)友情，共患難的同志誼，千言萬語這一刻就凝結(jié)在“老張”這兩個(gè)字里了。

他們雙手緊握，過了好一陣子，宋國棟激動(dòng)地說：“老張，我又轉(zhuǎn)回來了，就像當(dāng)年所說一團(tuán)鉆，二團(tuán)建，三團(tuán)圍著輪子轉(zhuǎn)。如今我還是圍著石油轉(zhuǎn)，今天又轉(zhuǎn)回來了。走，先到你的鉆井隊(duì)看看，咱車上說話。”

吉普車緩緩前進(jìn)，車外山路上的黃土很細(xì)很厚，都能蓋住人的腳面，汽車駛過，黃土飛揚(yáng)，順著車門空隙鉆進(jìn)了車廂。

坐在顛簸的車上，望著窗外滿眼的溝壑和光禿禿的山嶺，張毅山無奈地說：“老宋啊，這是咱們陜北石油道路的特色，天晴是揚(yáng)灰路，下雨就是泥水路?！?/p>

宋部長說：“就是在這樣艱苦的條件下，長慶油田卻干到了100萬噸。老張，這2年來長慶油田的成績?nèi)珖值軉挝欢加心抗捕??！?/p>

張毅山說：“這陜甘寧的地質(zhì)完全和大慶不同。我來的第一天，老薛就給了我一塊巖芯，我一看這哪里有什么滲透率，簡直就是一塊磨刀石?，F(xiàn)在那塊石頭就放在我的辦公桌上，我每天都要看看它。老薛還專門把磨刀石帶到北京，讓翁博士做了鑒定。翁博士說，陜甘寧的地質(zhì)是典型的超低滲，如果把大慶的地質(zhì)滲透比作是拳頭大的孔，長慶的磨刀石還沒有針眼大。老薛就是和這磨刀石干上了，現(xiàn)在主要負(fù)責(zé)井下試油壓裂。通過這兩年來的不斷總結(jié)，現(xiàn)在我們的壓裂不再是單純的沙壓裂，而是根據(jù)地下實(shí)際情況，有針對地把壓裂和酸化相結(jié)合，打組合拳。特別是近1年來，這個(gè)壓裂措施取得了非常明顯的效果?！?/p>

“聽說薛寶娃把蘭州的齊大雄都搬動(dòng)了，他設(shè)計(jì)的850型壓裂機(jī)組目前可是國內(nèi)第一。隨我來的幾個(gè)專家和江漢油田的領(lǐng)導(dǎo)，都是奔著你們的壓裂技術(shù)來的，等會兒要讓老薛給大家好好講講。”聽了張毅山的匯報(bào)，宋部長高興地說。

“雖然這些年我們先后勘探出了大小16個(gè)油田，同時(shí)發(fā)現(xiàn)了含天然氣面積30平方公里，探明天然氣地質(zhì)儲量20多億立方米，但是對我們穩(wěn)住130萬噸，還是困難很大。一是投資嚴(yán)重短缺，現(xiàn)在長慶油田每噸油國家給130元，實(shí)際成本已經(jīng)是110元，全油田全年利潤才1300萬。二是勘探開發(fā)科技手段的局限性，新的勘探開發(fā)跟不上國家計(jì)劃的要求。去年比前年的計(jì)劃投資少3000多萬，今年計(jì)劃投資缺口更是高達(dá)5300多萬，就是說勘探投資的90%都沒有落實(shí)。老領(lǐng)導(dǎo)，按說我這一見到你，該是先給你報(bào)喜，不由得我不說實(shí)話?！睆堃闵矫鎺n慮地說。

“國家正是經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，百廢待興。咱們石油工業(yè)作為共和國的長子，不給國家擔(dān)著，行嗎？國家正在做宏觀經(jīng)濟(jì)調(diào)控，沿海幾個(gè)地方都已經(jīng)開放，改革開放的政策鼓勵(lì)一部分人先富起來。你可以先發(fā)展輔助經(jīng)濟(jì)自己創(chuàng)收，以副業(yè)養(yǎng)主業(yè)，謀求更大的發(fā)展。你的能耐我能不清楚？當(dāng)年那么困難都挺過來了，這些眼下的困難，我想你是有辦法的。你可以把這些問題給這次調(diào)研組的同志們匯報(bào)一下。你說了困難，現(xiàn)在該說說有啥好事？”副部長李睿說。

“投資跟不上，勘探這個(gè)龍頭昂不起來，要確保產(chǎn)量的增長，還要安定軍心。我們一是學(xué)習(xí)大慶油田‘五把鐵鍬鬧革命精神，有計(jì)劃地開展了自力更生、生產(chǎn)自救的工作。這2年多，我們在陜甘寧先后興辦了20多個(gè)農(nóng)場，其中延安甘泉清泉溝、慶陽東華池、連家砭，寧夏的十八公里農(nóng)場都已初具規(guī)模，也有了收成，去年產(chǎn)糧240多噸，農(nóng)副產(chǎn)品900多噸，糧食已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了自給。今年，羊、兔子、雞鴨鵝和生豬的產(chǎn)量能達(dá)到200多噸。二是為了給勘探開發(fā)減負(fù)，這些年農(nóng)場安置非城鎮(zhèn)戶口近3000戶隨礦家屬，安置老職工1200多人，安置工傷殘人員230多人?！彼尾块L打斷張毅山的話，高興地說：“老張，你行啊，我就知道你有辦法?！?/p>

張毅山繼續(xù)說：“再苦再難也要搞勘探開發(fā)，勘探開發(fā)才是油田發(fā)展的根本?！?/p>

“對！再苦再難，勘探開發(fā)是我們油田運(yùn)轉(zhuǎn)的根本！”宋部長說。

“去年我們集中精力在安塞地區(qū)打了8口井，口口都見到了工業(yè)油流，通過數(shù)據(jù)分析，已經(jīng)初步摸清了陜甘寧盆地古隆起的存在，就是說延長億噸級油藏的窗戶已經(jīng)被我們找到了?！睆堃闵絽R報(bào)說。

“老張，你這是老鼠拉锨把——大頭在后頭啊。我就知道你老張這把鋼刀不老！”李睿高興地繼續(xù)說：“延長這塊老頑石，德國人、美國人、日本人都拿它沒有辦法。50年代，咱們在延安一帶打了那么多井，竟然都是油花花。這下好了，長慶油田有希望了。”

一個(gè)車隊(duì)突然停到了井場邊上，這是對胡長文來了一個(gè)突然襲擊。胡長文正坐在井場邊和十幾個(gè)鉆工燒土豆吃。吉普車開到他面前時(shí)，他剛拿著一個(gè)黑蛋蛋土豆咬了一口，嘴邊都是燒土豆的黑灰。

石忠誠首先下車，喊了一聲胡長文。胡長文和其他鉆工呼啦一下站了起來，胡長文嘴里含著一口燙嘴的土豆，手上拿著燙手的土豆，樣子十分狼狽。

石忠誠看著胡長文的樣子笑了，向宋部長等領(lǐng)導(dǎo)介紹胡長文，領(lǐng)導(dǎo)們和大家一一握手?？匆娿@工們的臉色都不太好，宋部長臉色凝重地說：“老張啊，我們再苦可不能苦一線的同志們，生活一定要有保證，現(xiàn)在不是1962年了，絕不能發(fā)生讓同志們餓著肚子上鉆臺的事情?！?/p>

石忠誠接過話說：“油田指揮部已經(jīng)做出了安排，今年的農(nóng)場糧食和副食優(yōu)先保證一線人員的供給?！?/p>

胡文長匯報(bào)了這口井的地質(zhì)情況和鉆井隊(duì)的情況。當(dāng)宋部長聽到胡長文的鉆井隊(duì)連續(xù)3年沒有事故，連續(xù)3年在全油田鉆井隊(duì)進(jìn)尺排名前3時(shí)，高興地說：“很好很好！把住安全線，這是我們的底線，也是我們黨員干部的首要責(zé)任?！?/p>

他問胡長文：“你是第3，第1是誰？第2又是哪個(gè)？”

胡長文朗聲回答：“第1是石指揮原來的3208鉆井隊(duì)，現(xiàn)在隊(duì)長是他的徒弟彭振華;第2是薛指揮原來的3223鉆井隊(duì)，現(xiàn)在隊(duì)長是他的徒弟趙龍。”

宋部長問：“你是誰的徒弟？”

“我是石指揮的徒弟，彭振華是我的師兄。”胡長文答。

“知道了。咱們石油師鋼刀連的鋼刀精神在這里還在傳承啊。”宋部長拍著胡長文的肩膀，意味深長地說。

宋部長召集石油專家召開長慶油田石油地質(zhì)勘探和油田技術(shù)開發(fā)座談會，在聽取張毅山和地質(zhì)老總劉貞對延安探井的地質(zhì)情況匯報(bào)后說：“吳旗大會戰(zhàn)、馬嶺五路大會戰(zhàn)、紅井子大會戰(zhàn)，這十幾年來接二連三的系列會戰(zhàn)，長慶人不是在會戰(zhàn)，就是在會戰(zhàn)的路上。長慶廣大將士發(fā)揚(yáng)解放軍一不怕苦、二不怕死的精神，發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的延安精神，發(fā)揚(yáng)革命加拼命的大慶精神，特別是在這2年里，保證了隴東馬嶺油田的持續(xù)穩(wěn)產(chǎn)，保證了寧夏紅井子油田突破50萬噸，七一又完成了向黨獻(xiàn)禮，實(shí)現(xiàn)了長慶油田對蘭州煉油廠的輸油。這三大戰(zhàn)役，長慶油田打得好，打得漂亮！

“大家剛才聽到了，就是在如此困難的條件下，長慶油田的將士們依然堅(jiān)守陣地，堅(jiān)持勘探，在安塞地區(qū)打的8口探井，口口都見到了工業(yè)油流，終于找到了陜甘寧盆地這個(gè)古隆起。就是說，延安地區(qū)億噸級油藏的窗戶已經(jīng)被我們找到了，長慶即將迎來一個(gè)光明的未來！”

宋部長這席話，無疑是對長慶油田勘探開發(fā)工作最大的肯定。

十四

這3年，是長慶油田經(jīng)濟(jì)上最困難的3年。

夜已深，張毅山坐在辦公桌前，靜靜地看著桌子上那塊磨刀石。金梅輕輕走過來，把一件大衣披在他肩上。張毅山的耳邊還在回響著今天計(jì)劃處處長給他匯報(bào)的聲音：“原油產(chǎn)量年年在升，國家投資卻是年年在降，全油田一年還不到1300萬元利潤，一桶油的價(jià)錢還不如半瓶醋值錢。效益不好，生產(chǎn)積極性沒有了，好多油井停工停產(chǎn)，井隊(duì)沒有活干了，大多數(shù)職工閑了下來，人心惶惶。大家都擔(dān)心油田要是沒油了，往后的日子可咋過。有人說，照這樣下去油田怕是要關(guān)門了?？傊f什么話的都有。”

張毅山長長的眉毛在飛快地抖動(dòng)著。

油田勘探開發(fā)研究院，總地質(zhì)師劉貞正帶著傅家駿他們在奮戰(zhàn)。他們今天格外興奮，雖然已是深夜，雖然是坐著辦公，他們的額頭卻冒著熱氣。

傅家駿拿過一塊手巾遞給一個(gè)女同志，示意她給正在全神貫注畫圖的劉貞擦一下汗水。女同事向傅家駿微笑一下，正要給劉貞擦汗，劉貞放下手中的紅藍(lán)鉛筆，像個(gè)孩子一樣興奮地說：“找到了，就這里了！”她接過手巾擦著汗，滿臉彩云地說：“小傅，你向調(diào)度室要車，明天我?guī)銈內(nèi)ガF(xiàn)場看看。”

傅家駿看著圖紙說：“劉總，是延安保育院旁邊的探6井？”

劉貞坐下來，長長地舒了一口氣點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是的。安塞油田古隆起油藏的大門已經(jīng)被我們找到了?！?/p>

熱烈的掌聲響起來。傅家駿他們圍在劉貞身邊使勁鼓掌，他們看見劉貞的鬢角又多了幾根白發(fā)，看見劉貞的眼瞼涌出一顆晶瑩的淚珠。

這天，許大軍剛回到家，就感到家里的氛圍不對頭。女兒許新紅好像剛哭過，紅腫著眼睛，看他回來扭頭進(jìn)了臥室。妻子安慧慧拉住他，有些焦慮地問：“大軍，是咱們要走嗎？”

“走哪去？”許大軍反問。

“你是真不知道還是裝糊涂？不知道咱們要分流去遼河、華北和中原的事情？”

“我不知道?！痹S大軍茫然地看著妻子。

“你呀，真是個(gè)許大廚。上班除了做飯，你一點(diǎn)心也不操啊，難道就沒有聽說什么？”

許大軍認(rèn)真地?fù)u著頭。

“分流的事，紅紅在學(xué)校都聽同學(xué)說了，你竟然一點(diǎn)不知道，也不知道你一天到晚在關(guān)心啥樂呵啥。”安慧慧嗔怒著把他往門外推，“你去問一下石叔，是真的要走嗎？”

許大軍杠在門口，就是不出去：“這事情讓我怎么問領(lǐng)導(dǎo)？組織又沒有正式通知，都是在猜測而已?！?/p>

“大軍，我可是給你把話說在前頭。我和孩子都不想去那么遠(yuǎn)的地方，要去你自己去。” 安慧慧說著已經(jīng)滿眼含淚。

“好好好，我去我去。我這就去告訴領(lǐng)導(dǎo)，我不想去遠(yuǎn)的地方。”許大軍趁著妻子的眼淚還沒掉下來，趕緊出門。

許大軍自己也不知道要去哪兒，也不想去找領(lǐng)導(dǎo)，知道自己問不出口，也不想看見妻子流淚的樣子。他知道妻子從小生長在慶陽，故土難離，傷心流淚也不過分。

“許大廚？你這悶頭，這是要干啥去呢？”田家寬拄著拐子，一搖一擺地走了過來。那年田家寬負(fù)傷鋸?fù)戎缶鸵恢睕]有上班。自從張毅山采納了秦鳳翔的建議，自力更生，大力開展經(jīng)濟(jì)自救措施，興辦農(nóng)場之后，田家寬因?yàn)閷儆诠藛T，被安排到延安甘泉的清泉溝農(nóng)場工作。

“來來來，坐下說，坐下說會兒話嘛，好長時(shí)間都沒有見你了?！碧锛覍捳f著，一搖一擺地走到一塊石頭前要坐下，許大軍快步上前扶他坐下來。

田家寬和許大軍原來在鉆井隊(duì)的時(shí)候住一個(gè)帳篷，是無話不談的朋友。田家寬性格外向愛說笑，許大軍雖然人高馬大但膽子小，田家寬性情溫和腦子活，許大軍嘴笨性子直，心里想啥說啥。

許大軍也坐下來，長長地嘆了口氣。

“咋了，和你媳婦鬧氣了？”

“沒有?！?/p>

“那到底咋了？說嘛?！?/p>

“不知道紅紅在學(xué)校聽誰說，咱們好幾個(gè)井隊(duì)都要分流去華北和中原油田，她和娃不想離開咱這里?！?/p>

“哦，是為這事兒。”田家寬掏出旱煙鍋點(diǎn)著，深深吸了一口又吐出來，才說，“大廚，這事是真的。我這才從薛指揮家里出來。他說我們每一名黨員干部都應(yīng)當(dāng)做好思想準(zhǔn)備。”

“?。空娴陌?，到哪里去？”

“具體到哪里去他說還沒有定，反正是遼河、華北和中原3個(gè)地方。職工自愿報(bào)名，黨員干部必須服從組織分配。所以，你若是自己不申請就可以不去?！?/p>

許大軍高興了。當(dāng)年因?yàn)橐痪湓挘朦h延期，從此他像變了一個(gè)人，再也不敢多說一句話，現(xiàn)在可以給媳婦和孩子有個(gè)交代了。許大軍如釋重負(fù)。

田家寬給他講了許多農(nóng)場的事情。說有一天，兒子田希望問他，他們還是石油工人嗎？他回答說是啊。希望又說，那你們怎么不打井了，怎么和老家的大伯一樣整天都種地放羊??？他給兒子說，主要是他們沒有文化知識，一是找不見油藏，二是找見了采不出來。希望說，爸爸，我好好學(xué)習(xí)，長大給你把油打出來。

許大軍說：“我看好希望。這孩子話不多，眼睛里有靈氣。”

不覺已是深夜了。許大軍送田家寬回去，自己回到家時(shí)，媳婦女兒已經(jīng)睡了。他輕手輕腳地上了床，可是怎么也睡不著。真要像家寬所說，他不寫申請就可以不去，可其他的同志都走了，他卻留下來，怎么都感覺自己像是當(dāng)了逃兵。他又想起了義父許長征，想起來他常說的話：“人生要有理想。我們的理想是為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義而奮斗。大軍，你一定要以共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，聽黨的話，黨叫干啥就干啥。”

想到了義父，許大廚不由自主地下了床，跪了下去，同時(shí)喊了一聲：“義父。”

安慧慧被驚醒了，朦朧中聽見他喊了聲義父，看見他跪在地上，嚇了一跳。她緩緩地從床上下來，走到許大軍身邊，半天才問：“大軍，你……咋了??？”

長慶油田會戰(zhàn)指揮部支援兄弟油田動(dòng)員大會，張毅山作動(dòng)員報(bào)告：“同志們，1970年咱們長慶油田大會戰(zhàn)的時(shí)候，延安、玉門、新疆、大慶、江漢等油田及全國各個(gè)行業(yè)都在全力支持我們?，F(xiàn)在國家有困難，新的油田會戰(zhàn)需要干部和技術(shù)工人，石油工業(yè)要發(fā)展要保重點(diǎn)，我們該怎么辦？我們當(dāng)然要全力支持。我們每一名黨員干部要積極發(fā)揮帶頭作用，每一名職工都有義務(wù)積極報(bào)名到新的戰(zhàn)場上去。我們永遠(yuǎn)不能忘記我們的使命：一切為了石油！一切為了祖國！”

一時(shí)間，像當(dāng)年上前線打仗時(shí)寫申請書一樣，油田黨員干部都積極報(bào)名，要到新的油田去戰(zhàn)斗。

1983年春節(jié)剛過，一批又一批的人走了，也有人留了下來。他們幾十年如一日肩并肩地戰(zhàn)斗在一個(gè)個(gè)井場，結(jié)下了無比深厚的情誼。留守的人們要送別離開的人們，彼此都是滿心酸楚，都不會忘記那一個(gè)個(gè)難分難舍的離別場面。

直到5月份，長慶油田先后向遼河、華北、中原和大港4個(gè)油田調(diào)去1.65萬人。當(dāng)年年底，鉆井一處2000多人又到新疆克拉瑪依油田參戰(zhàn)。長慶油田一方面顧全大局投身國家油田建設(shè)，一方面全力自救。

1983年7月20日10時(shí)，時(shí)任中共中央總書記胡耀邦在全國政協(xié)副主席、統(tǒng)戰(zhàn)部部長、國家民族委員會主任楊靜仁，全國政協(xié)副主席、蘭州軍區(qū)政委肖華，團(tuán)中央第一書記王兆國，甘肅省委書記李子奇等領(lǐng)導(dǎo)同志的陪同下到長慶油田視察。在慶陽西峰機(jī)場，胡總書記一下飛機(jī)就對長慶油田指揮張毅山說：“我這次來看看油田的規(guī)模，看看高原的抽油機(jī)。咱們先到你的油田看看吧?！?/p>

在慶陽阜城馬嶺油田嶺19井，胡總書記望著延綿起伏的黃土高原，望著山上山下一個(gè)個(gè)紅色的抽油機(jī)，凝望了許久許久。他詳細(xì)地詢問了油田的規(guī)模、發(fā)展規(guī)劃和隊(duì)伍情況。當(dāng)他聽張毅山匯報(bào)長慶油田當(dāng)前原油產(chǎn)量已經(jīng)突破了130萬噸的時(shí)候高興地說：“產(chǎn)油超過100萬噸，不錯(cuò)嘛。在全國油田能排第幾啊？”

張毅山答：“現(xiàn)在排第9位。”

“已經(jīng)超越了玉門、江漢和青海油田了啊?！比缓笥謫?，“聽說你們規(guī)劃到2000年油產(chǎn)量要達(dá)到500萬噸，是在磨刀石上鬧革命，能不能產(chǎn)出這么多原油？”

“能！”張毅山斬釘截鐵地回答。

胡總書記對油田職工的生活情況很關(guān)心，他問職工的人數(shù)、家庭生活、工資獎(jiǎng)金等情況，問職工冬天的生活怎么過，研究如何解決職工的吃水問題。當(dāng)聽說許多一線單位還吃不上甜水時(shí)，他說：“一定要想辦法解決好職工的吃水問題。我們共產(chǎn)黨打江山的目的就是讓祖國富強(qiáng)，讓人民過上好日子?！?/p>

胡總書記的到來，對油田職工的親切慰問，代表了黨中央對長慶油田發(fā)展的深切關(guān)懷，極大地鼓舞了油田廣大干部職工。張毅山在傳達(dá)學(xué)習(xí)胡耀邦同志指示精神會議上說：“我們要盡最大可能壓縮非生產(chǎn)性開支，就是勒緊腰帶也要集中有限的資金保穩(wěn)產(chǎn)、?？碧??！?/p>

十五

雨下了整整一周時(shí)間，且越下越大。天氣預(yù)報(bào)說這是陜北地區(qū)近百年未見的汛情。廣播里正在緊急通知，延安地委要求轄區(qū)各級政府立即行動(dòng)起來，做好抗洪防汛準(zhǔn)備工作。

窗外大雨傾盆，室內(nèi)濃煙迷霧，勘探開發(fā)會議從中午開到了晚上。會議氣氛十分凝重，像大戰(zhàn)前一樣莊嚴(yán)。這是長慶油田自籌資金在安塞地區(qū)打的第一口深井。為了打好這口井，油田上下集中了所有人力、物力和財(cái)力。張毅山說：“根據(jù)這幾年的研究，我們已經(jīng)逐步探明了延長油礦的地下走向，雖然我們還面臨著許多未知因素，但是不能因?yàn)橛酗L(fēng)險(xiǎn)就望而卻步。我們要以積極進(jìn)取的心態(tài)，勇于開拓的姿態(tài)，敢于打進(jìn)攻仗主動(dòng)仗！就這么定了。一切責(zé)任我來承擔(dān)，打開了三疊系，我們就找到打開磨刀石的金鑰匙。打，給我狠狠地打！”

大家看見張毅山長長的眉毛在飛快地抖動(dòng)著。這個(gè)昔日的戰(zhàn)斗英雄、鋼刀連長、石油英模，眼里似乎噴射著激烈的火焰。

安塞的延河上，一支隊(duì)伍正在涉水過河，走在最前面的是油田副指揮石忠誠。他的肩膀上扛著一個(gè)測繪儀，腳下一滑，打了一個(gè)趔趄。鉆井隊(duì)隊(duì)長趙龍趕緊趕上去扶住他：“師傅，您小心?！笔艺\大聲說：“不要管我，我沒事，你去幫李高工他們，一定要保護(hù)好儀器和圖紙?！?/p>

河水齊腰深，冰冷刺骨，所有人一只手扶著肩上的測繪設(shè)備，一只手緊緊地挽在一起，咬著牙關(guān)，小心翼翼，一步一步地向河對岸前進(jìn)。50多米寬的河床，他們用了1個(gè)多小時(shí)才走過去。連日大雨，已沖毀了延河上的多座簡易石橋，如果坐車?yán)@路到對面山上，最少也得半天時(shí)間，再說前面的路通不通也是未知。

“大家都準(zhǔn)備一下設(shè)備，注意把鞋帶系好，跟緊我?！笔艺\把鐵锨反過來大頭向上當(dāng)棍子拄著就走下河去。大家看著年近六旬的石忠誠都下河了，就爭先恐后往下跑。

坐到河岸上，一邊倒著鞋里的水，一邊看著突然暴漲的河水洶涌地卷著一節(jié)枯木，咆哮著滾滾而去，大家越想越后怕。剛才若是慢上來1分鐘，他們可能就跟那節(jié)被水卷走的枯木一樣了。石忠誠卻指著洶涌的河水哈哈大笑：“你來晚了，我們不怕你。”所有人又被他的話逗樂了。

河邊，石忠誠他們一個(gè)個(gè)脫成光膀子，圍在一堆火旁邊烤衣服，邊準(zhǔn)備吃點(diǎn)東西稍作休息再上山，井場就在眼前的山上。

大家看見石忠誠胸前有幾處傷疤，像是刀傷和槍傷，尤其最長的那道，像一條碩大的蜈蚣爬在胸前。

高義山幫師傅擦洗脊背的時(shí)候，看到那些傷疤，和大家一樣驚奇?！笆庨L，給大家講講您打仗的故事吧?！币粋€(gè)技術(shù)人員說，“您給大家講講您和張指揮那次闖土匪窩的故事吧，我最愛聽這個(gè)?！?/p>

石忠誠朝大家笑笑，正要開口說話，突然一個(gè)年輕人說：“不不不，石指揮，您給我們講講你胸前這些刀疤的故事吧?！蹦贻p人剛說到這里，正在給石忠誠擦脊背的高義山趕緊擠眉制止。石忠誠的笑容凝固了，低下頭沒有再說話，像是陷入了回憶。

“想聽故事我以后給大家講?，F(xiàn)在趕緊吃點(diǎn)東西，穿上衣服，準(zhǔn)備上山，時(shí)間不早了?！笔艺\突然發(fā)話，大家趕緊收拾東西出發(fā)。

“師傅，我來扛?！备吡x山搶過石忠誠肩上的測量儀器，扛起就走。只有高義山知道師傅此時(shí)此刻痛苦的心情。他13歲那年和母親逃荒時(shí)，路遇一隊(duì)日本騎兵，搶奪了他們的包袱。母親為了保護(hù)他，被日本鬼子一刺刀刺穿了脊背，他為了保護(hù)母親，又被鬼子刺傷了胸膛。這件傷心事，師傅從來不愿意提起，自己也是聽師傅的老戰(zhàn)友秦鳳翔講的。

雨越下越大了。山坡上4個(gè)人撐開一個(gè)雨布，雨布下，工程師老李看了看圖紙，又看了看測量儀，才對石忠誠說：“不會錯(cuò)，石指揮，就是這里了?！闭f著，把一根削尖的木棒插在了地上，木棒上用紅色的油漆寫著“塞1井”。

有人把一個(gè)綁著紅綢子的大錘遞給了石忠誠。石忠誠接過大錘大聲喊道：“32096鉆井隊(duì)隊(duì)長趙龍！”

“到！”趙龍大聲回答。

“我代表長慶油田勘探局，現(xiàn)在把這個(gè)光榮的任務(wù)交給你帶領(lǐng)的32096鉆井隊(duì)，希望你們發(fā)揚(yáng)一不怕苦、二不怕死的革命精神，一定打出一口高效高產(chǎn)的油井來！”

“請組織放心！保證完成任務(wù)！”趙龍接過大錘，像握著爆破筒的王成一樣，莊嚴(yán)地走向前去，掄起大錘，砸向定位標(biāo)。

風(fēng)攛掇著雨，拍打得窗子嘩啦作響。張毅山坐在辦公桌前，眼睛一直盯著那塊磨刀石。

這是他這幾年來的一個(gè)習(xí)慣了。每晚他都要坐在這里，看著這塊石頭說一會兒話?？墒墙裉觳恢涝趺戳?，他看著眼前這塊石頭，總是想起當(dāng)年戰(zhàn)場上的敵人，心緒久久不能平靜。

他撥通生產(chǎn)總調(diào)度室的電話，又放下電話，關(guān)了臺燈拉上門，徑直走向調(diào)度室。

調(diào)度室副主任胡長文正在向各個(gè)單位傳達(dá)汛情預(yù)報(bào)，看見張指揮進(jìn)來，站起來把一份報(bào)表遞給他說：“您放心，各單位調(diào)度室我都打了電話。各單位的主要干部都在堅(jiān)守崗位?！?/p>

“‘塞1井的進(jìn)度如何？”

“一切正常。石指揮親自在井隊(duì)盯著?！焙L文指著報(bào)表匯報(bào)。

張毅山叮嚀說：“今天我就在辦公室，不管什么時(shí)候都可以給我打電話?！?/p>

“好。您放心休息，我今晚就在調(diào)度室盯著?！焙L文望著張毅山離去的背影，心中有一種難以名狀的感覺。

張毅山回到辦公室點(diǎn)燃一支煙，抽了一口。他當(dāng)年在大慶時(shí)餓壞了胃，做了胃部切除手術(shù)，這幾年來，他從不抽煙。可是今天，他點(diǎn)燃一支煙，只吸了這么一口，就把煙倒立在桌子上，靜靜地看著裊裊的煙像流水一樣纏繞在磨刀石上，又飄飄而去。

叮鈴鈴……張毅山接起電話。電話是總調(diào)度室胡長文打來的：“張指揮，剛才接到報(bào)告，晚上9點(diǎn)多，從惠安堡到寧夏的輸油管道穿越黃河段管線發(fā)生破裂……”

張毅山大驚。從惠安堡到寧夏的輸油管道可是長慶油田唯一的外輸大動(dòng)脈，輸油管道在黃河里發(fā)生破裂意味著什么！

他眉頭緊鎖，迅速鎮(zhèn)靜下來。從匯報(bào)中得知，這個(gè)事故是無法預(yù)料和不可抗拒的。因?yàn)辄S河兩岸有丁字壩的存在，使東邊變成了主河道，經(jīng)河水長期沖刷，將埋在河中的管線懸空，加之近年來洪峰的不斷沖擊，事故便不可避免了。