孫君飛

一

夏天用酷熱壯大自己的聲威，民諺講“小暑大暑，上蒸下煮”，加之雨熱同期，時(shí)有雷暴天氣發(fā)生，悶熱疊加潮濕，真叫人苦不堪言。

小時(shí)候，我在夏天常常熱得跳起來(lái)，稍有不順便大呼小叫，欲赤條條躲進(jìn)密匝匝的樹葉間，卻學(xué)不來(lái)猴子攀高登枝的本事。山間有納涼石洞，可惜距離遙遠(yuǎn)，即便能夠躲進(jìn)去避暑，也沒(méi)有人送飯送茶。

老人家最愛(ài)看小孩兒著急耍賴，呼天天不應(yīng)，叫地地不靈。樂(lè)呵著樂(lè)呵著，老人家又會(huì)同情你、可憐你，告訴你“心靜自然涼”，可是哪個(gè)小孩兒不是蹦來(lái)跳去，這個(gè)秘訣自然難以起效。老人家只好嘆息一聲，嘀咕一句：“苦夏樂(lè)活。”

好一個(gè)“苦夏樂(lè)活”！

我想起了村東頭的西瓜田。

西瓜葉子毛扎扎長(zhǎng)得壯，大風(fēng)刮來(lái)，啪嗒嗒拍打著地面，看著就覺(jué)得疼。西瓜早已長(zhǎng)成大個(gè)子，光溜溜、圓滾滾的。夏天最大的快樂(lè)在于殺西瓜、啃西瓜。懷著對(duì)西瓜滿心的喜歡，把沉甸甸的菜刀握在手里，刀刃直直向下，不能猶豫，一股子渴望貫注在刀刃上，果斷快速斬下，只聽“咔嚓”一聲，皮薄、肉厚、汁汪的大西瓜應(yīng)聲裂開，順著刀口滴下的是大地賜予的蜜汁瓊漿。接下來(lái)再“咔嚓咔嚓”分兩刀，我便抱住一塊西瓜開始大口啃、小口咬，隨口嚼一嚼，喉嚨朝下一壓，西瓜便連瓤帶汁統(tǒng)統(tǒng)落到肚子里。西瓜最甜的是第一口，然而即使吃到挨近西瓜皮的瓤，我也覺(jué)得清甜爽口，所以絕不浪費(fèi)。我啃過(guò)的西瓜不留一絲殘紅，有時(shí)甚至沒(méi)有時(shí)間去吐西瓜子，非啃到一點(diǎn)兒不剩才能罷休。新鮮的西瓜如果在井水或泉水里冰過(guò)，方才值得細(xì)嚼慢咽，讓甘甜清涼的西瓜汁濕潤(rùn)你的唇，纏繞你的舌頭，晃過(guò)你的牙齒，再緩緩滑下你的喉嚨，整個(gè)嘴巴都像在過(guò)節(jié)，氣氛熱烈歡暢，仿佛有一條融化了蜜和糖的河奔流在你的生命里。

二

我是出了名的饞貓，啃西瓜時(shí)則像《西游記》里的豬八戒，胃口貪婪，吃相難看，對(duì)待可口的食物自有一股子野蠻力氣。直到上了高中，我的身上才增添些許書卷氣，終于學(xué)會(huì)斯文地吃飯，吃西瓜時(shí)才會(huì)悄悄地吐西瓜子，偶爾吞下一顆，心里也會(huì)倏然一驚，直怪自己的童年習(xí)慣根深蒂固。然而，自己吃過(guò)的西瓜皮仍舊是最干凈的，既薄又平，仔細(xì)看，連整齊的牙印都清清楚楚。

西瓜稱得上苦夏尤物，有了這類尤物，童年的夏天才有許多甜美快樂(lè)的回憶。

每年夏天我都?jí)粝氤蔀橐粋€(gè)種瓜人，擁有一大片滾圓碧綠的西瓜，白天黑夜都住在瓜棚內(nèi)，提防偷瓜賊，趁著月色嚇唬狡黠的獾和性情粗暴的野豬，這又將是苦夏中的一樂(lè)?？上е钡浇裉欤乙矝](méi)有實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。我的父母一輩子只熱愛(ài)莊稼，像小麥、玉米、甘薯等，年年種，歲歲種，每塊地都種滿還嫌不夠，開荒地種，別人跑到城里打工拋荒的地，他們也租來(lái)種，種了收，收了賣，賣了再種，樂(lè)此不疲，倒忘了給自家孩子種一片西瓜田。有人重家畜輕家禽，他們偏偏重莊稼輕水果，畢竟，有了莊稼能活命，沒(méi)了水果命照有。

三

夏天一到，我的嘴里就會(huì)有一股子苦澀味兒，有空便朝村東頭跑，那里有河有瓜田。你未曾幫忙，沒(méi)貢獻(xiàn)，種瓜人不會(huì)叫你白吃瓜。你心想，只瞅瞅心里也美，但人家提防的人里可能就有你。你摸了摸粗糙扎手的西瓜葉，剛要撫摸西瓜令人激動(dòng)的青肚皮，種瓜人看你的眼神竟然變了幾變，臉色一沉，冷冷地說(shuō)道：“只許看不許摸，摸摸兩塊多?！蹦阒缓每s回手—?jiǎng)e說(shuō)兩塊多錢，就是一塊錢也掏不起。

老實(shí)說(shuō)，我和小伙伴們偷過(guò)村東頭的西瓜。偷來(lái)的西瓜并不是最甜的，最甜的是父母終于想到夏天的苦、孩子的饞，肯花幾塊錢買一個(gè)西瓜叫你氣氣派派、快快活活地抱著回家。假如過(guò)了一天又一天，賣西瓜的人走了一趟又一趟，辛苦忙碌的父母仍舊想不到呢？賣西瓜的人答應(yīng)孩子們可以拿廢品交換，男人喝剩的啤酒瓶，女人用破的塑料盆和塑料薄膜，還有那些廢銅爛鐵，以及不用的課本、作業(yè)、舊報(bào)紙，都可以拿來(lái)?yè)Q一個(gè)甜蜜多汁的西瓜。這種買賣自然叫人快樂(lè)，可是一個(gè)甜西瓜怎能消除漫長(zhǎng)夏天里所有的苦？吃過(guò)一個(gè)西瓜，我還想著下一個(gè)，最好一天一個(gè)，這樣嘴里苦澀時(shí)，面前就擺著一個(gè)西瓜，單等你手執(zhí)菜刀殺瓜取瓤，用甜蜜冰爽的西瓜汁把自己灌滿、填飽。

夏天的快樂(lè)和希望從一個(gè)西瓜開始，最美不過(guò)又以一個(gè)西瓜結(jié)束。家中廢品多的孩子令人羨慕，那時(shí)候我家連廢品也是稀有的寶貝，我也到處游蕩尋覓過(guò)，但誰(shuí)會(huì)把囫圇的啤酒瓶、用壞的塑料盆丟到屋外等你撿呢？當(dāng)賣西瓜的人聲稱，拿家里的雞鴨鵝蛋、小麥、玉米、紅薯干也能交換時(shí)，我竟然退縮了，因?yàn)檫@種交換法如同從家里偷拿貴重的必需品，去換也許是可有可無(wú)的東西，而結(jié)果輕則會(huì)屁股挨板子，重則要面壁餓肚子，這種得不償失的蠢事不可做。

夏天總有一縷消滅不了的苦味兒，擁有一片西瓜田的人也不盡是喜笑顏開，因而老人家“苦夏樂(lè)活”的勸慰，連孩子的心也不能打動(dòng)。讀過(guò)書以后，才知道這也是古人“不亦快哉”的活法。對(duì)于我們孩子來(lái)講，即使在苦夏里吃不到甜西瓜，卻還能夠游泳、洗澡、捉知了、釣魚、看電影、聽故事，這些都可以讓我們學(xué)著古人的樣子，拍著桌子喊一聲“不亦快哉”。

四

“倏忽溫風(fēng)至，因循小暑來(lái)。”溫風(fēng)已是熱風(fēng)，熱風(fēng)呼呼，讓人汗流浹背。這雨熱同期卻有益于莊稼生長(zhǎng)，父母時(shí)常要冒著酷暑去鋤草、翻秧、施肥。最苦的并不是小孩，他們躲在樹蔭下扇扇子，承受父母的庇護(hù)，當(dāng)然算是一種甜。

吃不到西瓜，父母會(huì)遵循“食新”的古老習(xí)俗，用新打下的面粉搟面條、烙面餅，犒勞己身，安撫孩子，這自然也是一種“樂(lè)活”法子。新面、新餅使苦夏里萎靡的食欲大振，吃在嘴里感覺(jué)既香又美，細(xì)品之下帶著新鮮糧食的一股子清甜，撫慰著你，鼓勵(lì)著你，使你帶著信心走向更熱更苦的大暑，而大暑繼續(xù)有西瓜可盼、新食可饗。我仿佛看到從古老習(xí)俗中延伸下來(lái)一條隱秘的甜蜜線，踩著這條纖細(xì)柔韌的線，你就永遠(yuǎn)能夠在酷暑嚴(yán)冬當(dāng)中“樂(lè)活”下去，吃到你的西瓜，或者找到你的火爐。