韓雪麗

一

柏林的冬天陰沉而漫長(zhǎng)，如同街頭行人的臉，不帶半分柔情。

讓一個(gè)德國(guó)人開(kāi)懷大笑是不容易的，即便在劇院，也很少聽(tīng)到他們開(kāi)懷大笑。他們像控制自己的憤怒一樣控制著自己的快樂(lè)，不多不少，剛好“得體”。

就連這里的孩子也是如此，兩三歲的孩子已經(jīng)自覺(jué)地排著隊(duì)過(guò)馬路；遇到無(wú)聊的大人聚會(huì)，他們居然會(huì)一個(gè)人在角落里和自己玩；偶然也會(huì)在周末的市場(chǎng)上看到蹲在冰激凌攤位前哭著不肯走的小孩兒，這時(shí)候，站在不遠(yuǎn)處的父母往往帶著些許無(wú)奈的微笑耐心地等待著，沒(méi)有安慰，也沒(méi)有憤怒，更不會(huì)妥協(xié)，等他哭累了，哭夠了，就可以回家了。

我特地就此采訪過(guò)一位德國(guó)的母親，她的回答是：“不能讓孩子認(rèn)為哭泣可以換來(lái)他想要的東西，不然他一輩子都會(huì)扮演弱者?！辈坏貌慌宸麄兊睦碇恰５聡?guó)的孩子確實(shí)招人喜歡，他們安靜、懂事、成熟。然而，我更愛(ài)我們內(nèi)蒙古的孩子，只因?yàn)樗麄兏窈⒆印?/p>

在柏林的第一年，我是不習(xí)慣情緒管理的。在我們遙遠(yuǎn)的科爾沁，人們放聲大哭，放聲大笑，累了以天為被、以地為床，喝酒喝得勾肩搭背，唱歌唱得涕淚橫流，即便天塌下來(lái)也擋不住意氣風(fēng)發(fā)。畢竟，在大草原，“節(jié)制”是個(gè)讓人有點(diǎn)兒掃興的東西，它由于過(guò)于正確而不夠真實(shí)，缺失了溫度。然而，入了鄉(xiāng)就得隨俗，即便我不愿隨俗，柏林人的氣質(zhì)也逐漸進(jìn)入我的身體，長(zhǎng)成肌膚，每一寸都是活生生的。人們說(shuō)文化的滋養(yǎng)“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，我也是回到故鄉(xiāng)后才驗(yàn)證了這一點(diǎn)。

從柏林到科爾沁是一條漫長(zhǎng)的歸鄉(xiāng)路。我坐在綠皮火車?yán)?，望著窗外沒(méi)有盡頭的草原。直到漸漸熟悉了車廂里的鐵銹味兒，直到因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間坐著腰幾乎要折成兩段，才知道自己離家不遠(yuǎn)了。

草原并非緩緩出現(xiàn)在地平面上，而像是一覺(jué)醒來(lái)后突然蹦出來(lái)的。廣袤的草原被偶然出現(xiàn)的幾棵枯樹(shù)分割，火車長(zhǎng)龍般地駛過(guò)—這就是我生長(zhǎng)的地方。

火車?yán)锏囊垢裢夂?，我?xí)慣了在鐵軌的聲音里入睡，那音律像母親的嘮叨，重復(fù)著，摻雜著溫柔的喘息。比親人更先一步歡迎我的是那熟悉的鄉(xiāng)音。它像一段夢(mèng)里的旋律，接著上一個(gè)夢(mèng)，又把我?guī)Щ啬莻€(gè)熟悉的夢(mèng)里去了。想來(lái)也是一件神奇的事，這城與那地雖相距萬(wàn)水千山，卻被我這一絲細(xì)線勾連著，就這樣產(chǎn)生了聯(lián)系。

二

在溫暖的家里醒來(lái)，外屋有細(xì)碎的說(shuō)話聲，母親走來(lái)走去，小聲地和姐姐說(shuō)笑。硬板床睡得有些不習(xí)慣，一只蚊子總不肯放過(guò)我，執(zhí)著地叫我起床。墻紙還是我上高中時(shí)換的，只是粉色花朵的顏色已經(jīng)泛舊了；窗簾是新?lián)Q的，只是那種米黃色的粗紗布和墻紙的風(fēng)格完全不搭。

德國(guó)人是絕不會(huì)這樣裝修的。他們喜歡的顏色大概有4種：墨綠、深藍(lán)、黑色、棕色。可這兒才是我的家。我每次回家都會(huì)第一時(shí)間看看家里多了什么，少了什么。誰(shuí)讓這房子的布局和物件的游移見(jiàn)證了我的缺席，也見(jiàn)證了我的回歸呢？它們像是證據(jù)，證明了這段時(shí)光真實(shí)存在過(guò)。客廳中央的大地毯不見(jiàn)了，多了兩個(gè)瑜伽墊；過(guò)去沒(méi)有魚缸，如今碩大的魚缸里游著幾條小丑魚。窗外孩子們?cè)诖螋[，聽(tīng)聲音我就知道帶頭的是我的小外甥。一股久違的羊膻味兒在空氣里散播著，像一個(gè)久違的親人有點(diǎn)兒突兀地跟我打招呼。

如今面對(duì)著滿盆的羊肉和血腸，我突然不知該從何下手。我已經(jīng)很久沒(méi)有一大早起來(lái)就吃這么多肉了。德國(guó)人并不這樣吃肉，也不這樣吃血腸，肉在他們手里要經(jīng)過(guò)很多步驟和時(shí)間才會(huì)被送到嘴里，而且他們絕不可能只吃肉，更不會(huì)吃這么多。

我剛到柏林的時(shí)候，感到那里的菜十分小家子氣?？墒菨u漸地，我的口味適應(yīng)了，習(xí)慣了多菜少肉的吃法。我還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)：吃下去的食物少了，才會(huì)更珍惜每一口的味道，才能細(xì)細(xì)品嘗和回味。我把一塊肉蘸了蘸醬油，吃了一口，味道還不錯(cuò)。但是吃了三四塊后，油膩感就統(tǒng)治了我的口腔。我開(kāi)始岔開(kāi)話題，放慢速度，東張西望，母親瞪著眼睛驚訝地看著我，問(wèn)道：“不好吃嗎？”我才又繼續(xù)吃起來(lái)，說(shuō)：“好吃，有菜嗎？”我自己去廚房拿菜過(guò)來(lái)，不想讓母親覺(jué)得我已經(jīng)變得陌生。

過(guò)了一會(huì)兒，老姨、老姨父和老舅、老舅媽陸續(xù)過(guò)來(lái)了。我們圍坐一桌，母親開(kāi)始涮羊肉火鍋，外甥嘻嘻地笑著，咧著嘴啃大骨頭，骨頭吐了一桌子。我看著他，就像看著從前的我。坐在我身邊的老舅身上散發(fā)著汽油的味道，這氣味我是熟悉的。在我很小的時(shí)候，他就是司機(jī)，身上的味道從未變過(guò)，為什么我仿佛今天才第一次聞到呢？“你什么時(shí)候結(jié)婚?。坷洗蟛恍〉牧?。”老舅一邊給我?jiàn)A菜一邊問(wèn)。我一陣尷尬和不快，忙回應(yīng)：“快了?！?/p>

很久沒(méi)喝草原的烈酒，只喝了幾杯，醉意已經(jīng)涌上來(lái)。我的臉熱得發(fā)燒，和心里上涌的那股涼意糾纏起來(lái)。然而，慢慢地，在那些家長(zhǎng)里短的笑話里，我又覺(jué)得這里是家了，老姨父還是那個(gè)愛(ài)吹牛的老姨父，老姨還是那個(gè)愛(ài)嘆氣的老姨，老舅媽還是那個(gè)不是腰痛就是腿痛的老舅媽，一切都是那么熟悉，仿佛什么都沒(méi)變過(guò)。

這里的人喜歡聊家長(zhǎng)里短，這種無(wú)關(guān)緊要的談話讓我很享受。德國(guó)人太喜歡談?wù)撜瘟耍也皇菧\嘗輒止，而是據(jù)理力爭(zhēng)，一言不合就會(huì)爭(zhēng)得面紅耳赤，飯也吃得不愉快了。

不知什么時(shí)候，角落里的老舅已經(jīng)唱起長(zhǎng)調(diào)，他還是那么愛(ài)唱歌，只是聲音更加蒼老了?！拔衣?tīng)到遠(yuǎn)古的歌謠，我看到戰(zhàn)斗的號(hào)角，我尋找善良的心靈，我訴說(shuō)內(nèi)心的煩惱……”歌聲輕而悠揚(yáng)，化為煙霧在屋子里蔓延著，一直飄到窗外去， 去找尋我記憶里背著小籮筐撿干牛糞生火的小女孩。

三

閑了幾天后，我突然感到很奇怪：向來(lái)愛(ài)打電話、愛(ài)張羅飯局的姥姥一直沒(méi)有消息。我打了幾個(gè)電話過(guò)去也接不通，眾人也都不說(shuō)什么。那天，母親、姐姐和老姨坐在飯廳的中央擇豆角。老姨和姐姐說(shuō)笑著，一面擇豆角，一面吃小西紅柿?！袄牙言趺蠢喜唤与娫捘?？”我在她們身邊坐下。片刻后，依舊是充滿默契的沉默。見(jiàn)我還等著，她們幾個(gè)一個(gè)個(gè)神色黯然。我被這沉默拽進(jìn)了某種可怕的未知中?！澳銈?cè)趺戳?？我姥姥到底怎么了？”母親擇豆角的手開(kāi)始慢了下來(lái)：“你姥姥呀……回老家嘍！”母親帶著些蒼白的淺笑，無(wú)奈地回應(yīng)?！盎乩霞?？ 她回村里了？她不就在村里嗎？”我執(zhí)拗地回避著自己的第六感?！盎厥裁创灏。辉诹恕蔽乙魂嚩Q般的眩暈，試著理解這句話的意思，可我的大腦突然變得遲鈍，過(guò)了一會(huì)兒才緩過(guò)神兒來(lái)，似乎明白了什么，但馬上又懷疑起來(lái)：“你說(shuō)我姥姥……死了？ ”母親無(wú)力地點(diǎn)頭，眼圈紅了。那一點(diǎn)頭，如同宣判，不給我留一絲余地。

如果說(shuō)我這幾年從德國(guó)學(xué)到了什么本事的話，或許就是情緒管理吧。然而，此刻，這唯一的本事也丟了。

姥姥死于心梗，走得很快。家里人因我當(dāng)時(shí)身在國(guó)外就決定先不告訴我。我望著母親，她看起來(lái)老多了。每次回家，我最怕的是家門打開(kāi)的一瞬間，因?yàn)槊看味紩?huì)看到一個(gè)變得更老的她。而這次，她的老多了幾分蒼白。她經(jīng)常說(shuō)：“有媽才有家，沒(méi)有了媽，家就不一樣了。”是啊，每次去姥姥家，姥姥總會(huì)早早地在村口的大巴車站等我們，院子掃好，肉燉好，誰(shuí)住哪個(gè)屋子，她都安排好了。小輩們常常疏遠(yuǎn)了彼此，而姥姥總是那個(gè)把大家召集在一起的人。春種秋收的時(shí)節(jié)，也是她提醒大家互相幫忙，相互探望。她常說(shuō)：“現(xiàn)在不比過(guò)去，親戚們都少了走動(dòng)，孩子們也都跟陌生人一樣，這怎么行呢？”如今姥姥這個(gè)紐帶沒(méi)有了，大家的聯(lián)系也就少了。我躺在母親的腿上，呼吸著她的氣味，那熟悉的母親的氣味，仿佛只有這個(gè)沒(méi)變。我望著母親，感覺(jué)她像個(gè)孩子，被剪斷了臍帶后拋回茫茫宇宙中。

四

在家的日子總是不夠長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼又要回德國(guó)了。汽車站的臺(tái)階很高，父親把我那58寸的大皮箱扛在肩上，一階一階地往上爬。他時(shí)不時(shí)地調(diào)整著姿勢(shì)，像是怕那箱子掉下來(lái)，又像是怕崴了腳，每走幾步就會(huì)停下歇歇，卻說(shuō)什么也不讓我?guī)兔?。我從那喘息聲里?tīng)到了父親的年紀(jì)，他已經(jīng)不是那個(gè)騎在馬背上馳騁草原的漢子了。他老了，兩鬢斑白。前幾年他還跟人炫耀，說(shuō)自己老得慢，年過(guò)六旬，頭上一根白發(fā)也沒(méi)有。這回是真的服老了吧。

父親讓我等著，他去排隊(duì)買票，過(guò)了一會(huì)兒才回來(lái)，把票塞給我。我接過(guò)票的時(shí)候，他居然毫無(wú)預(yù)兆地側(cè)過(guò)臉，哭了起來(lái)。他不是像個(gè)成人那樣默默地流淚，而是像孩子那樣抽泣，用袖口擦著自己的眼睛，整個(gè)臉都擦變形了。我突然意識(shí)到自己是極其殘忍的，可是我能為他做什么呢？ 我抱著父親，輕輕拍著他。在我小時(shí)候，他大概也是這樣拍著我吧。

抱著父親買給我的沉甸甸的零食，我感覺(jué)自己又是個(gè)孩子了。透過(guò)車窗，我再次看到父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著我。他用力踮著腳，調(diào)整角度，好像想努力看到整個(gè)的我。我揮揮手讓他回去，他卻仍舊站在那兒，傻傻地等著車走。

片刻后，車突然開(kāi)始移動(dòng)了，很快就把父親的身影扔在后面，我心里的酸楚也在這一刻一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地爬上來(lái)，又一寸一寸地被壓下去。望著面前漫長(zhǎng)的、不斷后退的柏油路，我開(kāi)始想，當(dāng)年離開(kāi)故鄉(xiāng)是否是一個(gè)正確的選擇?？墒钦l(shuí)又能定義“正確”呢？窗外又刮起了大風(fēng)，車載電視開(kāi)始播放經(jīng)典小品，人們的笑聲淹沒(méi)了我的悲傷。我沒(méi)有答案，也沒(méi)有重新選擇的機(jī)會(huì)，有的只是一個(gè)個(gè)漂浮在時(shí)空里的問(wèn)號(hào)。

不是每次回家都有家可回。因?yàn)榧也皇且粋€(gè)地方，而是那幾個(gè)人。家像生命中的背景音樂(lè)，你不會(huì)經(jīng)常強(qiáng)烈地感受到它，它卻鋪滿了你的整個(gè)生命。你也知道，會(huì)有那么一天，其中某個(gè)音符會(huì)抽離、消失，留給你的，唯有更單調(diào)的音樂(lè)罷了。然而，時(shí)間并不停步，總會(huì)有一天，那音樂(lè)整個(gè)都消失了，你也得繼續(xù)走，不停歇地走，在一片寂靜中。