內(nèi)容摘要:夏洛蒂·勃朗特的第一部小說《教師》明確批判了拜倫式世界主義,這一立場(chǎng)在隨后的《簡·愛》、《謝利》都得以體現(xiàn)。一方面,這是因?yàn)橄穆宓偎枷胗^念更趨向保守,另一方面這是她的民族身份認(rèn)同策略,通過批判世界主義來認(rèn)同英國性。夏洛蒂的最后一部小說《維萊特》解構(gòu)了愛國主義與世界主義的二元對(duì)立模式,建構(gòu)了跨民族、跨宗教、跨文化的愛情。這種愛情蘊(yùn)含了世界主義的理念,在某種程度上可以說重建了拜倫式的世界主義,但小說的開放性結(jié)局則表明了作家對(duì)此的悲觀傾向。
關(guān)鍵詞:夏洛蒂·勃朗特;世界主義;英國性
基金項(xiàng)目:本論文是江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)一般項(xiàng)目“維多利亞中產(chǎn)階級(jí)的身體話語:以狄更斯、薩克雷、勃朗特為例”(編號(hào):2019SJA2224)的階段性研究成果。
作者簡介:劉洋風(fēng),南京師范大學(xué)泰州學(xué)院中文系副教授,揚(yáng)州大學(xué)文藝學(xué)博士生,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
Title: Criticism and Identification: The Cosmopolitanism in Charlotte Brontes Novels
Abstract: Charlotte Brontes first novel Professor explicitly criticized cosmopolitanism, and the following Jane Eyre and Shelly both inherited this tradition vaguely. It is becauseCharlotte is becoming increasingly conservative.On the other hand, this is one of her national identity strategies: by criticizing cosmopolitanism to identify with Englishness. Charlottes last novel Villette deconstructs the binary opposition between patriotism and cosmopolitanism, and constructs a cross-ethnic, cross-religious and cross-cultural love pattern. This love contains cosmopolitanism, which in a way can be said to reconstruct the Byronic cosmopolitanism, but the open ending of the novel shows the pessimistic tendency of the writer.
Key words: Charlotte Bronte; cosmopolitanism; Englishness
Author: LiuYangfeng is associate professor at School of Humanities and Media, Nanjing Normal University Taizhou College (Taizhou 225300, China), and Ph. D. candidate at School of Literature, Yangzhou University (Yangzhou 225002, China). Her major research interest is British and American novels. E-mail: 116958467@ qq.com
“雖然‘世界主義在許多方面被公認(rèn)為是18世紀(jì)的創(chuàng)造,但近年來這一理念在維多利亞研究的理論和實(shí)踐中留下了深刻的烙印”(Goodlad 399)。那時(shí)的英國正處于帝國的輝煌的日不落時(shí)代,當(dāng)時(shí)的作家在小說往往會(huì)有意無意間中涉及世界主義理念。只不過“從維多利亞時(shí)代的觀點(diǎn)來看,‘世界主義一詞更有可能喚起資本主義和帝國主義的非人格結(jié)構(gòu),而不是寬容、世界公民或多元文化主義的社會(huì)思潮”(Goodlad 401)。這也意味著研究者不能簡單套用18世紀(jì)或者今天的觀念解讀維多利亞時(shí)代作家小說中世界主義和世界主義者。夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Bronte)是維多利亞時(shí)代的重要女性作家,她小說中塑造的世界主義者形象既體現(xiàn)了她對(duì)世界主義思潮的理解與批判,也闡釋了其相關(guān)的民族立場(chǎng)。
一、對(duì)世界主義的批判
《教師》(Professor)是夏洛蒂的第一部小說,該小說塑造了一位世界主義者亨斯頓。亨斯頓是一位英國貴族,宣稱他對(duì)英國沒有特別的感情,痛恨英國這個(gè)“腐敗、墮落、受貴族和國王糟蹋的巴掌大的小國”(夏洛蒂262),并宣布他是世界主義者,他的“祖國即是整個(gè)世界”(夏洛蒂262)。
女主人公弗朗西斯與亨斯頓爭鋒相對(duì)。弗朗西斯是英瑞混血兒,英國是她母親的國度,她由對(duì)母親的愛衍生到對(duì)祖國的愛,由祖國浩瀚的土地、樹林和冰雪產(chǎn)生濃烈的愛國之情。她對(duì)亨斯頓說“與其沒有感情,還不如沒有邏輯”(夏洛蒂261)。最后弗朗西斯用味道很好的晚餐結(jié)束了這場(chǎng)爭論。
這場(chǎng)爭論中女性與男性,自然與理性,感情與邏輯,愛國主義與世界主義形成了對(duì)立。亨斯頓的世界主義理論支撐來自兩點(diǎn),一是對(duì)英國現(xiàn)狀的種種批判;二是認(rèn)為情感會(huì)蒙蔽邏輯,會(huì)失去正確的判斷:“那你可是發(fā)瘋了-瘋得像發(fā)情期的野兔,竟然固執(zhí)地愛戀那浩瀚的土地、樹林和冰雪”(夏洛蒂261)。弗朗西斯的愛國主義力量來自情感,她熱愛自然,熱愛土地、樹林和冰雪。她要求情感具有特殊性和優(yōu)先性,這種特殊和優(yōu)先是基于血緣、種族、自然等產(chǎn)生的,因而對(duì)親人、朋友、情人之特殊的愛不可能等同于對(duì)陌生人的愛,對(duì)自己祖國的情感也不同于其他國家的情感。她認(rèn)為同情心如果推廣到五洲四海,勢(shì)必會(huì)被分薄變淡,她對(duì)博愛的理念雖然尊重,卻懷疑它實(shí)踐的可行性。抽象的博愛會(huì)削弱同情心,對(duì)世界主義的烏托邦過于向往則易忽略關(guān)注身邊的人,看似博愛的世界主義最終會(huì)反對(duì)并壓抑源于自然的情感。
這場(chǎng)爭論中弗朗西斯代表的愛國主義略占上風(fēng),當(dāng)她指出因?yàn)槁?lián)想“您的肖像對(duì)任何一個(gè)愛您的人來說都是無價(jià)的”(夏洛蒂258),亨斯頓臉紅了,可見他對(duì)情感力量的認(rèn)同。不過亨斯頓所代表的邏輯顯然沒有被弗朗西斯所說服。
正如吉爾伯特(Sandra M.Gilbert )和蘇珊·古芭(Susan Guba )所言: “作為最早體現(xiàn)勃朗特整個(gè)寫作生涯中不斷強(qiáng)化的主題的作品,這部小說還是有著相當(dāng)重要的意義的”(桑德拉·吉爾伯特、蘇珊·古芭428)?!督處煛分袗蹏髁x和世界主義的二元對(duì)立模式以及亨斯頓的形象在夏洛蒂以后的小說中不斷重現(xiàn),他所代表的世界主義理念是理解夏洛蒂思想的一把重要鑰匙。
亨斯頓的世界主義源自他反對(duì)專制,追求自由平等的政治理念。他幫助被兄長壓迫的威廉,是為了“反對(duì)惡霸,砸碎鎖鏈”(夏洛蒂248)。他得知威廉有一半的貴族血統(tǒng)時(shí)曾說:“一旦你擁有田產(chǎn)、宅第、花園和爵位,你就會(huì)變得孤高自傲,你會(huì)維護(hù)本階級(jí)的利益,把佃戶訓(xùn)練得對(duì)貴族俯首帖耳,你會(huì)竭力反對(duì)日益壯大的人民力量,維護(hù)腐朽的社會(huì)制度,為此甚至不惜讓下等人血流成河”(夏洛蒂236)。貴族的階級(jí)利益注定他們壓迫底層的立場(chǎng)。而亨斯頓“天生是改革者,激進(jìn)的改革者”(夏洛蒂248),他去各國漫游,帶回的外國客人“也全是些政治家,他們更是無所不談:歐洲的發(fā)展,自由觀點(diǎn)在歐洲大陸上的傳播”(夏洛蒂281)。他們致力于推翻“俄國、奧地利、教皇”等專制統(tǒng)治。這種世界主義源自對(duì)自由平等的追求,是對(duì)世界正義的追求。
亨斯頓是以拜倫(George Gordon Byron)為原型塑造的一位男性形象,他的世界主義觀念實(shí)質(zhì)是拜倫的世界主義,繼承自18世紀(jì)啟蒙世界主義。18世紀(jì)的啟蒙世界主義其核心的根基建立在啟蒙哲學(xué)基礎(chǔ)上,“它是一種植根于民主和平等作為基本信仰的理想”(Sophia Basaldua1),這種理想使世界主義者不被特定的文化偏見所束縛。哲學(xué)家康德(Immanuel Kant)系統(tǒng)梳理了世界主義,他強(qiáng)調(diào)了個(gè)人的權(quán)利,強(qiáng)調(diào)“個(gè)人是神圣不可侵犯的”(轉(zhuǎn)引自羅伯特·諾奇克37)。當(dāng)所有的個(gè)體的權(quán)利都得到同等尊重時(shí),世界主義才有可能?!爸挥挟?dāng)這些國家為了持久的和平而從外部組織成聯(lián)盟時(shí),同時(shí)只有在它們不僅尊重自己公民的人權(quán)而且也尊重外國人的人權(quán)時(shí),真正的世界和平才有可能實(shí)現(xiàn)”(轉(zhuǎn)引自王寧98)。拜倫的世界主義正是基于對(duì)自由平等的追求,他將對(duì)個(gè)人自由的追求、對(duì)專制統(tǒng)治的反抗延伸至對(duì)其他受壓迫民族的同情與幫助。拜倫打破了島國人民的偏見,呼吁捍衛(wèi)英國及其鄰國的自由,反對(duì)一切的暴政?!皢酒鸢輦惖耐槎紦?jù)了他的心靈的也不單單是英國的政治苦境;他反抗一切壓迫,憎恨一切虛偽,從而使他自己成了整個(gè)苦難世界的代言人。想起美國的黑奴,想到愛爾蘭下層階級(jí)的困苦境遇,想到意大利愛國者的殉難,都會(huì)使他熱血沸騰”(勃蘭兌斯438)。
《簡·愛》(Jane Eyre)羅切斯特儼然有著亨斯頓的影子,因?yàn)榛槭碌木壒仕麑?duì)父兄失望進(jìn)而對(duì)祖國失望。他常年漂泊在外,“有時(shí)候住在圣彼德堡;更經(jīng)常的是住在巴黎;偶爾住在羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩”(夏洛蒂408)。他具備世界主義者的部分特質(zhì),“羅切斯特精神上是一位平等主義者”(Terry Eagleton 29)。不過與亨斯頓相比,羅切斯特更多沉浸于個(gè)人情感的失意,最終他從簡所代表的英國文化里得到了救贖。
《簡·愛》中圣約翰也有亨斯頓的影子。作為一個(gè)虔誠的基督徒,圣約翰有越過國家的界限成為世界主義者的可能性,他選擇離開英國遠(yuǎn)赴印度去傳教。簡愛拒絕他的求婚,“他是個(gè)善良、偉大的人;不過,他在追求自己的宏大目的的時(shí)候,無情地忘掉了渺小人物的感情和要求了。所以微不足道的人最好還是避開他;否則的話,他前進(jìn)的時(shí)候,會(huì)把他們踩死的”(夏洛蒂547)。這個(gè)理由正是弗朗西斯反駁亨斯頓之回響。圣約翰生動(dòng)演繹了抽象的博愛是如何削弱具體的同情心,對(duì)基督教烏托邦(某種程度上也是世界主義的)的向往是如何壓抑了圣約翰對(duì)奧利佛小姐的愛情,對(duì)故鄉(xiāng)的依戀等種種自然的情感。這種壓制傷害了他身邊的人,尤其是簡??梢哉f圣約翰在邏輯和感情之間選擇邏輯,放棄感情。簡贊美圣約翰的偉大,甚至在小說的結(jié)尾,依然強(qiáng)調(diào)圣約翰“巨人般把阻塞通道的教義和種性的偏見砍掉”(夏洛蒂595)。不過,簡對(duì)嚴(yán)厲、苛刻且偉大的圣約翰敬而遠(yuǎn)之。
簡在羅切斯特和圣約翰的選擇再現(xiàn)了夏洛蒂對(duì)世界主義者的批判。當(dāng)簡向羅切斯特訴求平等時(shí),訴求的是盎格魯撒克遜人的上帝面前的靈魂平等,是大英帝國內(nèi)部的弱勢(shì)群體和邊緣群體向主流群體發(fā)出的呼聲,是女性向男性、窮人向富人要求平等,這種平等是帝國內(nèi)部的平等,并非世界主義式的向帝國外部開放的平等。當(dāng)簡愿意以圣約翰的助手身份前往印度傳教時(shí),那僅僅是愛情無望后的替代品。對(duì)她來說,印度炎熱的氣候和惡劣的環(huán)境甚至圣約翰本人都代表著死亡。最終簡與羅切斯特得以幸福結(jié)合,這肯定了愛國主義,對(duì)世界主義則隱含批判。
這種態(tài)度在《謝利》(Shelly)中也有所流露,這本社會(huì)歷史小說描寫了1811至1812年盧德派運(yùn)動(dòng)時(shí)期的約克郡。工廠主羅伯特是比利時(shí)與英國的混血兒,在約克郡開辦織布廠,他引進(jìn)了最新的紡織機(jī),遭到了當(dāng)?shù)厥I(yè)工人的反抗。女主人公謝莉是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳,也是羅伯特的房東。她和另一位鄉(xiāng)紳約克先生盡力維護(hù)教區(qū)的穩(wěn)定。約克先生的形象依然有著亨斯頓的影子。年輕時(shí)候他游歷過歐洲,“精通法語和意大利語”(夏洛蒂49)。他反感于英國這樣一個(gè)“國王跋扈、僧侶跋扈、貴族跋扈的國家”(夏洛蒂45)。當(dāng)羅伯特與暴動(dòng)的工人進(jìn)行“洼地保衛(wèi)戰(zhàn)”時(shí),約克先生同情那些失業(yè)的工人。謝利毫不客氣地批評(píng)他“荒謬無理地瞎捧一個(gè)階級(jí)的場(chǎng)”,“極其不公平地對(duì)待某一個(gè)人”(夏洛蒂378)。她認(rèn)為約克先生這個(gè)“博愛主義者”和“自由的辯護(hù)士”的另一面是“苛刻,粗暴,狹隘和無情的”(夏洛蒂380)。約克先生是土生土長的約克郡本地人,對(duì)當(dāng)?shù)厝说纳鏍顩r比較熟悉,能夠在發(fā)展產(chǎn)業(yè)的同時(shí)處理好與窮人的關(guān)系,而羅伯特·穆爾作為外地來的工廠主則激起了工人的運(yùn)動(dòng),謝利認(rèn)為這恰恰說明對(duì)陌生人開放的世界主義的博愛的虛偽與不切實(shí)際。謝利對(duì)約克的指責(zé)是《教師》中弗朗西斯與亨斯頓辯論的再現(xiàn),是《簡·愛》中簡拒絕圣約翰之余音。
可以說,夏洛蒂在《教師》《簡·愛》《謝利》三本小說中堅(jiān)持了大致相同的立場(chǎng):尊重世界主義,承認(rèn)它的正確和偉大,但從情感上抵制這一理念,認(rèn)為它在實(shí)踐上很難具備可行性,通常會(huì)演變成無情的壓迫。
夏洛蒂對(duì)世界主義的矛盾立場(chǎng)主要有兩點(diǎn)原因。首先,是由于她對(duì)拜倫從崇拜轉(zhuǎn)向批判的情感態(tài)度。夏洛蒂和兄弟姐妹自童年起就非常熟悉拜倫的作品,也著迷于拜倫的朋友愛爾蘭詩人托馬斯·摩爾(Thomas Moore)所寫的《拜倫傳》(Life Of Lord Byron)。夏洛蒂與布蘭威爾少年時(shí)期合寫的安格里亞故事體現(xiàn)了拜倫的影響,充斥著亂倫與謀殺的瘋狂的愛情,成年后她的小說中男性形象也有拜倫式英雄的影子。“不過對(duì)于這個(gè)隱秘的幻想世界的依賴讓夏洛蒂開始感到越來越內(nèi)疚,這與她自己所期待的端莊的牧師之女的社會(huì)身份也越來越相沖突。牧師之女需要履行為主日學(xué)校的教師組織茶會(huì)等職責(zé),那些客人們決不想到年輕的女主人的腦子里那些反叛的幻想”(Lucasta Miller 9)。夏洛蒂的宗教道德與政治理念日趨保守,這使她對(duì)拜倫的喜愛變得謹(jǐn)慎,這從她1836年寫給騷塞(Robert Southey)的謙恭的信中也能看出。畢竟,騷塞曾指責(zé)拜倫是政治危險(xiǎn)分子、道德應(yīng)受譴責(zé)者,甚至稱之為惡魔派?!耙虼?,她寫成于構(gòu)思《教師》期間的、著名的《告別安格里亞》就不能簡單地被看成對(duì)青少年時(shí)代幻想的告別;更為重要的是,它是對(duì)那些具體化身為撒旦式反叛的幻想的告別”(桑德拉·吉爾伯特、蘇珊·古芭401)。這種告別包含了夏洛蒂對(duì)拜倫及其世界主義理念的批判。
其次,這是由于夏洛蒂對(duì)民族主義的強(qiáng)烈迎合而產(chǎn)生的對(duì)世界主義的批判。19世紀(jì)拿破侖戰(zhàn)爭后民族主義成為歷史主流,由于英格蘭在不列顛聯(lián)合王國的統(tǒng)治地位,英國性成為英國人民的民族認(rèn)同要素和愛國主義精神源泉,在“維多利亞時(shí)期,即使遠(yuǎn)在滿布全球的英帝國勢(shì)力的最邊境,‘英國性都能使當(dāng)?shù)氐挠送饠硱?,也能激發(fā)傳教士們?nèi)缁鸬臒崆椤保s翰·達(dá)爾文15)。這種愛國主義和帝國主義密不可分,“對(duì)英國人來說,被理解為英國社會(huì)使命的帝國主義是英國文化表述的重要部分之一”(轉(zhuǎn)引自張京媛108)。夏洛蒂作為一個(gè)英國作家自然也接受了這樣的文化洗禮,追求英國性認(rèn)同。夏洛蒂的一半愛爾蘭血統(tǒng)使得這種民族認(rèn)同更為強(qiáng)烈。夏洛蒂父親帕特里克牧師原本只是一個(gè)愛爾蘭貧苦農(nóng)民家庭的孩子,依靠自己的勤奮努力考上劍橋大學(xué),獲得神學(xué)學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后的帕特里克先在約克郡哈茨海德當(dāng)副牧師,娶了夏洛蒂的母親,一個(gè)英格蘭姑娘。身為英愛混血兒,夏洛蒂從父親那里接受了愛爾蘭傳統(tǒng)的教育,包括愛爾蘭語言、神話、詩歌等內(nèi)容,她的長相與口音有著明顯的愛爾蘭特征。好友瑪麗回憶初次見面時(shí)夏洛蒂“很害羞、膽小,說話帶有嚴(yán)重的愛爾蘭口音”(蓋斯凱爾夫人74-75)。愛爾蘭作為英國的內(nèi)部殖民地,經(jīng)濟(jì)上飽受帝國壓迫,文化上也一直被貶低。這使夏洛蒂承受了英格蘭人對(duì)愛爾蘭的偏見與歧視。同時(shí),她的英國血統(tǒng)和大環(huán)境,也使她同樣具有對(duì)愛爾蘭人的偏見。這種矛盾心態(tài),讓她在小說中刻意表現(xiàn)得比英國人還要正統(tǒng),對(duì)英國文化的優(yōu)越性大加肯定,對(duì)批判英國文化的世界主義有所否定。
二、重建世界主義
夏洛蒂的最后一本小說《維萊特》(Villette)消解了前三本小說中愛國主義和世界主義二元對(duì)立的模式。與《教師》《簡·愛》《謝利》中的女主人公相比,小說女主人公露西是無根的孤兒,被迫在不同的收養(yǎng)人之間輾轉(zhuǎn)流浪。露西的父母和本打算長期收養(yǎng)露西又出了變故的親戚是誰,作者沒有交代,倒是費(fèi)了不少筆墨交待露西暫居的教母布雷頓夫人家。露西的成長經(jīng)歷和教育經(jīng)歷幾乎沒有提及,她的第一份工作是陪護(hù)富有的老處女馬奇蒙特小姐。馬奇蒙特小姐去世后,露西無處可去,前往倫敦尋找機(jī)遇,在倫敦又偶然聽說拉巴斯庫爾(以比利時(shí)為原型虛構(gòu)的國家)的維萊特小城,又轉(zhuǎn)到維萊特求生。英國也好,維萊特也好,她都沒有親戚沒有家庭,是一個(gè)徹底的局外人。沒有身份,也就意味著沒有情感的優(yōu)先性。她的愛國主義立場(chǎng)也就岌岌可危。露西的綽號(hào)“老第歐根尼”,這固然是形容露西清貧,更暗含她的身份猶如世界公民般多變,是一位潛在的世界主義者。
露西在維萊特的貝克夫人的寄宿學(xué)校擔(dān)任英語老師,與教母布雷頓夫人和她的兒子約翰大夫重逢。露西曾對(duì)約翰心生愛意,約翰與貴族之女波琳娜相愛后,露西與該校的男老師保羅相識(shí)相愛。露西與保羅的相愛過程,也是他們的性別、民族、宗教等觀念不斷沖撞的過程。
性別觀念上,露西覺醒了女性意識(shí),而保羅持有當(dāng)時(shí)主流的男權(quán)理念。當(dāng)露西在畫廊里欣賞一幅埃及艷后的半裸體巨型畫,保羅對(duì)露西的魯莽大為吃驚,他讓露西呆在陰暗的角落欣賞講述一個(gè)女人從少女到寡母的奉獻(xiàn)的一生的組畫《女人的一生》,而露西則覺得這畫特別虛偽丑陋。他送給露西的書經(jīng)過了自己的審查,作了刪節(jié),在露西向他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)時(shí)顯示出超越一般女性的才干時(shí),他懷疑露西追求傳統(tǒng)上屬于男性領(lǐng)域的知識(shí),批判知識(shí)女性。民族觀念上,露西的英國民族氣質(zhì)與保羅的法國民族氣質(zhì)也時(shí)不時(shí)有沖突,有時(shí)候演變?yōu)槊褡逵^念的沖突。保羅在演講時(shí)批判英國女人,激起了露西的反感,導(dǎo)致露西在課堂上大喊:“英國萬歲!英國的歷史和英雄萬歲!打倒法國,打倒謊言和紈绔子弟!”(夏洛蒂428)宗教觀念上,保羅是虔誠的天主教徒,露西則是堅(jiān)定的新教徒。保羅和朋友們?cè)M段黟б捞熘鹘?,遭到了露西的拒絕。
盡管觀念有所沖突,但他們還是互相欣賞。露西崇拜保羅,保羅也認(rèn)可露西的獨(dú)立和能力。露西從英國一路漂泊到維萊特,民族身份相對(duì)多元化,游離于主流的民族認(rèn)同。保羅鼓勵(lì)露西,雙方在相愛相守中逐漸學(xué)會(huì)彼此包容。雙方尊重彼此的宗教信仰和民族身份,“他信奉自己的宗教,但又絕不干涉我的純正的信仰”(夏洛蒂624)。保羅尊重露西的獨(dú)立,幫助露西開辦女校。他們的愛情是跨宗教、跨民族、跨文化的聯(lián)合,“更加包容,更關(guān)注消除直接對(duì)抗”(Terry Eagleton 72)。露西最終在拉巴斯庫爾的維萊特小城而非英國實(shí)現(xiàn)了自由和平等,在這個(gè)意義上,她如同拜倫一樣是一個(gè)被放逐的世界主義者。借由這樣的愛情模式,夏洛蒂重建了她的理想世界,或許可以稱為“露西式”世界主義。
與拜倫式世界主義相比,這一世界主義明顯更溫和,更世俗,更具女性氣質(zhì)。在民族文化觀念上,擺脫了了單一的英國性認(rèn)同,突破了愛國主義名義下的英國文化優(yōu)越論的偏見。露西不再如同弗朗西斯、簡、謝利那樣,最終締結(jié)體現(xiàn)大英帝國秩序的核心家庭。她在維萊特城擔(dān)任女校校長,等待著保羅的歸來。在宗教問題上,他們的愛情是跨宗派的聯(lián)合,強(qiáng)調(diào)新教徒和天主教共有的對(duì)上帝的信仰和對(duì)《圣經(jīng)》的閱讀。露西的故事雖沒有宏大的理論話語,卻蘊(yùn)含了女性觀念的覺醒,消弭了民族文化的沖突。
這段跨越式愛情是否能收獲幸福,小說對(duì)此模棱兩可。結(jié)尾處,露西勝任了女校校長的工作,獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng),保羅的船只則在海上遇到了風(fēng)暴,兇多吉少。夏洛蒂寫給出版商的信中是這樣解釋的:“原來的設(shè)想就是讓每個(gè)讀者按照他自己的性情,是心慈的還是心狠的,來決定哪場(chǎng)災(zāi)難的結(jié)局。淹死和婚配就是這兩種可怕的選擇。慈悲為懷者——當(dāng)然會(huì)選擇前一種較為平和的命運(yùn):讓他淹死而使他解除痛苦。相反,那些硬心腸者,就會(huì)無情地把他拴在兩難困境的第二只角上,即殘忍而漠不關(guān)心地讓他同那個(gè)人,那個(gè)家伙——露西·斯諾結(jié)婚”(夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特728)。夏洛蒂出乎意料地將露西與保羅有情人終成眷屬看作悲劇,將保羅的淹死視作較為平和的命運(yùn),她的這一立場(chǎng)引起了不少研究者關(guān)注。
有些研究者將保羅的歸來理解成露西的獨(dú)立之路的結(jié)束。露西開辦學(xué)校的前期準(zhǔn)備工作大多由保羅完成,一旦保羅歸來,露西和保羅的關(guān)系很可能演變成為《教師》中弗朗西斯和愛德華的那種被教導(dǎo)者和教導(dǎo)者的關(guān)系。為了保證露西的獨(dú)立,保羅必須死亡。只有他的死亡才意味著露西徹底自立,而他倆的婚姻則意味著露西重回女性依附的舊路。吉爾伯特和蘇珊·古芭評(píng)價(jià)該小說:“從許多方面來看,《維萊特》都是勃朗特最公開、最不顧一切地表達(dá)其女性主義思想的小說作品”(桑德拉·吉爾伯特、蘇珊·古芭508)。這一解讀強(qiáng)調(diào)了夏洛蒂的女權(quán)主義立場(chǎng)。
更多研究者是將這一解釋理解為夏洛蒂的悲觀態(tài)度,“一方面強(qiáng)調(diào)家庭生活的喜樂,與此同時(shí)又聲明這樣的結(jié)尾不夠真實(shí),要力證痛苦的真實(shí),這種痛苦不可能借助良好的意愿就可以忽略不見”(Terry Eagleton 73)。寫《維萊特》這本小說時(shí),夏洛蒂已經(jīng)承受了歲月的考驗(yàn)和死亡的洗禮,弟弟妹妹相繼離世,她成了父親六個(gè)孩子中僅存的一個(gè)。她也經(jīng)歷了情感的失敗。比利時(shí)留學(xué)期間她對(duì)埃熱先生的暗戀;在《簡·愛》、《謝利》出版期間她對(duì)出版商史密斯先生隱秘的好感,這些感情都無疾而終。生活的不幸影響了《維萊特》的創(chuàng)作心態(tài),讓她難以將這對(duì)情人的婚姻視為喜劇。
其實(shí),如果從世界主義角度來理解,《維萊特》的開放性結(jié)局和夏洛蒂悲觀解讀正體現(xiàn)了她的審慎。身為英國人和愛爾蘭的混血后裔,夏洛蒂的民族認(rèn)同常徘徊在在自矜與自卑之間;身為牧師長女,夏洛蒂往往盡可能讓自己的想法符合公眾期待。創(chuàng)作《維萊特》時(shí),做為知名女作家的她出入文壇,可也遭受了親人相繼離世的打擊,她的心態(tài)更為成熟和勇敢。
在民族認(rèn)同問題上,她已經(jīng)擺脫了狹隘的民族主義?!毒S萊特》出版的1853年,副牧師尼科爾斯先生向夏洛蒂求婚,他的表白遭到夏洛蒂父親帕特里克牧師的嚴(yán)厲阻止。這種阻止可能是老人出于晚年生活的私心,更有可能是如夏洛蒂所言:“在爸爸身上,失望的感情是由于壯志未酬引起的,也是出于父親的驕傲”(夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特766)。帕特里克希望長女能遵循自己的足跡,融入英國主流社會(huì),維持甚至提升社會(huì)階層??茽査瓜壬⒉荒軒椭穆宓僮龅竭@一點(diǎn)。他與帕特里克一樣來自愛爾蘭,是一位貧苦的副牧師。夏洛蒂選擇他為自己的丈夫,很大程度上是為他的癡情所打動(dòng),正如她告訴朋友艾倫自己訂婚的消息時(shí)說:“我相信我會(huì)愛我的丈夫,我感激他對(duì)我的那種溫柔體貼的愛,我相信他會(huì)是個(gè)重感情的、有良心、有高度原則性的人。如果有這一切后,我還要后悔他沒能再有出色的才華、相投合的情趣和思想,那在我看來確是太狂妄自大,太不知好歹了”(夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特762-763)。夏洛蒂的婚姻選擇意味著作為愛爾蘭后裔的她不再執(zhí)著于對(duì)英國性的認(rèn)同,坦然接受了愛爾蘭身份。
在宗教問題上,夏洛蒂也更直接的表明了自己的立場(chǎng)。勃朗特家庭的宗教背景較為多元,她的祖母是天主教徒,母親和母親逝世后前來哈沃斯照顧孩子的勃蘭威爾姨媽都是虔誠的衛(wèi)斯理教派信。她的父親是國教牧師,但在教派問題上相對(duì)開明。這樣的成長環(huán)境和時(shí)代背景使得夏洛蒂·勃朗特宗教思想相對(duì)寬容,她對(duì)神職人員的人性缺陷有著充分了解,對(duì)于宗教有著自由思考和獨(dú)立判斷。她在比利時(shí)留學(xué)時(shí)曾感慨:“國籍和宗教的差別使我們和所有的其他人之間有了一條巨大的鴻溝,我們?cè)诒娙酥型耆枪陋?dú)的”(夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特131),可也體會(huì)到“有些天主教就像任何奉《圣經(jīng)》為天書的新教徒一樣出色,而且要比大多數(shù)新教徒更好”(夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特134)。1850年冬天正是英格蘭因所謂的“教皇侵略”反天主教情緒的浪潮的時(shí)期,夏洛蒂在小說中塑造了露西和保羅這樣跨民族、跨宗教、跨文化的情侶,正是對(duì)當(dāng)時(shí)的宗教教派之爭的回答。雖然懷著這樣的希望,夏洛蒂對(duì)這一聯(lián)合并不樂觀。因而“《維萊特》既沒有勇氣是悲劇,也沒有勇氣成為喜劇;像夏洛蒂的所有小說,雖然其結(jié)論比任何其他小說更為明顯,但它仍是一種中間地帶,是一半的措施”(Terry Eagleton 73)。夏洛蒂對(duì)露西和保羅之愛所持的悲觀預(yù)判體現(xiàn)了夏洛蒂對(duì)世界主義的向往和基于現(xiàn)實(shí)層面的悲觀。
結(jié)語
夏洛蒂對(duì)世界主義的關(guān)注,是因?yàn)榫S多利亞時(shí)期的英國作為“世界工廠”(world factory)呈現(xiàn)出的世界性的視野,也是因?yàn)閷?duì)拜倫式世界主義的熟悉與相關(guān)思考。夏洛蒂前三部小說中將民族主義與世界主義相對(duì)立,固然是由于思想偏保守,更是因?yàn)樗陌霅蹱柼m身份導(dǎo)致的民族身份認(rèn)同困境。同時(shí),作為一個(gè)被壓迫民族的后代,作為一個(gè)強(qiáng)烈愛慕過異國男性導(dǎo)師的女性,她沒有完全囿于民族文化的狹隘視野,而是保持了敏銳的觀察力和超越民族、國家的同情心。這最終形成了《維萊特》中跨民族、跨宗教、跨文化的聯(lián)合,這是一種更溫和、更世俗、更具女性氣息的世界主義。它試圖超越紛爭,尋求多元文化和平共處之可能性。
引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】
Basaldua, Sophia. “What of the Cosmopolitan? Or Approaching the Absent Patriarch in Transnational Theory.” May 11, 2020
勃蘭兌斯:《十九世紀(jì)文學(xué)主流第四分冊(cè):英國的自然主義》。北京:人民文學(xué)出版社,1997。
[Brandes. The Mainstream of Literature in the 19th Century—British Naturalism. Beijing:Peoples Literature Publishing House, 1997.]
夏洛蒂·勃朗特:《簡·愛》。上海:上海譯文出版社,1980。
[Bronte, Charlotte. Jane Eyre. Shanghai: Shanghai Yiwen Press, 1980.]
——:《維萊特》。石家莊:河北教育出版社,1996。
[---. Villette. Shijiazhuang: Hebei Education Press, 1980.]
——:《教師》。石家莊:河北教育出版社,1996。
[---. Professor. Shijiazhuang: Hebei Education Press, 1996.]
——:《謝利》。上海:上海譯文出版社,2013。
[---. Shelly. Shanghai: Shanghai Yiwen Press, 2013.]
——、艾米莉·勃朗特:《勃朗特兩姐妹書信選》??仔【甲g。石家莊:河北教育出版社,1996。
[--- and Emily Bronte. Selected Letters of the Two Bronte Sisters. Trans. Kong Xiaojiong. Shijiazhuang: Hebei Education Press, 1996.]
約翰·達(dá)爾文:《未終結(jié)的帝國》。北京:中信集團(tuán)出版社,2015。
[Darwin, John. The Unfinished Empire. Beijing: CiticPress Group, 2015.]
Eagleton, Terry. Myths of Power. New York: Palgrave Macmillan, 2005.
蓋斯凱爾夫人:《夏洛蒂·勃朗特傳》。北京:團(tuán)結(jié)出版社,2000。
[Gaskell, Elizabeth. The Life of Charlotte Bronte. Beijing: Unity Press, 2000.]
桑德拉·吉爾伯特、蘇珊·古芭:《閣樓上的瘋女人:女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象》。楊莉馨譯。上海:上海人民出版社,2015。
[Gilbert, Sandra M. and S. Gubar. The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination. Trans. Yang lixin. Shanghai: Shanghai Peoples Press, 2015.]
Goodlad, and M. E. Lauren. “Cosmopolitanisms Actually Existing Beyond: Toward A Victorian Geopolitical Aesthetic.” Victorian Literature and Culture 38.02(2010):399-411.
Miller and Lucasta. The Bronte Myth. New York: Anchor, 2005.
羅伯特·諾奇克:《無政府、國家和烏托邦》。北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2008。
[Nozick, Robert. Anarchy, State, and Utopia. Beijing: China Social Sciences Press, 2008.]
加·查·斯皮瓦克:三個(gè)女性文本與帝國主義文化批判?!逗笾趁裰髁x與文化批評(píng)》。張京媛編。北京:北京大學(xué)出版社,1999。108-135。
[Spivak, Garcha. “Three Womens Texts and a Critique of Imperialism.” Post-colonialism and Cultural Criticism. Ed. Zhang Jingyuan. Beijing: Peking UP, 1999. 108-135.]
王寧:世界主義?!锻鈬膶W(xué)》1(2014):96-105。
[Wang, Ning. “Cosmopolitanism.” Foreign Literature 1 (2014): 96-105.]
責(zé)任編輯:翁逸琴