潘向黎
上蒼厚我,從初中開始,聽父親在日常聊古詩,后來漸漸和他一起談?wù)?,這樣的好時(shí)光有二十多年。
父女兩人看法一致的很多,比如都特別推崇王維、李后主,特別佩服蘇東坡;也很欣賞三曹、辛棄疾,都特別喜歡“孤篇橫絕”的《春江花月夜》……
最大的差異是對杜甫的看法。父親覺得老杜是詩圣,唐詩巔峰,毋庸置疑。而當(dāng)年的我,作為上世紀(jì)八十年代讀中文系、滿心是薔薇色夢幻的少女,怎么會(huì)喜歡杜甫呢?父親對此流露出輕微的、面對“無知婦孺”的表情,但從不說服,更不以家長的權(quán)威壓服,而是自顧自享受他作為“杜粉”的快樂。
他讀書讀到擊節(jié)處,會(huì)來一句:“語不驚人死不休!”——這是杜詩;看報(bào)讀刊,難免遇到常識學(xué)理俱無還耍無賴的,他會(huì)怒極反笑,來一句:“爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流?!薄@也是杜詩;看到電視里不論哪國的天災(zāi)人禍,他會(huì)嘆一聲:“眼枯即見骨,天地終無情!”——這還是杜詩。
父親有時(shí)沒來由就說起杜甫來,用的是他表示極其贊嘆時(shí)專用的“天下竟有這等事,你來評評這個(gè)理”的語氣——“你說說看,都已經(jīng)‘一舞劍器動(dòng)四方了,他居然還要“天地為之久低昂。”
我說:“嗯,是不錯(cuò)?!备赣H沒有介意我有些敷衍的態(tài)度,或者說他根本無視我這個(gè)唯一聽眾的反應(yīng)。他右手平伸,食指和中指并攏,在空中用力地比畫了幾個(gè)“之”,也不知是在體會(huì)公孫氏舞劍的感覺還是杜甫揮毫的氣勢。然后,我的父親搖頭嘆息了:“他居然還要‘天地為之久低昂!著實(shí)好!”我暗暗想:這就叫“心折”了吧。
晚餐后父親常常獨(dú)自在書房里喝酒,然后帶著酒意在廳里踱步,有時(shí)候踱著步,就念起詩來了?!杜眯小贰堕L恨歌》父親背得很順暢,但是不常念。他總是說白居易“寫得太多,太隨便”,所以大約不愿給白居易太大面子。如果是“春江潮水連海平”,父親背得不太順,有時(shí)會(huì)磕磕絆絆……若是杜甫,父親就都“有始有終”了,最常聽到的是“車轔轔,馬蕭蕭,行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送,塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭,哭聲直上干云霄……”有時(shí)候夜深了,我不得不打斷他,說:“媽媽睡了,你和杜甫都輕一點(diǎn)。”
十年前,父親去世,我真正懂得“莫自使眼枯,收汝淚縱橫。眼枯即見骨,天地終無情”這幾句的含義??墒俏覍幙刹欢?,永遠(yuǎn)都不懂。不過這時(shí),我已經(jīng)喜歡杜甫了。少年時(shí)不喜歡他,那是我涉世太淺,與這位大詩人的緣分還沒有到。緣分的事情是急不來的,又急什么呢?
有一天我無意中重讀了杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》:
人生不相見,動(dòng)如參與商。
今夕復(fù)何夕,共此燈燭光。
少壯能幾時(shí)?鬢發(fā)各已蒼!
訪舊半為鬼,驚呼熱中腸。
焉知二十載,重上君子堂。
昔別君未婚,兒女忽成行。
怡然敬父執(zhí),問我來何方。
問答乃未已,驅(qū)兒羅酒漿。
夜雨剪春韭,新炊間黃粱。
主稱會(huì)面難,一舉累十觴。
十觴亦不醉,感子故意長。
明日隔山岳,世事兩茫茫。
這不是杜甫,簡直就是我自己,親歷了那五味雜陳的一幕。二十年不見的老朋友驀然相見,不免感慨:人這一輩子,怎么動(dòng)不動(dòng)就像參星和商星那樣不得相見呢?今天是什么日子啊,能讓同一片燭光照著!可都不年輕嘍,彼此都白了頭發(fā)。再敘起老朋友,竟然死了一半,不由得失聲驚呼,心里火燒似的難受;沒想到二十年了,我們還能活著在這里見面。再想起分別以來的變化有多大啊,當(dāng)年你還沒結(jié)婚呢,如今都兒女成行了。這些孩子又懂事又可愛,對父親的朋友這么親切有禮,圍著我問我從哪兒來。你打斷了我和孩子的問答,催孩子們?nèi)渚?。你?zhǔn)備吃的自然是傾其所有,冒著夜雨剪來的春韭肥嫩鮮香,還有剛煮出來的摻了黃粱米的飯格外可口。你說見一面實(shí)在不容易,自己先喝,而且一喝就是好多杯。多少杯也仍然不醉,這就是故人之情啊!
就在那個(gè)秋天的黃昏,讀完這首詩,我流下了眼淚。奇怪,我從未為無數(shù)次擊節(jié)的李白、王維流過眼淚,卻在那一天,獨(dú)自為杜甫流下了眼淚。
原來,杜甫的詩不動(dòng)聲色地埋伏在中年里等我,等我風(fēng)塵仆仆地進(jìn)入中年,等我懂得了人世的冷和暖,來到那一天??偸沁@樣,父母對兒女多年施加影響卻無效的一件事,時(shí)間不動(dòng)聲色、輕而易舉就做到了。
歲月匆匆,父親離開已經(jīng)十年,童年時(shí)他送我的唐詩書簽也已不知去向。幸虧有這些真心喜歡的古詩詞,依然陪著我。
它們就像顆顆和田玉籽料,在歲月的逝波中沉積下來,并且因?yàn)樗鞯臎_刷而越發(fā)光潔瑩潤,令人愛不釋手。