劉勃

安徒生筆下，中國皇宮里的宮女們喝著咖啡，可以和朝臣一起活動，這是歐洲“中國風(fēng)”展示出來的中國

“你大概知道，在中國，皇帝是一個中國人，他周圍的人也是中國人。這故事是許多年以前發(fā)生的。這位皇帝的宮殿是世界上最華麗的……”這是安徒生的童話《夜鶯》的開頭，看得出，童話對中國并無惡意，但和真實的中國沒什么關(guān)系。

看真人版《花木蘭》電影，很自然就想起了這個童話。安徒生筆下，中國皇宮里的宮女們喝著咖啡，可以和朝臣一起活動。這是歐洲“中國風(fēng)”展示出來的中國。幾百年過去了，西方人對中國的想象，還真是有驚人的穩(wěn)定性。

但是，過多指責(zé)電影的細節(jié)不符合中國的歷史，比如說花木蘭的故事是北魏的，電影里哪些地方不符合北魏的時代特征，這就沒必要，更不厚道?！吘?，中國人自己講述木蘭故事時，也從來不講究這個，處理木蘭的信息時，往往非常隨意。

有研究者搜集整理過有關(guān)木蘭的文獻，發(fā)現(xiàn)宋元時期的零零碎碎的記載，不少地方都宣稱木蘭是本地人，大概，就是當(dāng)?shù)赜腥讼矚g木蘭的故事，就和木蘭認了老鄉(xiāng)。所以現(xiàn)在迪士尼弄個福建土樓出來，似乎亦無不可。比較有趣的是元代侯有造的《孝烈將軍祠像辨正記》是這樣介紹的：將軍魏氏，本處子，名木蘭，亳之譙人也。

按這個說法，花木蘭和曹操是老鄉(xiāng)。雖然沒有證據(jù)，但我有點懷疑，北魏在一般人心目中太沒有存在感了，哪里比得上曹操的魏國有名？　于是故事講著講著就變成三國時的事。后來又感覺插不進去，所以又一變，魏就成了木蘭的姓。

侯有造這個版本的木蘭故事，情節(jié)已經(jīng)很豐富，木蘭替父從軍，是她的“孝”；暴露女兒身后，皇帝想娶她，木蘭說，我是你的臣子，沒有臣嫁給君的禮，于是就自殺了，這是她的“烈”。這就是“孝烈將軍”這個稱號的由來。

有趣的是，文獻中往往又稱木蘭為“漢孝烈將軍”，認為她是漢文帝時候的人。有可能是，木蘭被宋朝人拿來和漢文帝時救父的少女緹縈相提并論，那就算她倆是一個時代的人吧。

當(dāng)然，說木蘭是漢朝人，《木蘭辭》里“可汗大點兵”一句就沒法解釋，但說是隋唐時人，就沒有問題了。所以在有些隋唐故事里，我們也會看見木蘭出來打個醬油。

到明代，徐渭的名劇《雌木蘭》里，很難得，提到“俺大魏拓跋克汗下郡征兵”，終于又認為這是個北魏故事了，但木蘭從軍最大的困境是什么呢？　是木蘭裹了一雙小腳，混在男人中怎樣才能看不出來，如果真的把腳放大，回來后又怎么嫁人？　這當(dāng)然是裹小腳已經(jīng)蔚然成風(fēng)的社會里，才會出現(xiàn)的問題。

清代小說的木蘭故事，坦白說，許多散發(fā)著腐臭之氣，故事情節(jié)圍繞著木蘭的貞潔問題打轉(zhuǎn)。但是，清軍軍紀(jì)糟糕，奸淫婦女的事時有發(fā)生，甚至有的部隊專有實質(zhì)上是營妓的所謂女兵。又不得不承認這些作品也反映了某種現(xiàn)實焦慮。

所以說，木蘭故事除了女扮男裝替父從軍這個母題之外，別的元素是大可根據(jù)時代需要不停變化的。

近代以來的改編版本，我覺得特別有意思的，是左干臣發(fā)表于1928年的話劇《女健者》。這部劇里，木蘭從軍不是為父盡孝，也不是為國盡忠，而是意識非常明確地要證明女性的力量：“只要從一堆死尸里被人發(fā)現(xiàn)還有一個女尸睡在當(dāng)中，同時因為這樣引起歷來輕視女子的男子們的驚詫，和女同胞繼起的努力，那我就滿足了，我雖死也是滿足了?！?/p>

故事中，木蘭收降了一位番邦的公主，兩個人假裝結(jié)了婚；木蘭受傷時被一位陸軍醫(yī)識破是女兒身，兩個人開始了一段戀愛；木蘭身份被賀元帥知道后，賀元帥又要強娶她。這時，陸軍醫(yī)不但不保護木蘭，反而質(zhì)疑木蘭的忠貞。這一幕使木蘭覺醒：“我們不需要丈夫，如果有了丈夫而只僅能在我們頭頂加一道枷鎖，或者僅是多添一個比較親近的虛假的朋友，那我們又何必定要有丈夫呢？”

于是木蘭就帶著公主尋找光明的世界去了。

這種對男權(quán)社會決絕的姿態(tài)，真襯托得后來很多作品，都是小打小鬧。

1998年迪士尼的動畫片《木蘭》，其實一樣很“中國風(fēng)”。但不必把它當(dāng)作一個中國故事，就應(yīng)該承認，它確實講了一個好故事：木蘭從軍，體力上很難跟上男性戰(zhàn)友的節(jié)奏，這是許多女性都會面臨的困境；但是木蘭機智、敏銳，善于協(xié)調(diào)戰(zhàn)友間的關(guān)系，能夠洞察解決問題的關(guān)鍵所在，許多女性也正是這樣證明了自己的優(yōu)秀。

2020這部真人版，問題也就在這里。木蘭的優(yōu)勢，是她天賦異稟掌握了“氣”的奧秘，木蘭的麻煩，是身為女性，社會不允許她擁有“氣”。主人公擁有和大多數(shù)人無關(guān)的能力，要克服現(xiàn)實中根本不存在的困境，你說這是在干啥呢？

片子里的中國一點也不中國，相形之下，倒是根本不重要的問題了。

（作者系大學(xué)教師、歷史學(xué)者）