叢棣

某天，我的電話響了，是個(gè)陌生號(hào)碼，這讓我很緊張。猶疑著接通了，對(duì)方跟我很熟的樣子，聲音有些慵懶：“忙嗎？有沒有時(shí)間？”我嘴上“哦哦”著，同時(shí)腦子飛速旋轉(zhuǎn)，過濾掉一些名字，聽他繼續(xù)說：“就今天下午，出來陪我坐會(huì)兒？”

想起是誰(shuí)了……

城市不大。兩家離得不遠(yuǎn)，卻有些年沒見了，也不通電話，我們之間的友誼似乎還停留在少不更事的年代。我一時(shí)語(yǔ)塞，不知該如何應(yīng)對(duì)。他也沒有察覺出我的慌亂，語(yǔ)氣近乎哀求：“我想見見你，出來坐坐嘛。”

“出來坐坐”，一度是社交辭令，時(shí)真時(shí)假，最多會(huì)牽扯出一場(chǎng)無意義的酒局，我對(duì)此一直很抗拒。好在，他的話及時(shí)跟進(jìn)：“去西山吧。下午兩點(diǎn)，我在秋千那兒等你！”

西山，勉強(qiáng)能稱之為山，已作為公園向市民敞開，是休閑健身的好去處。不是周末，避開一早一晚，看不見幾個(gè)人影。我是循聲找去的，秋千上，他在輕輕晃蕩。那排鐵架子有些年頭兒了，是某家工廠捐贈(zèng)的，很結(jié)實(shí)，蕩起來吱吱扭扭，動(dòng)靜挺大。他變化也挺大，臉色蒼白，單薄得像張紙片，我生怕他會(huì)被一陣風(fēng)吹走……

沒有寒暄，他瞇起眼睛點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛我們天天打照面一般，這讓我很釋然。

秋千也是座位，有點(diǎn)兒涼，被無數(shù)屁股打磨得锃亮。我挨著他坐下，也輕輕地悠蕩起來，一度兩腳離地。

“最近怎樣？”

“還那樣，你呢？”

“也還那樣?！?/p>

之后，就是吱吱扭扭的聲響。我倆都瞇起眼睛，看向別處，好像都在走神。

我遞過去一根煙，他不好意思地?cái)[擺手：“戒了，早就不抽了?！庇终f：“你也少抽點(diǎn)兒，煙不是什么好東西?！?/p>

好像一下子找到了話題，我問他：“酒還喝嗎？”

“喝不動(dòng)了，也停了?！?/p>

“呵呵，你這是要成仙啊……”

他愣怔了一下，隨即賠笑：“以前凈瞎折騰……”

我知道他說的是年輕時(shí)候，十多年前，或者更早，有段時(shí)間我倆形影不離，無酒不歡，除了嘻嘻哈哈沒別的事干。那時(shí)候我們都沒結(jié)婚，喜歡說過頭話，做出格事，總覺得飛黃騰達(dá)是指日可待的事，天天歡快得毫無理由。此時(shí)，他應(yīng)該也沉浸在悠遠(yuǎn)的回憶中。午后的秋陽(yáng)很暖，天空出奇地藍(lán)，我們頭頂?shù)臉淙~也跟著絢爛起來……

不知過了多久，他站了起來：“走，帶你去個(gè)好地方！”

盤山步道很平緩，也迂回，他大口地喘著氣，像個(gè)佝僂的老人。我們停歇在山腰某處，他說了句俏皮話，有點(diǎn)兒突兀：“哈，見證奇跡的時(shí)刻到了！”他開始從口袋里往外掏東西，左手一把花生，右手一把榛子，擺在石臺(tái)上，然后抱著胳膊往上看。我也好奇地望向山坡：雜樹、荒草、怪石……直至亮點(diǎn)出現(xiàn)。

是松鼠。三兩只，警惕而敏捷，矜持片刻就全都跳躍著過來了。

一點(diǎn)兒都不認(rèn)生，伸手喂它們，還知道立起來用兩只前爪去接，很有禮貌。個(gè)個(gè)皮毛油亮，尾巴蓬松，它們捧食堅(jiān)果的樣子呆萌又虔誠(chéng)。我從沒親昵過野生小動(dòng)物，不禁怦然心動(dòng)。他又分給我?guī)最w榛子：“你看，一個(gè)個(gè)多肥，都讓大伙兒慣壞了！”我俯下身引逗：“真好看，真好玩兒……”

他的手很纖細(xì)，毫無血色，手心的花生和榛子也越來越少，終于空了。

好像察覺到什么，他擼起袖子給我看，還要和我比比手腕粗細(xì)，結(jié)果，相差懸殊。問題是白，慘白，皮下血管異常清晰，很扎眼。

“白吧？”

“你以前就白，我比不了。”

“來時(shí)我還特意洗了洗，尤其手腕，我每天會(huì)洗好幾遍……”

他扯扯嘴角，臉上現(xiàn)出一絲怪異的笑。

我很費(fèi)解，也沒再問什么。我沒問他的身體他的生意他的家庭生活，就像他沒問我一樣，我們似乎早就懶得訴說和傾聽了。早前隱約聽說他日子不好過，這也正常，大家都不好過，這些年也都這么過著。我無法理解的是，他怎么會(huì)忽然想起我并叫上我，真就是陪他坐會(huì)兒那么簡(jiǎn)單嗎？如果沒那幾只小松鼠湊趣，這個(gè)下午將變得毫無意義。那只是倏忽而過的一抹亮色，如果是單純來給松鼠投食也說不過去，大把時(shí)間，兩個(gè)大男人……

之后，他還給我打過一次電話，還是那兩句話，好像一個(gè)字不多，一個(gè)字不少。我推說忙，走不開。其實(shí)我一點(diǎn)兒都不忙，我丟了工作，又離了婚，整日宅在家里，連電話都不想接。我實(shí)在不想出去，也沒什么心情陪誰(shuí)坐一會(huì)兒……

他死了。兩個(gè)月后我才知道，其時(shí)外面大雪紛飛。

什么癌晚期吧，就算不出意外他也看不到今冬的雪。算算，應(yīng)該是在我拒絕他后不久出的事。嗯，他是自殺，還是割腕自殺。

我踩著雪去了西山，先是蕩了會(huì)兒秋千，吱吱扭扭的聲響尖銳又寂寥。后來我又找到了那個(gè)給松鼠投食的地方，掏出一把花生，坐在那里等。松鼠一直沒有出現(xiàn)，它們應(yīng)該已儲(chǔ)備好了過冬的食物，此時(shí)都躲在隱秘的家里，耳鬢廝磨，睡意昏沉……

雪又下了起來，沸沸揚(yáng)揚(yáng)。忽然想打個(gè)電話，隨便給誰(shuí)，只說：“能陪我坐會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

[責(zé)任編輯 王彥艷]