黃德海

因?yàn)檩^大程度地規(guī)避了證偽的風(fēng)險(xiǎn)，人們?cè)谡務(wù)摬荒苋セ蚝茈y去的地方時(shí)，經(jīng)常大膽到令人吃驚——那個(gè)人跡罕至的地方，不是被神圣化就是被邊地化。這不難理解，因?yàn)槿丝偸窃敢庹覀€(gè)遠(yuǎn)離塵世的地方安置自己的夢(mèng)想。而最終，這個(gè)被反復(fù)講述的地方，會(huì)逐漸變得面目模糊，真假難辨。即便在交通已經(jīng)變得相對(duì)發(fā)達(dá)的今天，西藏恐怕仍然是這樣一塊被大膽的談?wù)摲磸?fù)籠罩的土地，幾乎很少人能夠例外。

皚皚的白雪、瓦藍(lán)的天空、喃喃的誦經(jīng)、熱情的歌舞、滾燙的奶茶……我?guī)缀跻呀?jīng)聞到了奶茶濃郁的香味，忙不迭伸出鼻子貪婪地聞起來(lái)。一個(gè)女性的聲音在耳邊響起，眼前的景致在慢慢散去，我更加用力地想聞到那香味，呼吸都變得有點(diǎn)兒急促，掙扎中，忽然感覺到輕微的搖晃，剛才的一切都消失了，我很快便在座椅上醒了過(guò)來(lái)。飛機(jī)廣播已經(jīng)在反復(fù)提示，還有半個(gè)小時(shí)左右，這趟從成都飛往拉薩的航班便要降落了。

走出機(jī)場(chǎng)，沒有任何不適之感，跟以往到一個(gè)陌生的地方?jīng)]有任何區(qū)別，空氣中甚至察覺不到酥油的香氣。一路跟司機(jī)閑聊著，很快便到了住宿的地方。等到跟往常一樣吃過(guò)晚飯，待在宿舍翻了幾頁(yè)書，就想早點(diǎn)兒睡下，以便明天有充足的精力到處看看。睡意剛剛培養(yǎng)起來(lái)，劇烈的頭疼忽然襲來(lái)，吃到肚子里的晚飯似乎成了某種毒藥，源源不斷地往頭部輸送著疼痛的養(yǎng)料……不用說(shuō)，高原反應(yīng)襲擊了我。這一夜再也沒有睡著，第二天早晨，大家都在拉薩采風(fēng)的時(shí)候，我仍然因?yàn)樽屓颂煨剞D(zhuǎn)的頭疼虛弱地躺在床上。直到下午三四點(diǎn)，頭疼才稍稍減緩，我得以下床，可已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了很多傳說(shuō)中的地方——那些我希望去看看的地方，一個(gè)也來(lái)不及去了。

第二天便驅(qū)車趕往昌都，開始了一段長(zhǎng)途。車子顛顛簸簸在海拔三千米和五千米之間穿梭，氣溫一會(huì)兒是初夏，一會(huì)兒是寒冬，往往已經(jīng)行駛了一兩個(gè)小時(shí)，穿過(guò)了三四個(gè)季節(jié)，直線距離不過(guò)移動(dòng)了十幾二十公里。每過(guò)一小時(shí)或三四小時(shí)不等，都會(huì)停車暫為駐足，我在飛機(jī)上夢(mèng)見的皚皚白雪和瓦藍(lán)天空，也果然無(wú)比清晰地出現(xiàn)在眼前，讓人心胸為之一闊。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，最為震撼的印象，是光禿禿的山上偶然長(zhǎng)出的大片綠色植物，是成群的牦牛在山腰悠閑地覓食，是融化的雪不知怎么就忽然成了小溪，甚至匯流成了奔騰的大河，嘩嘩的水聲時(shí)不時(shí)就響起在耳邊。山脈和河流一路綿延下去，伸展向更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，或許會(huì)一直抵達(dá)我所來(lái)的地方吧？

進(jìn)入昌都地界，每天晚上到達(dá)的宿處，算是一片較大范圍內(nèi)人群聚居的區(qū)域，但相比內(nèi)地，仍然顯得人煙稀少，卻也并不寥落，反而有一種什么要生發(fā)出來(lái)的感覺。飯店的食品很豐富，新鮮的蔬菜并不缺少，可見現(xiàn)今運(yùn)輸工具的發(fā)達(dá)，以及昌都自身的生產(chǎn)能力之強(qiáng)。是的，我們每天要乘車六七個(gè)小時(shí)才到達(dá)的這片土地，并不只有雪山和天空，更不只是跟寂寞和貧瘠為伴，在很多地方，就生長(zhǎng)著各式各樣的植物。偶爾一些富有特色的地方——茶馬古道的某段，以溫泉著稱的城市，雪山下靜謐的民宿，就顯出更為繁榮的樣子。大地就這樣養(yǎng)育和護(hù)佑著懷抱里的人們。

街上行走的人們，衣服的式樣和氣息各不相同，看起來(lái)卻多是安靜的樣子，相互之間并不驚怪。內(nèi)地來(lái)援藏的諸位，有時(shí)間談?wù)f起來(lái)，知道他們身體多多少少有些高原影響的小問(wèn)題，但大多安之若素，并不覺得是什么大不了的事。有些還因?yàn)樵?，跟家人長(zhǎng)期分離。這里面，既有某種慢慢變得樸實(shí)的理想，也有著習(xí)焉不察的輕微遺憾，帶著每個(gè)人獨(dú)特的生命歷程，有一種人世委婉的暖意在里面。

到達(dá)昌都市，市內(nèi)的建筑和服裝，乍看已經(jīng)不太容易跟內(nèi)地區(qū)分。聽說(shuō)昌都的唐卡制作富有特色，便一起去看。我們?nèi)サ囊患?，非常熱情地接待了我們，并告知了一些唐卡制作過(guò)程中的注意問(wèn)題，比如制作過(guò)程必須專心，比如要使用天然礦物，比如不能因趕制而粗制濫造，真是手上有活的人說(shuō)出的老實(shí)話。回去的路上，有人告訴我們，昌都的唐卡制作有很多派別，因?yàn)閭鞒泻桶l(fā)展不同，各有各的特色，但唐卡制作過(guò)程中對(duì)專注度的要求、對(duì)顏料的嚴(yán)格、對(duì)作品的精益求精，都有相通的地方。每個(gè)人專注自己的工作，在競(jìng)爭(zhēng)中形成共同繁榮的態(tài)勢(shì)，這不就是昌都的樣子？

離開昌都市的那一天，忽然天降大雨，當(dāng)?shù)厝司o張起來(lái)，非要護(hù)送我們到機(jī)場(chǎng)。反復(fù)推辭無(wú)果，只好煩勞已經(jīng)疲累了很多天的大家。車輛上路，很快雨就變成了雪，行駛越發(fā)緩慢起來(lái)。好歹到了機(jī)場(chǎng)，接到的通知是，因?yàn)橄卵┑木壒?，所有航班取消，大家只好打起精神重回市?nèi)。護(hù)送的當(dāng)?shù)厝诵πφf(shuō)，現(xiàn)在知道為什么我們非要送你們了吧？天一下雨，路況就變得復(fù)雜，飛機(jī)隨時(shí)可能停飛，我們一起來(lái)，遇到問(wèn)題也好解決。目前情況來(lái)看，可能三天之內(nèi)都飛不了，要做好準(zhǔn)備。這時(shí)候我們才明白，內(nèi)地飛機(jī)的晚點(diǎn)，在這里根本算不上什么?；蛟S沒有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，是可以不經(jīng)轉(zhuǎn)化直接適應(yīng)于另一個(gè)地方的吧。

第二天，大雪繼續(xù)，既然飛不了，那就直接駕車到成都。從冰天雪地慢慢進(jìn)入涼爽的山里，繼而看到了山清水秀。正要說(shuō)這是熟悉的所在了，不經(jīng)意，山陡然升高，又回到了滿眼雪山的世界，而此時(shí)，我們?cè)缫堰M(jìn)入四川境內(nèi)。我暗暗吃了一驚，忽然明白過(guò)來(lái)，地域區(qū)劃只是人為的方便，雪山和平地是慢慢轉(zhuǎn)化的，并沒有無(wú)端的拔地而起。西藏這塊被反復(fù)談?wù)摶\罩著的土地，原本有著自己切實(shí)的大地屬性。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎