文/大詩(shī)兄
江南的古典園林,粉墻黛瓦,小橋流水,曲徑通幽。但是,透過(guò)各式的磚砌花窗,如果沒(méi)有看到芭蕉樹(shù),這園林好像總少了些神韻。而芭蕉出場(chǎng)的最佳季節(jié),是在夏天。
中國(guó)古典詩(shī)詞里的芭蕉,也大多出現(xiàn)在夏日?qǐng)鼍袄铩F┤?,南宋末年?shī)人蔣捷,在《一剪梅·舟過(guò)吳江》中寫(xiě)道:“流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉。”春末夏初,詩(shī)人泛舟吳江,滿目江南風(fēng)物,特別是紅櫻桃與綠芭蕉,不禁令人感慨似水流年、天涯羈旅。
再如,南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里在《閑居初夏午睡起》中寫(xiě)道:“梅子留酸軟齒牙,芭蕉分綠與窗紗?!毖籽紫娜?,何以解暑?酸爽的梅子給人以味覺(jué)上的享受,深綠的芭蕉給人以視覺(jué)上的清涼。
長(zhǎng)久以來(lái),江南、夏日與芭蕉,已經(jīng)成了“三位一體”般的存在。不過(guò),我總感覺(jué),從長(zhǎng)相看,芭蕉并非原產(chǎn)江南,而是自帶某種亞熱帶海島風(fēng)情。查閱《辭?!?,發(fā)現(xiàn)了答案:芭蕉為“多年生草本。具匍匐莖。假莖綠或黃綠色,高達(dá)6米,略被白粉。葉片長(zhǎng)圓形,長(zhǎng)達(dá)3米。穗狀花序下垂,苞片紅褐或紫色。果肉質(zhì),黃色,有多數(shù)種子,不堪食用。原產(chǎn)日本琉球群島和中國(guó)臺(tái)灣。秦嶺、淮河以南常露地栽培供觀賞”。如此說(shuō)來(lái),江南已經(jīng)接近芭蕉生長(zhǎng)極限的北緣。它不知在什么年代、被什么人引種到江南,從當(dāng)初人們眼中的奇花異草,轉(zhuǎn)變?yōu)榱?xí)以為常,進(jìn)而不可或缺。
不過(guò),依舊有人對(duì)芭蕉充滿了好奇心。李清照寫(xiě)過(guò)一首《添字丑奴兒》:
窗前誰(shuí)種芭蕉樹(shù),陰滿中庭。
陰滿中庭。葉葉心心,舒卷有馀清。
傷心枕上三更雨,點(diǎn)滴霖霪。
點(diǎn)滴霖霪。愁損北人,不慣起來(lái)聽(tīng)。
遙想當(dāng)年,大宋北方淪陷,山東姑娘李清照逃難到江南。見(jiàn)慣了大梨大棗的她,“窗前誰(shuí)種芭蕉樹(shù)”,初見(jiàn)芭蕉,對(duì)于如此長(zhǎng)大的枝葉花果,自然是感到新奇。我們前面說(shuō)過(guò),芭蕉栽培于秦嶺、淮河以南,這秦嶺、淮河正是中國(guó)地理的南北分界線。
芭蕉的美,在于春天蜷曲的、嫩綠的新芽;在于夏日舒展開(kāi)來(lái)、肥綠的、巨大的葉片,在于紫紅色的花瓣和嫩黃的花蕊,真可謂“葉葉心心,舒卷有馀清”;在于秋冬季節(jié)半枯半綠的可憐模樣。芭蕉的果實(shí)比香蕉小,“不堪食用”,不知有哪個(gè)調(diào)皮的孩童嘗試過(guò)?
夏日庭院里,不論日頭多么毒辣,有了芭蕉,人們馬上就進(jìn)入“心靜自然涼”的境界;如果是在雨夜,那么請(qǐng)做好心理準(zhǔn)備,那雨打芭蕉的滴滴答答,加之李清照國(guó)破家亡的心境,可真是要令人枕上輾轉(zhuǎn)到三更。