文/陳平原

“誰不夸俺家鄉(xiāng)好”，這是傳統(tǒng)中國的說法?，F(xiàn)在不是這樣了，說這城市很好的，不一定是本地人。那是誰呢？什么人都可能——為官一任的領(lǐng)導(dǎo)、偶然路過的游客、本鄉(xiāng)本土的讀書人、拿人錢財(cái)替人消災(zāi)的廣告商等。我關(guān)心的是，誰的“夸耀”最有效——傳播廣且容易被接納。

首先應(yīng)該排除的是官員的夸夸其談。其實(shí)，我接觸的官員中，有許多兢兢業(yè)業(yè)、一心一意想做好事的。而且，今日中國大城市里的官員，大都見多識(shí)廣。只不過世人堅(jiān)信，“屁股決定腦袋”，你當(dāng)官的職責(zé)所在，必定盡揀好聽的說。因此，談及城市是否“宜居”，本地官員的公信力不高。連帶政府制作的電視或委托廣告公司生產(chǎn)的作品，不管是擱在紐約的時(shí)代廣場(chǎng)還是CCTV播放，都不太被信任。

于是，有了第二種“代言”，那就是選擇土生土長(zhǎng)或與本地有瓜葛的娛樂明星，讓其成為本城的“形象代言人”。此舉對(duì)于追星族有用，但對(duì)非追星族來說，非但無效，還容易引起反感。而且，這“星”到底能紅幾天，誰也說不清楚，故“傳播力”實(shí)在很有限。

第三種“代言”顯得很有國際視野。出錢邀請(qǐng)眾多“老外”前來拍照，舉行國際攝影比賽，最大限度地呈現(xiàn)并傳播本城的美麗及魅力；或者邀請(qǐng)名導(dǎo)演來本城拍電影，越大制作越好，目的是讓電影院的觀眾在欣賞影片的同時(shí)，不知不覺地關(guān)注、接納、贊美本城的“無限風(fēng)光”。這兩手雖精明，但更多著眼于旅游業(yè)，對(duì)提升整個(gè)城市形象效果不明顯。況且，此“戲法”如今已揭秘，人人都能玩，效果于是遞減。

第四種“代言”比較文雅，簽約國內(nèi)外作家，讓其在本城生活若干年，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說或電視連續(xù)?。恢С謱W(xué)界召開國際學(xué)術(shù)會(huì)議，或資助學(xué)者從事本城歷史、文化、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)等的研究。這方面的投入，不說一本萬利，也是事半功倍。這些政府資助的項(xiàng)目，有的主題很明確（如北京市政府委托招標(biāo)，要求撰寫表現(xiàn)中關(guān)村崛起、金融街繁榮、老字號(hào)興衰等題材的戲劇——連“劇本”帶“制作”），有的則允許自由發(fā)揮。這些委托性的文學(xué)藝術(shù)生產(chǎn)，運(yùn)作起來需要一定時(shí)間，不可能立竿見影，但效果一般都不錯(cuò)。只是吃人家的嘴軟，得到資助的作家、學(xué)者、藝術(shù)家及文化人，談及某城的前世今生，尤其涉及當(dāng)下的市政建設(shè)時(shí)，多少有所顧忌。因此，標(biāo)榜特立獨(dú)行的作家或?qū)W者，不太理會(huì)此類“魚餌”般的資助。但從更廣闊的視野看，政府這么做，有其合理性。部分作家、學(xué)者申請(qǐng)到可觀的資助，得以深入研究、從容寫作，還是值得慶賀的。

相對(duì)于政府的殫精竭慮，我更關(guān)心民間的自發(fā)代言。古今中外，評(píng)價(jià)某人某城某屆政府，口碑很重要。所謂“口碑”，一般都是事出有因但查無實(shí)據(jù)，很難準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)。我想到了一個(gè)特殊的行業(yè)，那就是今天中國各大城市里隨處可見的出租車。

終日奔波的出租車司機(jī)，有的口無遮攔，有的“沉默是金”，性格截然不同。我熟悉的各大城市中，香港的出租車司機(jī)最為沉默寡言，也最敬業(yè)。上車問明地址，下車說聲謝謝，其余的時(shí)間，你想你的心思，他開他的車子，各不相擾。都說北京的出租車司機(jī)最能侃，放到地市一級(jí)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，絕對(duì)沒問題。那是過去的印象?，F(xiàn)在北京市內(nèi)開出租車的，原先大都居住在郊區(qū)縣，經(jīng)常問乘客路該怎么走。如今喜歡談?wù)蔚模炊桥_(tái)北的出租車司機(jī)。二十年前我第一次赴臺(tái)，遇見過立場(chǎng)鮮明且眼神兇悍的“的士”司機(jī)；十年前在臺(tái)大教書，坐上出租車，經(jīng)常被問及如何看待“臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)”；最近好多了，司機(jī)會(huì)跟你聊他在大陸旅游的經(jīng)歷與體會(huì)。

我最佩服的是上海的出租車司機(jī)，他們對(duì)自己服務(wù)的城市充滿自豪感。每回滬上行，總有出租車司機(jī)建議我多住幾天，好好看看美麗的大上海。弄得我很自卑，覺得自己“很土”，愧對(duì)眼前的風(fēng)景。上海朋友讓我別介意，因?yàn)樵诤芏嗌虾Ｈ丝磥恚袕耐獾貋淼摹暇?、北京、廣州、拉薩等，都是“鄉(xiāng)下人”。當(dāng)然，香港例外，一國兩制嘛。

2010年上海世博會(huì)期間，我充分領(lǐng)略了上海出租車司機(jī)的尊嚴(yán)與聰慧。那天上午我在華東師大開講座，晚上在復(fù)旦大學(xué)又有一場(chǎng)演講，中間幾個(gè)小時(shí)的空當(dāng)，跑去參觀世博會(huì)。午后2點(diǎn)進(jìn)去，匆匆看了幾個(gè)展館，4：30就出來了。一上出租車，司機(jī)很不爽，問我是哪國人。第一次在國內(nèi)被誤認(rèn)為是外國人，我很驚訝，小心翼翼地問，是不是聽出廣東口音，以為是從香港來的？司機(jī)大義凜然，說：“香港也是中國。不是因?yàn)榭谝簟？茨氵@么早就離開，對(duì)世博會(huì)不感興趣，估計(jì)是新加坡人?！睂?duì)我忐忑不安的解釋，司機(jī)半信半疑，臨下車又丟下一句：上海怎么樣？為了表示“愛國心”，我趕緊搶答：“味道好極了！”

事后跟朋友聊天，我說，上海市政府應(yīng)該給出租車司機(jī)集體頒獎(jiǎng)。為什么？你到北京看看，一坐上出租車，司機(jī)若愿意開口，十有七八是在罵政府。從空氣污染，到房?jī)r(jià)高企，到交通擁堵，到水資源缺乏，到?jīng)]文化，到份子錢重……我發(fā)誓，居京三十年，至今未遇見一位勸我多看看“美麗北京”的出租車司機(jī)！

我能體會(huì)上海的“好”，但北京也沒有出租車司機(jī)說得那么“差”。問題到底出在哪兒，為何北京的出租車司機(jī)怨氣那么大，政府應(yīng)該好好反省。北京擁有正規(guī)營業(yè)的出租車六萬多輛，這些車子每天10多個(gè)小時(shí)在路上轉(zhuǎn)，若百分之七八十的司機(jī)對(duì)政府不滿且喜歡對(duì)乘客發(fā)泄，這“北京形象”不變壞那才怪呢。

對(duì)于像我這樣的工薪階層而言，出租車司機(jī)猶如一座城市的“形象大使”，他們對(duì)于這座城市的贊美、嘲諷與批判，比市長(zhǎng)報(bào)告或明星廣告效果更顯著。

摘自《記憶北京》