文/[英]西蒙·加菲爾德

1889年春末，埃菲爾鐵塔落成開放，在各種或喜或怒的評(píng)論聲中，有一種反應(yīng)甚至讓鐵塔設(shè)計(jì)者都大吃一驚：登塔參觀的游客驚訝地發(fā)現(xiàn)，這座地面上最高的建筑突然之間把周圍的世界都變小了。

任何足夠勇敢的人都可以登上363級(jí)臺(tái)階到達(dá)第一層，再登上381級(jí)臺(tái)階到達(dá)第二層，從那里可以俯瞰一個(gè)全新的世界：底下的人小得像螞蟻。雖然這個(gè)比喻在今天已經(jīng)老掉牙了，但在當(dāng)時(shí)卻給人一種耳目一新的感覺。這就是現(xiàn)代主義的雛形：鋼筋包裹著的向上延伸之感與無所不知的秩序感并存。

從塔上俯瞰，呈現(xiàn)在眼前的巴黎就像一張地圖。除非你曾經(jīng)乘坐熱氣球俯瞰地面，否則這就是世界第一次以這種尺寸出現(xiàn)在你眼前：奧斯曼打造的城市格局成了一張網(wǎng)格，世界博覽會(huì)的展區(qū)像個(gè)閃著光的小東西，場(chǎng)館里的嘈雜在這一刻戛然而止。攀登鐵塔的激動(dòng)之情在高空令人愉悅的寧靜中達(dá)到了高潮：在塔上，馬糞和煤煙的臭味都消失了。若是天朗氣清，人們站在塔上可以看到楓丹白露、諾曼底、多佛白崖及讓法國(guó)人蒙羞的滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)，似乎還可以清晰地看見世間萬物的未來。

因?yàn)橐磺卸际切迈r的，所以一切都值得記錄。在鐵塔剛開放的幾個(gè)月里，每個(gè)登上埃菲爾鐵塔的人都仔仔細(xì)細(xì)地記錄下自己在塔上的所見所聞，因?yàn)樵谒咸魍秃瓦@座鐵塔本身一樣新鮮。如今讀起當(dāng)時(shí)人們寫下的文章，我們仿佛仍能感受到他們站在鐵塔上時(shí)喃喃的驚嘆。

在鐵塔正式開放前，一名記者跟隨古斯塔夫·埃菲爾攀上鐵塔（甚至連攀登鐵塔都是新鮮的。過去，最高的俯瞰點(diǎn)一直是巴黎圣母院），他在文章中這樣寫道：“他右手扶住欄桿，慢慢向上攀爬，身體隨著腳步左右擺動(dòng)，借勢(shì)攀越每級(jí)臺(tái)階?！奔词故窃诘谝粚樱?90英尺），“巴黎城的樣子就已經(jīng)固定了。路上行人和車馬的輪廓像墨點(diǎn)一般”。記者一行繼續(xù)往上，爬到了高度為 900英尺的地方，“嘈嘈人聲與教堂鐘聲環(huán)繞的巴黎似乎要融進(jìn)夜色，就像傳說中沉入海底的城市”。

幾周后，鐵塔正式對(duì)公眾開放，另一名游客也描述了從塔上俯瞰的景色：“從離地975英尺的高度俯瞰，人類變得格外渺小……所有在地面上看起來十分龐大的東西都消失了。”

“像傳說中沉入海底的城市”：1924年，維修工人從埃菲爾鐵塔上俯瞰到的景色。

設(shè)計(jì)者埃菲爾本人稱這座鐵塔“鼓舞人心”。他還提出了一種迄今為止仍未實(shí)現(xiàn)的設(shè)想：他要打造一款飛得更高的失重飛機(jī)。瑞士《時(shí)報(bào)》的記者說，他突然產(chǎn)生了“一陣難以名狀的悲傷，一種智力衰退的感覺……”在350英尺的高度，“地球仍然令人嘆為觀止，縮小的比例還足以為我們所理解。但到了離地1000英尺的高度時(shí)，我完全找不到平常生活中的感覺了”。藝術(shù)批評(píng)家羅伯特·休斯曾說，對(duì)于諸多在鐵塔開放頭幾個(gè)月就前去攀爬的游客而言，“1889年在塔上看到的風(fēng)景與80年后科學(xué)家從月球上看到的地球具有同等重要的意義”。

從其他地方俯瞰也同樣令人著迷。倫敦碎片大廈和紐約帝國(guó)大廈建成后，人們從這兩棟建筑俯瞰而產(chǎn)生的激動(dòng)之情與1889年巴黎人從埃菲爾鐵塔俯瞰的感受相差無幾。埃菲爾鐵塔開放30年后，作家瓦奧萊特·特里富西斯在一架飛機(jī)上感受到了同樣的激動(dòng)。她稱自己是“一粒小小的原子”，她感覺自己脫胎換骨了。她看到“一張小小的地圖上點(diǎn)綴著小小的城鎮(zhèn)和海域”，不禁感慨“世界真是小得可憐?。∪僳E都隱沒了……我感覺自己仿佛在一瞬間奇跡般地脫去了所有的卑劣、小氣、虛偽”。

云層中的我們是多么渺小，但能夠在云中穿梭的我們又是多么強(qiáng)大，人類身上這種謙遜與自豪的奇妙組合不會(huì)隨著季節(jié)或門票價(jià)格而改變。這是有關(guān)比例的冒險(xiǎn)，是讓我們重新審視世界的冒險(xiǎn)。埃菲爾鐵塔給我們帶來了離地1000英尺的景色，早期的飛機(jī)給我們帶來了從3000英尺俯瞰的世界。無論從什么高度往下看，地面上的景色都是微縮的，地面上的城市都是我們的。

埃菲爾設(shè)計(jì)的鐵塔是一種力量的象征、一種偉大的杰作、一種鋼筋建筑的成就。這座鐵塔巍然橫跨于街面，人們至今仍深深感嘆于它的壯美。

鐵塔令人目眩的高度是它的價(jià)值與要義。它是一種沒有特定意義的象征主義，也難怪眾多文學(xué)家紛紛向其開炮，其中反應(yīng)最強(qiáng)烈的是莫泊桑。莫泊桑將埃菲爾鐵塔稱為“一場(chǎng)不會(huì)休止的、折磨人的噩夢(mèng)”。鐵塔開放后，他對(duì)其的厭惡只增不減。相傳，在他為了躲避鐵塔而逃離巴黎之前，他不得不頻繁光顧鐵塔二層的一家餐館，因?yàn)樵谡屠璩侵?，只有在那里，他才不用?dān)心自己會(huì)看到鐵塔。在對(duì)建造鐵塔憤憤不平這件事上，莫泊桑并不孤單，法國(guó)作家萊昂·布盧瓦也憤怒不已，他稱這座塔為“一根可悲至極的路燈柱”。但是當(dāng)時(shí)的人們喜歡它，當(dāng)然，現(xiàn)在的我們?nèi)匀蝗绱恕?/p>

在 1889年5月至10月法國(guó)世博會(huì)舉辦期間，埃菲爾鐵塔成了主角，大約有 200萬人參觀了鐵塔，許多人有幸遇到了埃菲爾先生。他的辦公室就在塔上，他在辦公室里接待過許多名流，比如愛迪生、連環(huán)殺手水牛比爾、希臘國(guó)王喬治一世、當(dāng)時(shí)的威爾士親王……

摘自《把世界裝進(jìn)火柴盒》