文/明前茶

說(shuō)到影視劇中的常規(guī)橋段，我友慧姐有一段妙論：在電視劇或電影里，對(duì)計(jì)較于鹽水鵝的哪條腿更好吃的已婚婦女而言，若是被相識(shí)十周年或自個(gè)30歲大壽的儀式搞得熱淚盈眶，隔不多久，編劇一定會(huì)安排一場(chǎng)毀滅性的感情危機(jī)。

最近，在微博熱搜上霸屏的大女主劇《三十而已》，似乎印證了這一套路：鐘曉芹的丈夫好不容易訂到米其林餐廳的位置，卻被上司的呵斥與鄙夷絆了一跟頭，連夜寫(xiě)新方案錯(cuò)過(guò)了老婆的生日晚宴，積怨已久的鐘曉芹以“你對(duì)我的關(guān)注還不如你的魚(yú)”為由，與之沖動(dòng)離婚;而煙花設(shè)計(jì)師許幻山，為老婆顧佳精心準(zhǔn)備了一場(chǎng)生日晚會(huì)，但只隔了兩集，他就出軌了樂(lè)園負(fù)責(zé)煙花燃放的姑娘。

儀式感就像呼喝寶藏開(kāi)門(mén)的咒語(yǔ)，你都不能確認(rèn)當(dāng)明晃晃亮閃閃的珍寶向你開(kāi)啟，守護(hù)它的是惡龍還是憨仆。帶來(lái)的驚喜更多，還是驚嚇更多，是很難說(shuō)的。這一點(diǎn)，曾經(jīng)擺茶攤收集故事的蒲松齡先生可能深有體會(huì)。他塑造了一個(gè)來(lái)去無(wú)蹤、輕裊動(dòng)人的云蘿公主形象，每次出現(xiàn)在書(shū)生安大業(yè)的房間中，都伴有隆重的儀式感：滿屋的奇香，厚毛毯一直鋪到安大業(yè)的床前，有取飲不盡的美酒，有惺惺相惜的棋局。

不食人間煙火的云蘿公主始終沒(méi)有讓安大業(yè)明媒正娶，一開(kāi)始她就明說(shuō)，兩人只有六年的時(shí)光可以共處。生完第一個(gè)孩子，公主就回娘家去省親。這一去，安大業(yè)漫卷詩(shī)書(shū)滿心愁，足足等了兩年半。公主歸來(lái)，看出了安大業(yè)的委屈，她解釋說(shuō)，要習(xí)慣她不在身邊的日子，不以君行而悲慟，不以君來(lái)而狂喜，這才是久處之道。

隆重的儀式、相知甚深的喜悅，有可能是一種高能量的焚燒與綻放，有可能大大縮減兩人的相處時(shí)間。愛(ài)，也要省著點(diǎn)表達(dá)，悠著點(diǎn)過(guò)，為何現(xiàn)代人看不破這一點(diǎn)，心心念念要搞人神共妒的儀式呢？

慧姐小時(shí)候，父親是海員，隨遠(yuǎn)洋貨輪出海，一走就是好幾個(gè)月，母親在家務(wù)農(nóng)，侍奉公婆并帶著三個(gè)小孩。平時(shí)，家中都用點(diǎn)燃的蒲棒驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，這是一種水生植物的穗棒，長(zhǎng)得像蠟燭一樣。母親劃著家中的腰盆，去池塘中把上百支蒲棒剪回來(lái)，曬干，點(diǎn)燃后冒出帶植物清香的濃煙，熏走蚊子。不過(guò)，這蒲棒的煙霧可辣眼睛，導(dǎo)致孩子們只愿睡在露天的竹床上。而父親要?dú)w來(lái)的電報(bào)，由鄉(xiāng)郵遞員送達(dá)后，母親就開(kāi)始給全家換上細(xì)細(xì)的日式蚊香。那是父親在橫濱碼頭幫忙卸貨時(shí)，托日本的碼頭工人買(mǎi)的?；劢阌浀眠@種蚊香比圓珠筆芯還要細(xì)，是棕紅色的，燃燒時(shí)發(fā)出寧神靜氣的檀香味。

慧姐的父母就這樣過(guò)了幾十年，波瀾無(wú)驚?；劢闩c她的兄妹們都牢記著日式蚊香這股細(xì)膩淡雅的味道，他們知道，這是相聚的味道，是父親在船舶靠岸的20天里，搶著把修繕家居、整修菜園的工作都做掉，而母親，把孤力支撐的疲憊與委屈都消散掉的味道。它靜靜地飄浮在農(nóng)家?guī)坷?，帶著虔誠(chéng)、諒解與期待。