金春平

鄉(xiāng)土與城市的沖突已經(jīng)定型為當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的原型主題、文化動(dòng)力與敘事經(jīng)驗(yàn)，二者持續(xù)性的抵牾緣起于現(xiàn)代性話語(yǔ)的歷史性崛起，由此生成互為“他者”的參照模式，啟蒙、古典、詩(shī)性、革命、魔幻、民俗、道德、存在、荒誕等敘事文化視閾，共同組成城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的扇形美學(xué)譜系。諸多城鄉(xiāng)沖突的敘事表征呈現(xiàn)為“歷史化典型人物”的生長(zhǎng)、演變、內(nèi)省、抉擇與歸宿，即“人”的身體空間、精神意識(shí)和文化觀念的“安置方式”抑或“懸置方式”，是城鄉(xiāng)沖突文學(xué)敘事的最終探幽指向。在眾多的文本序列當(dāng)中，鄉(xiāng)村往往被賦予與都市現(xiàn)代性的負(fù)面標(biāo)簽所截然相反的審美魅力，從自然風(fēng)景的青山綠水、桑麻野徑、籬笆田園，到人文景觀的淳樸民風(fēng)、重倫輕利、德性自守等。鄉(xiāng)村以審美烏托邦的姿態(tài)，不僅是人與大地彼此關(guān)聯(lián)的物理空間中介，而且鄉(xiāng)村承擔(dān)著隱秘而系統(tǒng)的社會(huì)批判、階級(jí)自立、文化想象和人性復(fù)歸等文化隱喻功能。正因如此，鄉(xiāng)村已經(jīng)成為表現(xiàn)農(nóng)耕傳統(tǒng)、寄寓詩(shī)性浪漫、承載道家美學(xué)的極致鬼魅化的集中載體，與之形成鏡像效應(yīng)的則是繁鬧都市也在這種“互現(xiàn)”當(dāng)中化身為物欲、貪婪、虛偽、冷漠、猥瑣、奸詐或紙醉金迷、頹廢萎靡的集散之地——無(wú)論是鄉(xiāng)村抑或是城市，都已經(jīng)遠(yuǎn)離現(xiàn)世實(shí)存，而轉(zhuǎn)喻為被遮蔽或被改造的文學(xué)想象空間，成為“敘事性”“文化性”與“觀念性”的文學(xué)修辭，那種復(fù)歸鄉(xiāng)土大地或躋身城市喧囂所獲得的“詩(shī)意”或“安享”，也只是更具探索、構(gòu)建或想象的意義，而非終極性的人的現(xiàn)代性困境或生存性危機(jī)的解決方案。

周如鋼的《一個(gè)又一個(gè)路口》重新為城鄉(xiāng)敘事經(jīng)驗(yàn)視閾當(dāng)中的城-鄉(xiāng)想象進(jìn)行“賦形”，無(wú)論是城市還是農(nóng)村在小說(shuō)當(dāng)中被剝離了“道德美學(xué)”的質(zhì)地，而復(fù)歸到作為物理實(shí)存空間的“勞動(dòng)”“生存”“經(jīng)濟(jì)”“財(cái)富”的層面。鄉(xiāng)村與城市在文學(xué)敘事傳統(tǒng)中，一度被單向度地視為人的集體現(xiàn)代性渴望的“精神歸屬”，人與鄉(xiāng)村、人與城市之間最為日常、最為基本，也最為初級(jí)的“經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)關(guān)系”，即身體的勞動(dòng)力付出和基本的物質(zhì)財(cái)富的獲取，往往被詩(shī)意浪漫、文化審美所遮蔽?！兑粋€(gè)又一個(gè)路口》祛魅了對(duì)城與鄉(xiāng)的積極或古典的現(xiàn)代性想象，而聚焦于人與城、人與鄉(xiāng)之間在經(jīng)濟(jì)關(guān)系、財(cái)富關(guān)系、生存關(guān)系的重構(gòu)領(lǐng)域的難度與潰敗。馬東良、李西光，抑或是葉師傅、賣(mài)草莓的老奶奶等，他們與鄉(xiāng)土、與城市之間是生存性或經(jīng)濟(jì)性的關(guān)聯(lián)。馬東良和李西光對(duì)鄉(xiāng)村的逃離、對(duì)城市的奔涌，更多出于對(duì)鄉(xiāng)村物質(zhì)匱乏的失望、對(duì)鄉(xiāng)村財(cái)富生成性可能的沮喪，而鄉(xiāng)村的物質(zhì)匱乏或財(cái)富逼仄，則來(lái)自于“制度性支持”所導(dǎo)致的生活習(xí)慣、財(cái)富觀念與日常行為的變異。這種變異包含著“人性的放縱”和“道德的原罪”，即鄉(xiāng)民們?cè)跇?gòu)建與大地的關(guān)聯(lián)時(shí)，也將與大地的關(guān)系進(jìn)行了集體性的扭曲，“他們用身強(qiáng)力壯的身子把吃喝嫖賭偷盜搶的功夫都用在了那片土地上”，鄉(xiāng)村成為無(wú)法提供“誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)”“合法經(jīng)營(yíng)”的充斥著“罪與惡”的逆秩序空間，成為鄉(xiāng)村叛逆者所無(wú)法反顧與復(fù)歸的夢(mèng)魘之所。于是，對(duì)于馬東良和李西光等“經(jīng)受著生活的壓迫”“葆有著理想的希冀”的“積極生活者”來(lái)說(shuō)，城市是他們逃離鄉(xiāng)土的不二歸宿，城市承擔(dān)著勞動(dòng)的機(jī)遇與財(cái)富的回報(bào)的極大可能，但現(xiàn)實(shí)卻是他們的勞動(dòng)理想、財(cái)富渴望仍然遭遇徹底的破滅，他們以身體勞動(dòng)力所意欲獲得的貨幣財(cái)富的希冀，得到的卻是殘酷而冰冷的絕望。城市成為欲望泛濫、機(jī)遇叢生，但也生長(zhǎng)著人心冷漠、欺詐殘酷等罪惡的荊棘。無(wú)論是包工頭陳向有的惡意拖欠工資，還是農(nóng)民工討薪的合法性機(jī)制的欠缺或失效，城市又成為二人極力叛逃的空間淵藪。

鄉(xiāng)野大地的難以復(fù)歸、現(xiàn)代都市的難以嵌入，具有高度“農(nóng)民認(rèn)同”的馬東良與李西光并不存在鄉(xiāng)土與都市的身份迷失、困惑與焦灼，而是以穩(wěn)定的身份確立和道德資本，努力構(gòu)建與“鄉(xiāng)村”與“都市”的“勞動(dòng)關(guān)系”“經(jīng)濟(jì)關(guān)系”“財(cái)富關(guān)系”，但這種個(gè)體化的努力及其失敗卻成為時(shí)代肌理的形象注釋。可以說(shuō)，他們?cè)凇俺恰迸c“鄉(xiāng)”都無(wú)法安放自我的身體、心靈與希望，家園、故鄉(xiāng)與彼岸所展示出的是猙獰而失落的面目，但這種“懸置的身心”或“無(wú)法安放的身心”，則來(lái)自于人與大地、人與都市，即人與超越物理性層面的生活空間的“勞動(dòng)型”或“財(cái)富型”“一體關(guān)系”的隱形斷裂。這種斷裂盡管表征為被鄉(xiāng)痞禍害、被包工頭欺騙，但最根本的則是鄉(xiāng)土現(xiàn)代化的欠缺、都市現(xiàn)代化的畸形，即社會(huì)現(xiàn)代化的不充分、不完備、不成熟所導(dǎo)致的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、價(jià)值觀以及人的現(xiàn)代化的“頹敗”。因此，馬東良和李西光等是以作為“當(dāng)代人”的最為本真、合理、合法的勞動(dòng)方式去獲取生存發(fā)展的基本財(cái)富，但如此普遍的生存基本訴求卻失去了“公平性”或“正義性”的社會(huì)機(jī)制支持，或者說(shuō)他們的生存觀念、勞動(dòng)觀念和財(cái)富觀念遭到了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的資本壟斷、階層斷裂、機(jī)制默許、心理癥候、人性陰郁的沉痛潰敗。鄉(xiāng)村與都市的“現(xiàn)代化”解構(gòu)了既有的自然經(jīng)濟(jì)時(shí)代人的生存觀念的穩(wěn)定性，“像咱這樣留在村里想好好干的，掙不到什么錢(qián)不說(shuō)，連種點(diǎn)糧食也未必能進(jìn)了自己的口?；剜l(xiāng)創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)他媽的！”簡(jiǎn)練的怨咒印證著一種人生的歷史、際遇與故事，正如詹姆斯·伍德所說(shuō)：“從一個(gè)人物的言談方式之中，從他的談話對(duì)象上面——他是如何跟世界發(fā)生碰撞，我們可以知道關(guān)于這個(gè)人物的很多信息”。穩(wěn)定性的消弭導(dǎo)致以馬東良和李西光為典型的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)者與現(xiàn)代社會(huì)畸形運(yùn)行機(jī)制（包括鄉(xiāng)村與城市）的深刻“錯(cuò)位”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)續(xù)接起的是從茅盾的“農(nóng)村三部曲”、《駱駝祥子》《鍛煉鍛煉》《創(chuàng)業(yè)史》到《平凡的世界》的“個(gè)人奮斗史”的文學(xué)傳統(tǒng)，而李西光和馬東良等的城鄉(xiāng)奮斗史的總體失敗，以及對(duì)城與鄉(xiāng)的雙重逃離，既是個(gè)體化的勞動(dòng)奮斗與缺乏充分現(xiàn)代性支持的社會(huì)裝置相遭遇的失敗，也是勞動(dòng)—財(cái)富的合法性轉(zhuǎn)換無(wú)法獲得外在性機(jī)制保障之后相分離或相斷裂的現(xiàn)實(shí)必然。由此，《一個(gè)又一個(gè)路口》立體雕刻出在宏大的城鄉(xiāng)社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型歷史中，“文化現(xiàn)代性”“人的現(xiàn)代性”“社會(huì)機(jī)制現(xiàn)代性”普遍闕如的癥候，這種癥候在作用于底層群體的日常勞作生活時(shí)所導(dǎo)致的人的勞動(dòng)、奮斗、努力的無(wú)效，以及理想、希望和詩(shī)意的絕望，而文化現(xiàn)代性與感性現(xiàn)代性、物質(zhì)現(xiàn)代性之間的構(gòu)建節(jié)點(diǎn)的滯差，也形塑出當(dāng)代中國(guó)社會(huì)價(jià)值運(yùn)行的總體景觀，以及這種運(yùn)行的普遍與持續(xù)所衍生孕育的當(dāng)代人悲劇性生存的眾生世相。

日常生活的經(jīng)濟(jì)需求與勞動(dòng)—財(cái)富生成關(guān)系的斷裂，是催化李西光和馬東良選擇以“碰瓷”的違法罪惡方式獲得返鄉(xiāng)資本的外在語(yǔ)境。他們以“反道德”的方式所展開(kāi)的“碰瓷”，是一種生命的冒險(xiǎn)，是一種欺凌，是一種欺騙，但同時(shí)也是一種深處于絕望當(dāng)中而渴望生存自由的心靈報(bào)復(fù)。當(dāng)然，他們的冒險(xiǎn)、欺凌、欺騙和報(bào)復(fù)的對(duì)象，是整體的社會(huì)、整體的大眾，包括蕓蕓的無(wú)辜者，也包括執(zhí)仗著“生存的合理性”所實(shí)施的對(duì)現(xiàn)代文明的人類(lèi)道德體的褻瀆或解構(gòu)。于是，處于極端情緒和極端生存處境當(dāng)中的李西光，隱秘地踐行著“以罪治罪”“以惡還惡”的生存斗爭(zhēng)法則，即社會(huì)機(jī)制運(yùn)行缺失所導(dǎo)致的罪惡，生發(fā)并滋生著更為強(qiáng)烈的個(gè)體罪惡的蔓延。對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，這種罪惡既是對(duì)外在整體罪惡的個(gè)人積極呼應(yīng)與模仿，它表征出個(gè)體對(duì)正義的放逐、對(duì)公正的踐踏、對(duì)誠(chéng)信的失守，并由此將個(gè)體主動(dòng)歸屬于整體“罪惡”的機(jī)制體系;但是，個(gè)體的這種罪惡也包含著“無(wú)奈的存在合理性”，因?yàn)楫?dāng)個(gè)體所信奉的公平、正義或誠(chéng)信的實(shí)踐機(jī)制喪失了維護(hù)個(gè)人基本生存權(quán)利的有效性之后，個(gè)體對(duì)它們的反叛也就成為個(gè)體作為自然存在的必然選擇，正如雷蒙·威廉斯所說(shuō)，自然的人為過(guò)失“身上畢竟有人性的一面”這句話不僅意味著某個(gè)受尊重的人難免有錯(cuò)，并且意味著他感到困惑，或者在某些用法里意味著他有一些卑劣的行為、欺詐甚至于犯罪。也是挺人性化的——壞脾氣甚至殘酷，并且有時(shí)候有點(diǎn)粗魯。因此，《一個(gè)又一個(gè)路口》宣示出的是“罪”的生成的深刻悖論，即行動(dòng)之罪或道德之惡固然有其源自于人性本然的誘因，但特定場(chǎng)域當(dāng)中罪惡的放縱與蔓延，同樣是其深隱而堅(jiān)定的外在生成機(jī)制。個(gè)體反道德的罪惡，既是開(kāi)端，也是結(jié)果，既是內(nèi)在性的趨向，也是外在性的驅(qū)使。然而，作者一方面賦予李西光和馬東良以“惡”的承受者與“罪”的制造者的雙重性，以此展示人之罪的生成脈絡(luò)譜系以及普遍性的存在悖論，敘事主體在此賦予人物以同情與批判的二重道德態(tài)度;另一方面，作者并未將反道德的“罪”與“惡”處理為人性當(dāng)中靜態(tài)而亙古的存在之物，那種對(duì)人的徹底的絕望深淵，既是一種現(xiàn)實(shí)的失真，也是對(duì)人的理性精神正趨進(jìn)步的漠視。因此，作者將人性之善或民間道德作為撬動(dòng)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、生活的“罪”與“惡”的有效人性話語(yǔ)武器，即在一次次的“碰瓷”罪惡活動(dòng)中，馬東良盡管在行動(dòng)事實(shí)上扮演著罪惡的幫兇，但他更主要的是堅(jiān)定而持久的道德勸誡者，時(shí)刻忍受著自我性的道德譴責(zé)與良知煎熬，努力恪守著民間運(yùn)行的人性法則;即使是李西光在敬業(yè)而精湛的罪惡排練與實(shí)施中，也并未讓罪惡承受者所必然滋生的理所當(dāng)然的“怨憤”掩蓋人性的良知閃現(xiàn)（他對(duì)賣(mài)草莓老人的變相幫助、他對(duì)葉小青的疼愛(ài)憐憫;李西光對(duì)馬東良的相濡以沫、情同手足、同甘共苦、患難與共的同胞之情，在現(xiàn)實(shí)劇變和危機(jī)處境當(dāng)中的仗義、慷慨、無(wú)私與呵護(hù)），無(wú)不表征出二人內(nèi)在的認(rèn)同并踐行著“鄉(xiāng)村的道德”與“鄉(xiāng)土的人倫”。當(dāng)然，二人對(duì)倫理法則和民間道德的遵循，更多依托于自我的內(nèi)省，直至他們?cè)谂龃墒芎φ呷~師傅和葉小青的責(zé)任、大愛(ài)、善良、堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、樸拙等高尚的道德品格與道德實(shí)踐的“啟蒙”過(guò)程中，李西光和馬東良的憐憫、愧疚和自責(zé)等內(nèi)在意識(shí)開(kāi)始復(fù)蘇，道德的力量最終宣告了對(duì)人性偏狹的拯救，宣示出道德的自律與人性的守常對(duì)都市資本魔幻的艱難勝利。正如瓦爾特·本雅明所說(shuō)：“就像一個(gè)海難幸存者，因?yàn)榕郎弦呀?jīng)開(kāi)始解體的桅桿頂端而得以漂浮在大海上。雖然這樣并不能使他真正獲救，但起碼他得到了發(fā)求救信號(hào)的機(jī)會(huì)。”可以說(shuō)，他們與葉師傅、葉小青的相遇，是自我所深刻蘊(yùn)藏但在都市幻惑中短暫迷失的鄉(xiāng)土宗法倫理的彼此激活，他們同時(shí)也于葉氏父女的生活遭遇當(dāng)中構(gòu)建起了以底層為身份符號(hào)的“階級(jí)文化共同體”，由此確立起內(nèi)在統(tǒng)一性的對(duì)抗人性失衡、都市畸形的隱秘文化陣營(yíng)。特別是他們?cè)诂F(xiàn)代城市所孕育的畸形資本化、個(gè)體化和存在化的社會(huì)歷史語(yǔ)境中，葉小青與葉師傅之間的父女摯愛(ài)，以及葉師傅、葉小青對(duì)李西光和馬東良等的日常道德和聲明責(zé)任的行為感化，反復(fù)凸顯出一種超越鄉(xiāng)土與都市二元對(duì)立的高貴、理性而綿延的“大愛(ài)”“責(zé)任”“契約”“道德”的“人性真諦”，它不僅是化解城鄉(xiāng)沖突并實(shí)現(xiàn)文化共和的“內(nèi)在相通”的人文契機(jī)，也是跨越異質(zhì)性的文明轉(zhuǎn)型與空間抵牾的人性永恒，并再次驗(yàn)證出人性形式的外在可塑性與內(nèi)在多維性。

李西光和馬東良的道德復(fù)蘇和人性彰顯，源于自身的道德渴望與葉氏父女的責(zé)任實(shí)踐，他們的倫理認(rèn)同、鄉(xiāng)土認(rèn)同、階層認(rèn)同，最終形塑出他們共通而內(nèi)聯(lián)的“城市零余者”“底層鄉(xiāng)下人”的“階級(jí)文化共同體”，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了階層內(nèi)部的“生活和解”。這種和解一方面表現(xiàn)為葉氏父女對(duì)李西光所自覺(jué)而堅(jiān)定承擔(dān)的仁愛(ài)與責(zé)任，另一方面也表現(xiàn)為李西光和馬東良對(duì)自我罪惡的徹底懺悔，對(duì)自我的道德良知的明晰確立，以及與之相匹配的現(xiàn)實(shí)觀念與日常行動(dòng)的舒緩轉(zhuǎn)變。但是零余者階層內(nèi)部的“人際和解”，并不代表他們與外在的森嚴(yán)等級(jí)世界的整體和解。相反，馬國(guó)良和李西光等為人物典型中心的城鄉(xiāng)飄零者，或曰底層階級(jí)體，他們是蘊(yùn)藏著巨大權(quán)力、身份、生活、情感和話語(yǔ)壓抑的集體。這種階級(jí)集體的“底層性”“壓抑性”以及可能蘊(yùn)藏的“不和解性（復(fù)仇性）”并非自賦的結(jié)果，而是他們?cè)谂c整體的鄉(xiāng)土、城市的屢次日常遭遇當(dāng)中所“構(gòu)建”并“形塑”的“典型化”之后的階層認(rèn)知。馬東良在鄉(xiāng)村的養(yǎng)魚(yú)和種植西瓜，終遭鄉(xiāng)村“好吃懶做的一些年輕人”的欺凌與戕害，鄉(xiāng)村的積極奮斗者和創(chuàng)業(yè)者，結(jié)局卻是“養(yǎng)了一年不一定是你的，你所有的付出都未必有成果”，這是他作為誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)者和創(chuàng)業(yè)進(jìn)取者的“處境壓抑”;李西光在鄉(xiāng)村“一切向錢(qián)看，人人想著錢(qián)，變著法子弄錢(qián)”的世俗定格語(yǔ)境中，卻因?yàn)椤叭卞X(qián)”而處于無(wú)以矯正的“物質(zhì)壓抑;二人在城市的誠(chéng)信勞動(dòng)所應(yīng)有的合理回報(bào)，卻面臨討薪無(wú)門(mén)、屢受推諉的冰冷饋贈(zèng)，這是他們的資本話語(yǔ)喪失的“權(quán)力壓抑”;他們?cè)趯?shí)施碰瓷犯罪并屢屢得逞的情境中，所面臨的是生命冒險(xiǎn)的生存壓抑，以及道德底線與人性品格自我放逐（葉氏父女事件）的“倫理壓抑”;他們?cè)谂龃蛇^(guò)程中所面對(duì)的法制、理性和事理的強(qiáng)勢(shì)（寶馬車(chē)的碰瓷事件），則面臨著被社會(huì)機(jī)制剝奪基本自由與身份的“懲罰壓抑”;甚至馬東良以“拾金不昧”的高貴道德和利他主義的同情實(shí)踐，卻最終獲得的是道德化的善舉的“被利用”或“被踐踏”，馬東良面臨著道德信仰被潰敗的“信仰壓抑”。政治身份、資本話語(yǔ)、道德信仰、身體安全、權(quán)力主張等的被剝奪、被邊緣、被放逐、被結(jié)構(gòu)，以“過(guò)程性”的方式完結(jié)出李西光和馬國(guó)良等的“壓抑性”存在處境。這種極端化的“壓抑”最終不得不以極端化的個(gè)體“解放”的方式進(jìn)行。在小說(shuō)當(dāng)中，飄零者總體性的“解放方式”或“反抗方式”，被設(shè)定為馬東良的具有聯(lián)想性和開(kāi)放性的敘事結(jié)局，但無(wú)論是馬東良對(duì)陳向有的潛伏、尋覓與等待的焦灼，還是馬東良隨時(shí)攜帶匕首的威脅瘋狂，抑或是馬東良以“碰瓷”的動(dòng)作形式所實(shí)施的幻想攔截的心理期望，無(wú)不包含著凌厲而乖戾的弱者反抗的決心、決絕與絕望。這種弱者的復(fù)仇盡管是人性能量的爆發(fā)，但最終不過(guò)是一種意念式和幻想式的弒敵與復(fù)仇，這是他們“荒誕”“可笑”而“無(wú)力”的對(duì)自我底層階級(jí)“卑微性”的再次確認(rèn)。然而，他們?cè)趬阂痔幘钞?dāng)中實(shí)施隱秘復(fù)仇的“極端性”“瘋狂性”的瞬間化解，不僅是靈魂浮萍者臣服、堅(jiān)守和捍衛(wèi)人性良知與生命道德的行動(dòng)彰顯，也宣諭出他們身處于晦暗的深淵，卻仍不失人性的信仰、生活的希望與生命的尊嚴(yán)。

（作者單位：山西財(cái)經(jīng)大學(xué)）