梁思奇

麻雀是我最熟悉的鳥，熟悉得就像家里養(yǎng)的雞?！昂萎?dāng)擊凡鳥，毛血灑平蕪”，麻雀大概就是杜甫詩(shī)里被老鷹擊殺的凡鳥。但這種凡鳥似乎挺有骨氣，很難豢養(yǎng)。人們與生俱來(lái)都喜歡飼養(yǎng)這樣那樣的小動(dòng)物，最常見就是養(yǎng)鳥和養(yǎng)魚。鷹擊長(zhǎng)空，魚翔淺底，把長(zhǎng)翅膀的鳥或能在水里悠游的魚弄到籠子或水缸里，我不知道這是出于對(duì)自由的嫉妒還是向往。

我家里養(yǎng)過鷓鴣、斑鳩，好像還養(yǎng)過一只“八哥”，它們?cè)摮跃统裕摵染秃?，似乎不覺得有自由跟沒自由有什么兩樣，唯一特殊的是曾經(jīng)捉到的一只麻雀，關(guān)在籠子里不吃不喝兩天就“掛”了。父親說(shuō)世界上越懶的動(dòng)物越易養(yǎng)，像麻雀這類勤快的動(dòng)物一般都養(yǎng)不熟，一關(guān)就死，一放就飛。這話甚至影響到我長(zhǎng)大以后的世界觀，讓我“推鳥及人”地想到自由與養(yǎng)尊處優(yōu)不可兼得，還聯(lián)想到有一類被稱作“金絲雀”的女性。

我家的走廊對(duì)著宗祠的屋脊，經(jīng)常趴著成排的麻雀，在那兒曬太陽(yáng)，啄羽毛，互相爭(zhēng)吵打鬧，或者大秀恩愛，唧唧咕咕，一只給另一只啄理羽毛，深情得不像兩只麻雀，而是一對(duì)鴛鴦。如果有什么動(dòng)靜，比如一只貓悄悄爬上屋頂，它們就撲棱棱飛起來(lái)，逃跑中卻不忘拉幾泡鳥糞。

要捉住麻雀談何容易！它們雖然像燕子一樣喜歡傍人居住，因此有的地方叫它們“家雀”，但它們十分警覺，或者說(shuō)是膽小，不在廳堂或屋檐下筑巢，而是把窩搭在屋頂?shù)耐叩阑驂Χ蠢?，十分隱蔽又高高在上，每天忙忙碌碌進(jìn)出，比蜜蜂還勤勞。

那時(shí)候麻雀可真叫多，它們成群結(jié)隊(duì)，經(jīng)常打著旋從人們頭頂上掠過。特別是稻谷成熟的時(shí)候，麻雀?jìng)兿褚粔K飛毯在稻田上飄來(lái)飄去，村民敲著谷桶想把它們嚇跑。田野里每隔不遠(yuǎn)就有一個(gè)稻草人，為了更加逼真，村民給稻草人套上舊衣服，袖子在風(fēng)中擺來(lái)擺去，但麻雀?jìng)兒孟窨赐噶诉@種“騙鳥”的伎倆，在稻草人旁邊大大方方覓食，甚至停在稻草人頭上。

用彈弓打麻雀是小時(shí)候“尚武精神”的集中體現(xiàn)，我像大部分的男孩一樣酷愛這種游戲。我有過好幾把彈弓，有用現(xiàn)成的樹杈做的，有用鐵絲掰的，還有用茶樹或荔枝木削成的。特別是用荔枝木削的那把彈弓，手柄纏著彩色的膠絲，既輕巧又漂亮。皮筋既不是扎頭發(fā)的橡皮圈，也不是報(bào)廢的單車內(nèi)胎，而是打氣用的氣芯，不易斷裂，彈性又好。打麻雀的“子彈”也是專門“制造”的：用“黃鱔泥”捏成手指頭大小，在太陽(yáng)底下曬干，掉在石板上能像玻璃珠一樣彈起來(lái)。鳥要是被這種彈丸射中，腦袋都能打掉。

可惜我?guī)缀跻淮我矝]有射中過麻雀。我衣兜里裝著彈丸，手里拎著手柄纏著彩色膠絲的彈弓，全副武裝，目光炯炯，殺氣騰騰，四處逡巡，其實(shí)只是虛張聲勢(shì)。我很佩服我的一位初中同學(xué)，他雖然是個(gè)左撇子，卻是個(gè)“神槍手”，他有一次用我的彈弓，在二十多米外將停在苦楝樹上的一只“長(zhǎng)尾蛆”打下來(lái)，讓我深深體會(huì)到真的如偉人所言，武器不是決定戰(zhàn)爭(zhēng)成敗的主要因素，決定性因素是人不是物。

我把宗祠屋脊上的麻雀當(dāng)成目標(biāo)，希望有朝一日總能射中一只。只要不去上學(xué)，我就躲在走廊頭，窺視著麻雀停落，伺機(jī)射擊。但我與其說(shuō)在打鳥，不如說(shuō)是嚇鳥，從麻雀身邊嗖嗖而過毫無(wú)準(zhǔn)頭的彈丸，讓它們意識(shí)到此處非久留之地。到了后來(lái)，只要我的身影出現(xiàn)在走廊，屋脊上的麻雀就害怕得像小雞見到老鷹一樣，慘叫著逃之夭夭，我嚴(yán)重懷疑麻雀具有像狗一樣認(rèn)人的能力。

守株不成，我只好轉(zhuǎn)移陣地，四處尋覓著麻雀?jìng)兊穆淠_之處。飛鳥投林，大群的麻雀經(jīng)常停落在竹林或枝繁葉茂的樹上，鬧哄哄像飯?zhí)瞄_伙。我沖著鳥聲喧囂處胡亂射擊，彈丸穿林而過，簌簌作響，落葉紛紛，大群的鳥顧頭不顧腚地驚飛而起，簡(jiǎn)直比射中了還要過癮。

我曾經(jīng)試圖活捉過麻雀。農(nóng)歷六月，生產(chǎn)隊(duì)晾曬稻谷的曬場(chǎng)成為麻雀?jìng)兊摹凹w食堂”，我用棍子撐著簸箕，躲在遠(yuǎn)處拉住拴著木棍的繩子，嘴里念念有詞，祈愿麻雀?jìng)冦@到簸箕底下，一下子將它們扣在里頭。但我一次也沒有得逞，它們似乎識(shí)破了那是一個(gè)要命的機(jī)關(guān)。麻雀?jìng)兊拇_很狡猾，它們發(fā)現(xiàn)同伴吃了浸過“六六六粉”的谷種死于非命，其他的麻雀也疑神疑鬼不再靠近。

好在它們總是會(huì)留下可乘之機(jī)。有一天我在守候屋脊上的麻雀時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)屋檐垂著幾根稻草。世上沒有無(wú)緣無(wú)故的愛，屋檐不會(huì)無(wú)緣無(wú)故掛著稻草。天暗下來(lái)的時(shí)候，我搬來(lái)兩架綁在一起的長(zhǎng)梯搭到屋檐下，爬上去用手探進(jìn)一個(gè)瓦道，手指觸到了毛茸茸的一團(tuán)。除了當(dāng)場(chǎng)逮住一只麻雀，我在窩里還發(fā)現(xiàn)了幾枚布滿褐色斑點(diǎn)的鳥蛋。

我捉住麻雀的腳，落網(wǎng)的麻雀瘋狂扇著翅膀，不停地啄著我的手，卻一點(diǎn)也不痛。它的尖喙漆黑，羽毛栗色，左右臉頰各有一塊黑斑，稱不上漂亮，也絕不丑陋。我把它放進(jìn)鳥籠里，它卻拒絕進(jìn)食，對(duì)盛在罐子里的稻谷和水視若無(wú)睹，人一走近就撲棱棱亂碰亂撞。第三天早上，我發(fā)現(xiàn)它一動(dòng)不動(dòng)躺在鳥籠里，不知什么時(shí)候已一命嗚呼。

在我出生之前若干年，麻雀經(jīng)歷過一場(chǎng)大劫難。大人經(jīng)常津津樂道說(shuō)起當(dāng)時(shí)敲鑼打鼓放鞭炮、張網(wǎng)捉麻雀的情形。那些躲在樹上、屋頂上和山壁土洞里的麻雀成了過街老鼠，無(wú)處藏身。好在這場(chǎng)“戰(zhàn)事”很快就宣告結(jié)束，麻雀也得到平反昭雪，被從“四害”名單中剔了出來(lái)。

麻雀太過雜食，不分葷素，處于多條生物鏈之中。據(jù)說(shuō)它已被列入了《世界自然保護(hù)聯(lián)盟》，在中國(guó)也被列為二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。記得有一年在匈牙利首都布達(dá)佩斯入住的酒店天臺(tái)，幾只麻雀飛過來(lái)落在我旁邊，有一只甚至停在我的肩上，啄食我喂給它的面包。它們與我小時(shí)候見到的麻雀長(zhǎng)得一模一樣，讓我一下子想起曾經(jīng)把它們嚇得失魂落魄的情形。我心里滑過一個(gè)念頭：不知道它們與中國(guó)的麻雀是不是同一個(gè)品種，要是遇到，是不是也像人一樣，要通過翻譯才能聽懂彼此的語(yǔ)言？

忽然想到，人與自然的和諧，首先應(yīng)該是人與鳥的和諧。也許，當(dāng)世界充滿傻乎乎不怕人的鳥，這個(gè)世界才算編織成一幅眾生和諧的圖景。

（李金鋒摘自廣西師范大學(xué)出版社《我的動(dòng)物故事》）