魏水華

從某種程度上來說，中華文明是二元文明。

圍繞著400毫米等量降水線，中原農耕文明和北方游牧文明一直對立共生，此消彼長，并相互融合。

茶與奶二者，在飲食層面很好地代表了農耕文明和游牧文明的喜好和特征，而發(fā)源于中國的奶茶，則見證了這個國家版圖擴張變遷、民族交流融合的宏偉歷史。

它是中國人最值得驕傲的餐桌發(fā)明之一，也是中華文化對全世界深遠影響的典型例證。

茶葉從南向北傳播

帶著苦味的各類茶鮮葉，原本并不適宜食用，只能用于制藥。但先民們很快發(fā)現，即便沒生病，吃了茶制品后，也能讓人感到興奮和愉悅。

若干年后，中國人明白，這種使人愉悅的東西，名叫咖啡因。

和煙草、咖啡一樣，讓人愉悅的植物，總會有人工栽種的價值。

來自南方山區(qū)的茶樹，隨著中原王朝的擴張，也向北快速傳播。到西漢宣帝時期，王褒的《僮約》出現了“武陽買荼”和“烹荼盡具”的表述，這里的“荼”指的就是茶，這說明當時茶葉已成為商品，在長安街頭上市交易。

到了三國，張揖在《廣雅》中詳盡描述了鮮葉緊壓成餅的制茶方式：干燥緊壓，為的是運輸和保存，這說明最晚到了漢末，茶葉已經傳播到了不適宜種植茶樹的地區(qū)。

同時，《廣雅》中還第一次出現了茶葉的吃法：先炙烤餅茶，搗碾成末，放入碗中以沸湯沖泡，然后加作料混煮羹飲。

這里的作料很有意思，包括鹽、花椒、姜、蔥和陳皮。

很顯然，當時的中國人還沒有欣賞茶香茶味的能力：鹽提供滋味、大料提供香味，茶的參與，只是為了提供讓人愉悅的咖啡因。

用茶葉煮一鍋咸湯，看似黑暗料理，但卻在無形中，奠定了千年后奶茶的風格與走向。

奶，跟著游牧民族南下

與茶葉的傳播同步，奶，也不停地經由游牧民族擴張的步伐南下，沖擊著中原的飲食文化。 這種營養(yǎng)豐富、飽腹感強、口感香濃順滑，且極易入菜烹調的畜牧業(yè)副產品，出現在獲取肉類蛋白難度較高的古代農耕文明面前，可想而知，會受到多么熱烈的歡迎。

偉大的民族，在學習與包容方面總有著相似之處。前有趙武靈王胡服騎射，后有北魏孝文帝更姓易服，在八百年的時光里，農耕民族和游牧民族已經充分了解、學習了對方的生活方式。

到了南北朝中葉，《齊民要術》成書的時代，漢族士子已經可以詳細而準確地記載各種乳制品的制作方法。

這其中，包括“煎煉乳”（濃縮奶）;“熬干奶”（奶粉）;“除去上浮物奶”（脫脂奶）;“醍醐”（精煉奶的一種，類似酥油 ）;“酥”（奶油）;“酪”（黃油或酸奶酪）等。

顯而易見，今天各種奶制品的雛形，在1500年前，已然流行于中原地區(qū)。

奶與茶的融合

在東漢分崩離析300多年后，隋唐的統(tǒng)一，開創(chuàng)了中華文明新的強大時代，也給了奶與茶新的融合理由。收復西域，經略漠北，李唐王朝，開拓了前無古人的疆域，也從客觀上加速了中原農耕文明與北方和西北游牧文明的融合。

大量奶制品經由西域的胡人、北方的牧民，帶進當時的國際大都市長安，并與茶葉發(fā)生了歷史性的大碰撞。

李繁在《鄴侯祖?zhèn)鳌分杏涊d：“皇孫奉節(jié)王煎加酥椒之類，求泌作詩，泌曰：旋沫翻成碧玉池，添酥散作琉璃眼?！?/p>

酥，就是奶油，椒，就是花椒;奶茶混合攪拌后出現的奶泡，則被詩人比喻為“琉璃眼”?？梢娔膛c茶混合的飲品，是唐代長安的風尚。

時至今日，流行于蒙古地區(qū)和新疆地區(qū)的咸奶茶，保留了大量中國古人飲茶時加鹽、加香料的習俗。

與其說它們是異域風情，倒不如認為，這些原本不產茶的地方，凝固了大唐盛世的赫赫武功與悠悠歷史。

奶茶的環(huán)球之旅

阿拉伯人是嚴格意義上最早接受奶茶的外國人。

流行于中國北方的咸奶茶，也成了阿拉伯商人們學習效法的飲品——長距離的通商路程中，奶茶帶來的興奮愉悅感與飽腹感，是任何其他飲品所不能取代的。

阿拉伯人對中國奶茶的態(tài)度，不止是學習，他們還進行了改造。蔗糖——阿拉伯世界最著名的特產之一，在這一時期與奶茶結合，并在隨后的千年中難舍難離。

不用紛繁的香料與鹽，也不用復雜的蒸煮打制工序，只要將茶和奶充分混合，再加兩勺蔗糖，就成為一杯馥郁而又香滑的奶茶?？梢哉f，蔗糖帶來的革命，為中國奶茶征服世界之旅裝上了一枚最強勁的助推器。

除了經由西域傳入阿拉伯，并最終到達地中海之外，中國奶茶的另一條傳播之路則更為艱險。 公元8世紀末期，強大的吐蕃大舉南侵天竺，攻滅了當時印度諸邦中最強大的摩揭陀國，并“立鐵柱于恒河”。

藏族群眾生活中不可或缺的酥油茶，也隨之翻越喜馬拉雅山脈，進入南亞次大陸。

恒河平原擁有低海拔、高溫度、肥沃的土壤，能夠豢養(yǎng)足夠多的奶牛，還生長著大量的野生茶樹。不需要茶馬古道，也不需要煉制酥油，獲得奶茶如此容易。數十年后，吐蕃入侵者退去，奶茶卻深深扎根在了這里。

幾百年后，當“海上馬車夫”荷蘭人的艦船開到印度，開埠設立殖民地。他們驚訝地發(fā)現，這里吃不起飯的平民，居然喝著歐洲王室專屬的奶茶充饑。

善于經商的荷蘭人立馬就看到了其中的商機，他們從中國的云南和福建分別引進了品質優(yōu)良的大葉種紅茶和正山小種紅茶，種植在印度的阿薩姆和大吉嶺，并運回歐洲，和加勒比的蔗糖、本國豐富的奶資源一起，構筑了歐洲奶茶的航海圖譜。

若干年后，阿薩姆和大吉嶺兩處，成為了全球最大最集中的紅茶產區(qū)。

而用這兩地出產命名的阿薩姆奶茶和大吉嶺奶茶，也成為全球奶茶品位的象征——歸根結底，它們的出處，依然是中國。

奶茶的放飛發(fā)展

20世紀，奶茶迎來更廣闊的發(fā)展空間。到80年代中期，臺灣街頭幾乎所有的水吧，都開始出售奶茶。這一階段一個具有劃時代意義的事件是：1987年臺灣率先將一種名為“粉圓”的地方小吃丟進奶茶里，大獲成功。

因為煮過的粉圓色如黑珍珠，所以取名為“珍珠奶茶”。

誰也沒想到，正是這種珍珠奶茶，在十年后登陸大陸市場，從骨子里喚醒了在中國大陸被遺忘了千年的奶茶文明。

根據國家統(tǒng)計局的數據，奶茶回歸大陸后僅僅20年，消費量就達到了咖啡的五倍，而咖啡進入中國已經超過130年。這證明了中國人從基因里對這種本土原發(fā)飲品的喜愛，又或許隱喻了我們命途多舛的國家，在文弱了千年之后，即將重拾漢唐盛世無雙的榮光。

就沖這恢宏的歷史，也必須點一杯奶茶！

（陳亮摘自《意林》2020年第3期）