葉開

在很長一段時(shí)間里，上樹是我的職業(yè)。倒掛在樹上，是我的主要姿勢。

倒掛在樹上看書，是我們這些上課不好好聽，下課一哄而散的猴孩子在裝模作樣。其實(shí)，我的童年時(shí)代沒什么書可讀，只有些課本和連環(huán)畫。相比之下，還是連環(huán)畫值得讀。例如，我曾斷斷續(xù)續(xù)買全了“四大名著”連環(huán)畫，曾在我們坡脊街的趕圩日，擺小人書攤和涼茶攤，賺了不少錢。在上世紀(jì)七十年代末，我和我的一家在坡脊這個(gè)芝麻大的小街上，過著山高皇帝遠(yuǎn)、無人管無人問的生活。有時(shí)候，一天就能收入十七八塊，在那個(gè)時(shí)代，簡直就是完全花不出去的巨款。

我父親也不是什么“良民”，他會去廣西做豬中牛中，在農(nóng)民的牲口貿(mào)易中賺取手續(xù)費(fèi)。每次傍晚回來，不是手提一只雞，就是活捉一只鴨。我們家的廚房龐大而雜亂，被煙熏成了一種墨黑色，但時(shí)常飄出煮雞湯、燉鴨湯的香味。因此，我是最早經(jīng)商的那種人。但是，經(jīng)商太早，以至于對商業(yè)終于還是沒有興趣。機(jī)緣巧合之下，現(xiàn)在成了與文字一起生息的人。倒也是一種未知其然所以然的因果。

小學(xué)的五年時(shí)間，我和我的小伙伴們，幾乎都是在上樹和倒掛中度過的。在我們眼中，樹可以分為兩種：可以攀爬;不可以攀爬。例如，木瓜樹是不可以攀爬的。此樹空心、松脆、易折，不過不高，摔下來就是一個(gè)大屁蹲，干號幾聲就可以挨過去。還有一些樹，樹干高直而光滑，直沖天際，很嚴(yán)肅很干巴，一點(diǎn)親近感都沒有，如梧桐樹、桉樹，危險(xiǎn)不說，沒啥可耍之處。你好容易爬到高處，只有幾根瘦瘦小小的枝丫，好像不小心泄露出來的小秘密，卻不值得你深究。通常來說，直接長在樹干上的枝條大多松脆，易壓折，墜落下來會摔成肉餅。不過，我很少看到自己的小伙伴從樹上掉下來。原因有二：我們都很聰明;我們都很敏捷。鄉(xiāng)村孩子，與自然直接連接，對各種樹、各種水都有切身感受，知道哪些樹可以攀爬，哪些河流可以戲水，哪里可以大吵大鬧。

果樹們得單說，可以攀爬，也不可以攀爬。成熟季節(jié)，果樹上有吃有喝，簡直樂不下地。但通常這些果樹都是別人家的，或公家的，要提防看樹老頭和鳥槍。老頭和鳥槍都是我童年時(shí)代的噩夢。如果我會畫畫，一定會畫個(gè)提著鳥槍的老頭，滿臉皺紋、彎腰弓背，眼冒兇光、冷漠無情。他在那高高的棚屋上，瞭望著一切的不適當(dāng)、不安分。他的鳥槍，古老而兇惡，非?？膳隆Ｎ覜]有直接面對過這種老頭，但我的同學(xué)曾在洪湖農(nóng)場偷摘幾個(gè)紅橙時(shí)，與看樹老頭劈面遭遇。據(jù)說，老頭抬起鳥槍就開火。砰！啪！鋪天蓋地的鐵砂撒出，軟弱無力地?fù)舸蛟诿芏鴲灍岬目諝庵小?/p>

我們的爬樹據(jù)點(diǎn)之一，是小學(xué)校園周邊。我們龍平小學(xué)坐落在一個(gè)山腰，下為水塘，上是操場，周邊密密匝匝地長滿了甘蔗，甘蔗與校舍之間圍了一圈臺灣相思樹。水塘淺，多泥，玩好之后常常是一身的泥沫，如同被上了油漆。

作為資深上樹黨，我要稍作說明，倒掛在樹上的方式很簡單，但也很職業(yè)，不是什么人都能隨隨便便倒掛，也不是什么樹枝都能承受。小孩子倒掛在樹上，是一種賞心悅目。小孩要瘦，像猴子那樣瘦且敏捷。倒掛這件事情，除了腿上有力，腳上用勁，你的腰、背都要能有效拉伸。有些小孩子倒掛，像抻長了的面條一樣，一個(gè)個(gè)肋排凸顯，觀感很強(qiáng)。我曾嘗試過背著書包倒掛，書包帶比腦袋還長，有次纏在脖子上，差點(diǎn)透不過氣來。

這個(gè)時(shí)候，最適合背誦的詩歌，是“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，或者“垂緌飲清露，流響出疏桐”。但那時(shí)候不會，腦袋空空的，只有小學(xué)課本上“火車火車長又長，運(yùn)柴運(yùn)米又運(yùn)糧”。這種句子不說好壞，反正太直白，不優(yōu)雅。其實(shí)，爬在樹上沒什么不好的，可以更深入地思考，可以看到人世間很多可笑的事情。

相比之下，現(xiàn)在的父母和老師大多在更好更有效率地折磨孩子，以教育的名義撒下一張大網(wǎng)，讓孩子們無路可退。最有效的辦法是布置大堆作業(yè)，讓孩子們一天忙到黑，沒有時(shí)間，沒有空閑。還有就是給他們報(bào)課外補(bǔ)習(xí)班，數(shù)學(xué)、英語、作文，每天從早到晚不間斷地折磨他們——以愛的名義，為你好的名義，不要輸在起跑線的名義。這樣，孩子們就可以被收拾得服服帖帖、老老實(shí)實(shí)了。

因此，我總是懷念自己兒童時(shí)代的上樹時(shí)光。我們這些鄉(xiāng)村猴孩，從小也沒有什么起跑線，也沒有什么人上人，就是那樣在鄉(xiāng)村的田野、水塘、流云和風(fēng)的陪伴下悄悄地長。那自然不是文明推崇的方式，而是一種野生野長，而且通常來說，大多數(shù)人的命運(yùn)就是這樣，悄無聲息地來，無痕無跡地去。如草籽散于田野，長于田野，失于田野。

好與不好，命與非命，這種事情，想到云端，想到哲學(xué)里去，好像很有道理，很有意義。其實(shí)，一切皆空，沒啥意義。我看這些，都是好的，都是壞的，都是自然而然的。

我們對于所謂的成長，都想得太多了。

（自力摘自龍?jiān)雌诳W(wǎng)，西米繪圖）