我是一個(gè)農(nóng)民的兒子,小時(shí)候,經(jīng)常淹沒在莊稼地里,有時(shí)也裸露在赤土埔上。可這幾十年,天翻地覆……煙囪立了幾萬根,天上結(jié)成一團(tuán)云,把日頭也吞了,地上落花枯樹,寂寞鳥鳴。我們又把煙囪拔了,洗了天。綠水黑過,魚蝦都死了,我們又濾了水,水又能活魚了。原來,祖祖輩輩,生根釘?shù)?,這一代搬家了,換一種活法。木屐、草鞋、犂耙、鋤頭、畚箕都沒了?,F(xiàn)在,立在你面前的,是正消失的村子。站在你面前的,是最后一個(gè)農(nóng)民。
村子和人一樣,也有壽命,也有生老病死。村子的死叫廢鄉(xiāng),災(zāi)荒、瘟疫、兵燹。人死光了跑光了,剩下房子,而后是風(fēng)吹日曬雨淋,房倒屋塌……現(xiàn)在這個(gè)村子,是富起來了,可它也要死去。原先村子死去伴有哭聲,現(xiàn)在村子卻是在笑聲中死去的。這是個(gè)大村子,近五千人口,有的搬到鎮(zhèn)街上去,有的搬到市里城里,或在外邊蓋了新房子,一家家搬走了。老人念舊,不肯走,有的是搬走了又搬回來。一個(gè)大村子里,就剩下28個(gè)老人。
少了人的腳,男男女女老老少少人的腳,牛羊豬的蹄子的踩踏,少了雞鴨啄食草籽,草就瘋長。草長高了,老鼠就多了。老鼠多了,它的天敵就來了,蛇。老人不怕老鼠,怕蛇。蛇怕什么?鵝。聽說蛇從鵝的糞便上邊爬過就會(huì)爛肚子。于是,老人養(yǎng)鵝。現(xiàn)在村子里是老人、鵝、蛇、老鼠、草。
村子死得很快,它不是自然死亡。它不是衰老,它一再受傷,讓它受傷的是潛入村子里的賊。賊怕什么?賊怕狗。狗仗人勢,人一搬家,狗就跟著走了。有的老人也養(yǎng)狗,可孤零零的狗,一邊叫著一邊往回退,還有,沒有呼應(yīng)的狗的叫聲就越來越小,最后就剩哼哼了。沒有狗叫的村子自己就沒了底氣,也就村不成村了。賊把老房子上邊的木雕、磚雕、石雕挖走,把窗花、柱礎(chǔ)卸下,就像取走它的一個(gè)一個(gè)器官,沒人給它療傷,老房子死得快了。
兩個(gè)枯槁老人,人們都以為他們行將就木,可他們的骨頭硬著呢,粗筋暴露,他們要捍衛(wèi)這片老房子。他們的睡眠很淺,一有什么動(dòng)靜就醒,就開燈就起床,手上拿著的還是原始武器,扁擔(dān)、鋤頭。賊也怕沒有縛雞之力的老人,犯不著,躲他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。老人愛干凈,用井水洗那紅磚地,洗得紅紅的。他們在房前屋后辟出幾小塊地種菜,全都綠油油的。糧食不缺,草蟲豐富,他們就養(yǎng)雞養(yǎng)鴨也養(yǎng)豬,地地道道的土雞土鴨土豬,仿佛在一個(gè)被遺忘的角落里自成方圓,建造一個(gè)小小的農(nóng)家樂園。
平日里,老人像個(gè)國王,一群鵝是他的衛(wèi)兵,都高挺著長長的脖子在四周巡視。
老頭坐在房子前邊的一方木頭小凳上,手里抓著一把谷粒,看著那幾只雞在草叢中找蟲吃。老婆子站在一邊,手里拿著一只碗,碗里是半碗糯米。兩個(gè)人一起招呼那些雞,雞都抬起頭,朝這邊看,老頭這才把手里的谷粒撒在眼前的地上。雞們都跑回來了,擠著爭著啄散在地上的谷粒。那只大紅公雞一邊啄食,一邊還啄和它爭食的母雞的頭。老頭伸出手去,很準(zhǔn),一下捏住大公雞的兩個(gè)翅根,提了起來。公雞撲騰著,所有的雞都散開了,一看,事不關(guān)己,又圍了過來,啄地上剩余的谷粒。老人把公雞的兩個(gè)翅膀并在一起,踩在左腳下,又把它的兩只腳捏在一起,踩到右腳下,而后,把公雞頭抓了過來,把它脖子下邊的毛揪掉,他看了一眼老太婆。老太婆把那半碗糯米放到他跟前的地上。老頭側(cè)身從木頭凳子邊上拿起一把小刀,在公雞脖子上一抹,雞血就出來了,他拿著雞頭在那只碗里畫圓圈,讓所有的白色的糯米都浸紅。只剩一點(diǎn)點(diǎn)血在往下滴,他把整只雞提起來,頭朝下,把血再控一控,最后把雞頭夾到雞翅膀底下,遞給老太婆。老太婆已經(jīng)把一只盆放在他前邊,邊上也有一把木頭凳子。老頭把雞放盆里。老太婆提來一壺滾水,淋那只盆里的雞,她也坐下了。先拔大毛,再拔小毛。老太婆給雞開膛……她做得挺細(xì)的一件事,就是用筷子把雞腸子里外翻個(gè)過兒,然后抓一把鹽撒在上邊,用手揉捏,再用水沖干凈。雞剁好了,就都擱土缽里。雞血和糯米已經(jīng)凝在碗里,老太婆用滾水淋,把它取下來,擱在砧板上切成條塊,也放土缽里,用原湯原汁一起燉,這樣進(jìn)味。他們在家門口放一個(gè)爐子,燒柴火,開始燉雞。
老太婆要把一包中藥擱進(jìn)去,是桂枝當(dāng)歸熟地什么的。
老頭說,后生家不喜歡這味兒。
老太婆猶豫一下,就收起來了。
很快香味就從土缽里飄出來。
老頭鼻翼動(dòng)了動(dòng)說,狗鼻子很快就聞到了。
老太婆說,沒有那么靈的。再說,現(xiàn)在人,山珍海味都吃了。誰稀罕?
老頭說,不信,你等著。
他們說的狗鼻子是指他們的孫子們。
摩托車,聲音到了,人也到了。
老太婆問,聞到了?
后生家說,我有爺爺?shù)幕?,鼻子特別靈。我都能聞出是燉公雞還是燉母雞。有我的份嗎?
老頭子說,都?xì)w你了。
后生家已經(jīng)拿了碗和勺子,掀開缽蓋,他先盛半碗雞湯。金黃色的雞湯,浮著一層油。他用鼻子聞聞,說,現(xiàn)在,沒地方去聞這個(gè)味兒了。外邊的土雞土鴨都是假的。我在小區(qū)門口買了一只土雞,燉出的肉是柴的。我問老板娘,老板娘說是我不會(huì)燉,她親自給我燉。好,讓她燉,燉出來也是柴的。后來,她說實(shí)話,還是用飼料喂的雞,長大了,再在山地上放些日子。野生鱉也是養(yǎng)殖的,在外邊水溝里放幾天。得了,都是為了掙錢。將心比心,都一樣。不說了。爺,奶,我這可是開吃啦。
老頭子說,苦你不吃呢。
后生家說,我都吃了,你們吃什么?
老頭子說,我們老得朽朽的,聞聞味兒就夠了。
老太婆說,雞胗雞肝給你爺爺留著。
后生家說,不早說,都在嘴里了。我還吐出來?對(duì)不起,我今天吃這雞胗,明天給送過來鵝胗,燉得爛爛的。我腦子里裝的事太多,怎么把這給忘了?
老頭子原來有一嘴好牙,80歲了,還都是原裝的。有一天,不知為什么,牙疼了。老頭很拗,不上醫(yī)院,自己拿鉗子拔,拔一嘴血,不一會(huì)兒,血倒也止住了,好像也就這樣了,可一個(gè)月后,老頭滿嘴的牙都掉了。
老頭老太太坐在小木頭椅子上,全神貫注地看大孫子吃雞,比他們自己吃還香。
老頭說,你把那只雞全吃了不算什么。頭幾年,我和你烏龜大叔,半只狗,骨頭帶肉17斤,燉一大缽,下酒,全吃了。
老太婆說,這都哪年的事?好漢不提當(dāng)年勇。
后生家說,爺,別說吃狗肉的事。女朋友聽了,準(zhǔn)和我分了。
手機(jī)鈴聲。
后生家接電話,哈,請(qǐng)我喝酒?在哪里?開玩笑吧?我都已經(jīng)吃上了。就在我們家老房子這邊,我爺我奶自己養(yǎng)的土雞,專吃草籽蟲子長大的,味道好極了。
老太婆說,成天喝酒傷身子。
老頭子看著落日把磚墻照得紅紅的,說,時(shí)候還早,你慢慢吃。有這土雞墊底,再去喝酒不傷胃。
后生家說,我怕來不及。
撂下碗,騎著摩托跑了。
土雞很香,孫子來搶吃更香。孫子吃了一半,跑了,兩個(gè)老人互相看著,半天沒說話。終于,老太婆想起來了,問老頭子,我給你盛,你吃?
老頭子擺擺手,你聽,摩托車。
老太婆問,不去喝酒,回來了?
老頭子笑而不答。
來了,是另一個(gè)狗鼻子。
剛剛跑掉的那個(gè)是都有酒肚子的孫子,這會(huì)兒來的可是苗條的孫女。
老太婆問,你也聞到了?
孫女說,我有爺爺?shù)幕颍亲犹貏e特別靈。
老太婆說,我知道你愛吃什么,都給你留著呢。
孫女說,是和雞肉一塊兒燉的雞血糯米?
老太婆說,誰也沒讓動(dòng)過。
孫女說,我就知道奶奶最疼我。
老太婆說,我這就給你盛去?
孫女說,別、別,奶奶,我今天可是沒這口福。
老太婆說,那你白長那狗鼻子。你干嗎來了?
孫女說,我現(xiàn)在減肥。我是想到這里摘一把空心菜。爺爺種的菜不用化肥農(nóng)藥。菜市場的菜農(nóng)藥殘留全都超標(biāo)?,F(xiàn)在,菜都包給外地人種。他們自己種的菜自己都不敢吃,農(nóng)藥、化肥,豆芽是用氨水泡的。那些外地人說,本地人真“勇”,吃了沒事。
老太婆說,那你天天到我這里來拿,我都給你摘好了,別吃菜市場的菜。
孫女說,你以為人閑的?
老頭慢半拍,半天說,你都快讓風(fēng)吹跑了,還減肥?老話說,雞廄里沒有隔夜的蚯蚓,那才是咱家的孩子,你還說不吃。你奶疼你,今天,爺奶燉這缽雞肉,本來就沒有你的份。
孫女說,爺爺激我?二老自己吃?
老頭子說,怎么著,我和你烏龜大叔……
老太婆說,得了,別老是搬出烏龜大叔來,都是哪年的事?陳芝麻爛谷子。
孫女說,要說幾年前,我服爺爺,吃肉連骨頭都嚼碎了。人家說敲骨吸髓,您是嚼骨吸髓?,F(xiàn)在,您的牙哪里去啦?
老太婆說,別哪壺不開提哪壺。
老頭子說,女孩早晚嫁出去,是別人家的。我就指望我大孫子。
孫女說,哈哈,您今天可是指不上了。他遠(yuǎn)在天邊。
老頭子說,我還說是近在眼前。
孫女說,在哪兒?在哪兒?我告訴您吧,他現(xiàn)在在上海。
老頭子說,凈胡說。剛剛,他還在這兒,自己,掀缽,盛雞,開吃。
孫女說,您說他在這里吃晚飯?也就一兩個(gè)小時(shí)前,他讓我開車送他到機(jī)場,說是有人已經(jīng)給他辦好登機(jī),急火火的。
老太婆說,是。他說這一缽他全包了。要不是有人打電話叫他去喝酒,那缽雞,早沒了。你看屋墻邊地上,還有他的摩托車印。
孫女傻了,我哥晚上來這里吃雞肉了?有人請(qǐng)他,就去上海喝酒?這怎么可能?他有分身法呀?
孫女打手機(jī),擱免提,通了,哥,你在哪兒?不是告訴你在上海嗎?到了?都喝上了,你聽……雜亂的猜拳聲。你們別把上海給污染啦。那邊把手機(jī)掛了。
又是摩托聲,這回會(huì)是誰呢?
老頭子老太婆都扭頭去看。
一只大狗沖了過來。
火爆爆的,摩托撞在墻上才剎住。
兒子從摩托車上跳下來。
兒子問父親,那混蛋剛剛在這里吃晚飯?
老頭子慢吞吞說,就吃了小半頓。
兒子又問,剩下的大半頓呢?
老頭子嘴努一下,讓他問孫女。
孫女說,都知道了再來問我。
兒子對(duì)老父親說,看看,您是一分錢掰成兩半花??赡膶O子,坐飛機(jī),1000多公里去上海,就為有人搭一句嘴讓他去喝酒?
老頭子老太婆呆若木雞。
兒子轉(zhuǎn)向女兒,我都和他說好了,明天要去廈門談一筆生意。
女兒說,他說耽誤不了,他坐早班飛機(jī)回來。
父親說,早班飛機(jī),錢不是錢?
女兒說,我哥說,生意不都在明面上。你談生意也許最后只是一個(gè)飯局,他去吃飯也許就拉來一筆生意。
父親一時(shí)啞了口。
老頭子老太婆揪心的是沒人跟他們吃晚飯。
老太婆說,要不,今晚你就在這里吃,燉著一缽雞呢。
兒子說,我還吃得下?
老頭子說,要覺得不順心,那你也找人喝點(diǎn)兒酒,消消氣。
兒子說,我現(xiàn)在能找誰喝酒?
老頭子,你找誰喝酒還難嗎?也不是叫人請(qǐng)你,你請(qǐng)別人呀。說點(diǎn)別的,散散心嘛。
兒子說,我現(xiàn)在是一只無腳螃蟹。
老頭子說,怎么說?
兒子說,夜晚,我常常端著一杯酒,從樓下走到樓上,又從樓上走到樓下。你說,找人陪我喝酒。找誰?后生的,人家嫌你太老。有錢的,人家自己有局。窮的?窮的我也請(qǐng)不起。吃完喝完走人,好。我怕帶尾巴。我怕他向我借錢,借了還不了怎么辦?
一家三代坐在一起,互相看著,誰也不知道下邊該說的那句話是什么。
這條公路很老了,老輩人年輕時(shí)就已經(jīng)在走這條公路??僧?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝硕疾挥X得它老,它寬它直,村路都是赤土路,它也是土路,可是大雨過后不泥濘,可能是和了石灰砸的,上邊還鋪著一層沙子。還有,夜里不走車。村子里的人要到鄰縣的山里割草,路遠(yuǎn),半夜就上路,人還沒全醒,怎么辦?邊走邊睡。怎么個(gè)睡法,扁擔(dān)在肩膀上橫豎搭著成一個(gè)方陣,頭殼都伏在扁擔(dān)上睡,腳在公路上走,只要領(lǐng)頭的不睡就行。領(lǐng)頭的要是睡著了,就一起走公路溝里,誰也不埋怨,不深,爬起來,重新上路,還搭方陣,還睡,還走。這條路主要是走人。走腳踏車,載人。也走人推的獨(dú)輪車,用它運(yùn)一麻袋一麻袋的稻谷,一捆一捆的甘蔗,一塊一塊的角石。后來,也走馬車,出現(xiàn)馬車隊(duì)。汽車總是好一會(huì)兒才有一輛,好像這公路不是為它們修筑的。
公路是條南北方向的路,準(zhǔn)確地說是從東北到西南。一直就是這樣,沒變。要說沒變?也變過。抗日戰(zhàn)爭的時(shí)候,公路上挖了一個(gè)一個(gè)的大坑,說是想阻擋鬼子的坦克。日本人的飛機(jī)來過,扔了幾顆炸彈,日本兵終于是沒有來。都說這是福地,有觀音菩薩保佑。日本投降后,公路就又填平了。還是那樣的土路,上邊鋪著一層沙子。長年一樣,車不多,夜里不走車。
臨近古鎮(zhèn)時(shí),公路穿過一片村子,兩邊都是房子。不是穿過一段街,街的兩邊是互相呼應(yīng)的,店面對(duì)著店面,中間是街道。鄉(xiāng)村不同,它自成方圓,房子都坐北向南,和這公路的連接是鋸齒形的。還有,東南邊的房子都背著公路,沒有門,有窗,但又高又小,就是一些出氣孔;西北邊的房子,倒是幾乎向著公路了,不是正對(duì),側(cè)著身子,擔(dān)心的只是雞鴨會(huì)被車軋死。公路和他們沒有什么關(guān)系,只是汽車走過后會(huì)帶起一陣塵土。東南邊的房子背著公路閉目塞聽,西北邊的房子向著公路坐懷不亂。
南邊的房子只有一個(gè)例外,那是麻發(fā)家的房子,它有一個(gè)后門。聽說麻發(fā)小時(shí)候,總是坐在那門檻上數(shù)汽車。這里人的名字,莫名其妙,前邊都加一個(gè)難聽的字,臭呀、瘋呀,他就叫麻發(fā),其實(shí)他臉上一個(gè)麻子坑也沒有。
這里的房子多是紅磚厝,有屋脊燕尾翹角,有瓦筒瓦當(dāng),有檐前滴水,有大廳天井。大廳在中間,可以是兩邊各一間房,分別叫大房二房。也可以各兩間,或是一邊一間一邊兩間。那就是邊房。大廳后邊有一排房間叫后軒。天井兩側(cè)是灶間。再有錢就蓋二落,中間也是廳,兩邊還是房間。麻發(fā)的房子是二落,四房二廳。大門外有一個(gè)土埕。如果有錢有地,可以接著蓋,還可以是三落。兩邊可以蓋護(hù)龍,東邊的朝西,西邊的朝東,圍著中心。麻發(fā)家沒蓋三落,也沒護(hù)龍。前邊有個(gè)土埕。土埕貼著房子蓋了個(gè)用立著的石板圍起來的豬廄。
已經(jīng)說過,公路跟村子沒有什么關(guān)系,后來有關(guān)系了,到上世紀(jì)末,改革開放后,農(nóng)民辦廠,車多了,貨多了,公路窄了,路基軟了,要拓寬,要修水泥路。拓寬就要拆房子。拆屋掘墓,這可是大事了。這個(gè)和公路幾乎是河水不犯井水共處幾十年的村子大亂了。因?yàn)橐鸱磕懿鸱康氖擎?zhèn)政府,村子里的人都涌到鎮(zhèn)政府,又叫又嚷。
張弘是鎮(zhèn)里的一個(gè)小干部,在鎮(zhèn)里食堂吃了晚飯,晚上有會(huì),晚飯和會(huì)之間有兩個(gè)小時(shí),他騎車到那段公路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。公路上這一段那一段的盡是人,都大嗓門,說的都是拆房子的事。汽車從這里過,左躲右閃,一路鳴喇叭。紅磚厝墻上寫著一個(gè)一個(gè)白灰的“拆”字,女人在罵,提一桶水,把那白灰字洗掉。張弘騎車找麻發(fā)的紅磚厝,很快穿過那片村子,一里來地,只有一個(gè)朝公路的門,居然沒找著。
張弘往回找,還是沒找到,但他發(fā)現(xiàn)有一棟房子拆掉了一截,一打聽,就是麻發(fā)的房子。他去找麻發(fā)泡茶。麻發(fā)穿背心短褲拖鞋坐在竹椅子上吹過堂風(fēng),背心撩了起來,露著肚子,見鎮(zhèn)上的人來,往下拉拉背心。
麻發(fā)為張弘拉過一把竹椅子,坐。
張弘問,房子你自己拆了?
麻發(fā)說,早拆晚拆都是拆。我是想搶先別人一步。
張弘問,是有什么打算嗎?
麻發(fā)說,我想辦一家小飯店。麻發(fā)說著站了起來,去大廳拿來一張字。
張弘接過來一看,是:麻發(fā)農(nóng)家飯店。
張弘問,你想沒想過,誰會(huì)來你的飯店吃飯呢?
麻發(fā)說,想到那些大車司機(jī)。車越來越多了,飯點(diǎn),都到街上吃飯肯定找不到停車的地方。還有我這是農(nóng)家菜,便宜。
張弘想了想說,有點(diǎn)道理。開玩笑說,就看你做飯的手藝怎樣,別把人嚇跑就行。
麻發(fā)說,哪天你過來試試。來得好不如來得巧,我見過你寫的字,那今天就向你討墨寶了,我寫的那張揉了。
張弘說,別別。就用你這張,伸胳膊踢腿的。我倒是可以幫你稍微動(dòng)動(dòng),補(bǔ)點(diǎn)墨。
麻發(fā)把張弘讓到大廳,剛才他就在那里寫,筆墨都現(xiàn)成。
張弘這里補(bǔ)一筆那里補(bǔ)半筆,再看,還就有了精氣神。
張弘說,你干嗎也叫自己麻發(fā),你又不是麻子?
麻發(fā)笑笑說,我是有一點(diǎn)麻子,就一點(diǎn),你在我的臉上找。
張弘一找,還真的有一個(gè)小坑。笑著說,那不算。
麻發(fā)說,改不了口了,這么寫,人才知道是誰的店。
張弘心想,既然他自己不在意,也好。就轉(zhuǎn)了話題,麻發(fā),你的頭發(fā)真好。
麻發(fā)摸摸自己的頭殼,笑笑,人都說,像豬鬃。
張弘也笑了,這個(gè)麻發(fā)。
路要拓寬,拆遷是收不回來的。鬧鬧嚷嚷一個(gè)月,房子該拆的都拆了。鄉(xiāng)下人也現(xiàn)實(shí),馬上壘墻,把房子又都封了起來。有發(fā)生什么變化嗎?有,原來一棟棟房子和公路組成的那條鋸齒形的曲線,被拉直了。不變的是,還是墻,還是出氣孔的小窗。于是顯眼的還是麻發(fā)的房子,它沖著公路了,變成店面了,農(nóng)家飯店開張了,外邊停著好幾輛大貨車。
張弘寫了篇文章《麻發(fā)的轉(zhuǎn)身》,發(fā)在報(bào)紙上。
麻發(fā)的店還真火了,在電梯里,常聽人說,咸飯好,有料,香菇、小銀魚、蠔干。就吃到一粒蠔干,好在就一粒,咂那味兒?;ㄉ?,油炒的,紅紅的,就六七粒,盛完飯,擱上。配一碗大腸豬血湯,兩樣,一樣是大腸灌豬血,另一樣,豬血里還加了糯米。湯頭好,大骨湯。
那天,張弘過了飯點(diǎn),就去麻發(fā)的農(nóng)家飯店。人少了,有幾個(gè)人在那里喝酒,下酒菜也是農(nóng)家菜,青蒜炒三層肉、醬油水小雜魚、煮花生。張弘就要咸飯大腸豬血,還真合他的口味。張弘到這里吃飯,其實(shí)是想問問麻發(fā),為什么,所有東南邊的房子,就他們家有一個(gè)沖著公路的門?
麻發(fā)不忙了,坐了過來。
張弘問他,你們家的后門,原來就有的,還是后來開的?
麻發(fā)說,蓋的時(shí)候,特意留的。
張弘說,那是你老爸就與眾不同。
麻發(fā)說,我老爸叫阿佳。
喝酒的幾個(gè)人笑噴了,阿佳是你老爸?
麻發(fā)知道他們笑什么,解釋說,是我老爸也叫阿佳,不是那個(gè)阿佳。
阿佳游泉州是這里流傳的一個(gè)笑話,阿佳去趟泉州,下了車,他很驚訝,哇,這么多車呀。他掰手指頭算,手指頭不夠用,加上腳趾頭,還不夠,兜里有一盒火柴,用火柴棍數(shù)……他忙著數(shù)車,把所有的事都耽誤了,已經(jīng)到了該往回走的時(shí)候。回來后,人問,阿佳,游了泉州,都看到什么了?阿佳只是說,車多,數(shù)都數(shù)不過來。
麻發(fā)說,要說,我老爸真的也是一個(gè)阿佳,我也是阿佳。家傳,都喜歡數(shù)汽車。
張弘說,我也數(shù)過。
麻發(fā)說,我老爸還發(fā)現(xiàn),坐在車上,泉州東西塔跟五谷似的,眼看著,長了出來。
張弘說,這個(gè)發(fā)現(xiàn)好。
兩個(gè)人相視而笑,麻發(fā)的老爸真的是一個(gè)阿佳。
張弘說,你老爸怎么去的泉州?
麻發(fā)說,這條公路開出來后,我老爸打算在公路邊蓋房,原本和公路無關(guān)。正在下地基,一輛汽車開到那里,停下了。為什么停下?不知道。我老爸覺得新鮮,就走過去,繞著汽車看。車上下來一個(gè)人,戴遮瓢,穿白西裝,三接頭皮鞋,手上拿著拐杖。后來人說,他就是陳清機(jī),這條公路是他開的。他指著車問我老爸,喜歡?老爸說,喜歡。他問,想坐一下嗎?老爸憨笑,看他一眼。他拍拍我老爸的肩膀說,上車。我老爸就是這樣去的泉州。
張弘開玩笑說,他只數(shù)汽車嗎?
麻發(fā)說,先生請(qǐng)我老爸吃了一頓飯,咸飯,大腸豬血。
張弘說,這下明白了,你老爸印象很深,回來就在家里學(xué)做大腸豬血,都好這一口,成了你們家的傳統(tǒng)“節(jié)目”。
麻發(fā)說,也請(qǐng)親戚朋友,都說好吃。
張弘說,阿佳兩個(gè)字怎么寫?佳人的佳?嘉賓的嘉?增加的加?應(yīng)該是增加的加。不只是數(shù)汽車,還知道大腸豬血。認(rèn)識(shí)了一個(gè)開路的人。都加起來就有意思啦。
麻發(fā)說,一個(gè)面朝黃土背朝天的作息人,認(rèn)識(shí)這么一個(gè)見過大世面的人,真是高攀了。
張弘問,后來呢?
麻發(fā)說,有過走動(dòng)……一天,我老爸撿了12個(gè)雞蛋,找塊紅聯(lián)紙,沾濕,雞蛋腰上畫一圈紅。又?jǐn)?shù)了12束面線,腰上也纏一絲紅線。把這些都放在一個(gè)扁籃里,提著,去看先生。
張弘說,我見過那種扁籃,是一種漆器。黑紅兩色,上邊有描金的圖案。
麻發(fā)說,老爸走到清機(jī)橋,看見先生騎著一匹白馬,迎面而來。到跟前,先生勒住馬,只說,他要出一趟遠(yuǎn)門。就分手了。老爸在橋頭站一會(huì)兒,手上提著扁籃,就想,還是給他送家里去吧??傻剿?,老爸愣住了,他家掛黑掛白在辦喪事,是先生走了……
張弘問,這是你老爸給你講的?
麻發(fā)說,那時(shí)我還小,是后來別人講的。
張弘說,長大后,你有沒有再問過他?
麻發(fā)說,老爸下南洋了……
這次公路拓寬,拆掉麻發(fā)家的后軒,麻發(fā)把大廳、大房、二房做成店面。張弘調(diào)離這個(gè)鎮(zhèn)后,公路又一次拓寬,這回不但把麻發(fā)的大廳、大房、二房都拆了,連灶間天井也沒了,可以說是傷筋動(dòng)骨啦。張弘不知道拆遷的過程,也不知道麻發(fā)是一種什么心情。有一次從那兒路過,一眼就看到“麻發(fā)農(nóng)家飯店”那幾個(gè)伸胳膊踢腿的紅色大字,立在一棟二層小樓的樓上。第二次拆遷后,麻發(fā)家的只留下二落。聽說,麻發(fā)索性全拆了,前邊還有豬廄和一片土埕,他在那里蓋了一棟二層小樓,麻發(fā)農(nóng)家飯店消失幾個(gè)月后,又開張了。張弘想,麻發(fā)能與時(shí)俱進(jìn)。張弘想再進(jìn)去吃咸飯和大腸豬血,也看看麻發(fā),接到一個(gè)會(huì)議通知,只好作罷。
幾年后,張弘調(diào)回這個(gè)鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長,迎接他的是這條公路又拓寬了。張弘不由自主地往東南方向看,他這回沒有看到麻發(fā)的農(nóng)家飯店。報(bào)到后,有問過,人告訴他,這回公路拓寬拆掉了,只剩一堵墻。張弘經(jīng)常和昨天還是農(nóng)民的人打交道,這往往是十分頭疼的事情。他心里想,麻發(fā),老朋友,這回需要我給你做工作嗎?有人告訴他,麻發(fā)讓他家的人,自己把那堵墻拆掉了。張弘高興說,這個(gè)麻發(fā)。但那個(gè)人又告訴他一條不好的消息,麻發(fā)得了一種病,怪病。頭皮老是癢癢,一天得洗三次頭。他的頭發(fā)全白了。張弘剛到任,事情很多,他想,只要能抽出空,就去看看麻發(fā)。還沒有等到那一天,麻發(fā)走了,張弘的腦子里嗡的一聲。
新任鎮(zhèn)長張弘給鎮(zhèn)民麻發(fā)送了一個(gè)花圈。
活有活法,死有死法。
矮樹70多歲了,70多歲的矮樹查過家族長輩們的陽壽,知道自己大限不遠(yuǎn),他早晚會(huì)死。他的同宗親堂,兩個(gè)發(fā)小已經(jīng)前頭走了,一個(gè)死在麻將桌上,一個(gè)死在酒桌下。矮樹是老實(shí)巴交的莊稼人,認(rèn)為那種死法不倫不類。
矮樹、柴橋、土城,三個(gè)人是發(fā)小。他們而立之年趕上改革開放,也就是說,20歲碰上“文革”;也就是說,他們學(xué)都沒上好,中學(xué)畢業(yè)沒考上大學(xué)。鄉(xiāng)下孩子沒考上大學(xué),當(dāng)兵體檢也沒有通過,就只能回村子里理鋤頭把了。
三個(gè)人沒事時(shí)在一起“畫虎卵,捉皇帝”(侃大山,擺龍門陣),因身上一文不名,就扯有錢了怎么辦?
柴橋說,一天三頓酒,美。
土城說,我們家的人沒酒量。我呀,不吃地瓜,不吃米飯,不吃面,我頓頓吃肉。
矮樹說,有肉沒酒不如喂貓,有酒沒肉不如喂狗。
柴橋土城追問,你是又要肉又要酒?
矮樹張了半天嘴,沒說出來,他真沒想過,有了錢,日子怎么過?他的手指頭從衣服破兜里露了出來。
說完后,覺得虛虛的,于是,三個(gè)人湊了幾角錢,買了瓶番薯酒,兩圈花生。擺攤的人用竹篾圍一個(gè)圓圈,里邊擺一層帶殼的花生,大約十來個(gè)。一圈幾尖錢, 他們把分叫尖。他們猜拳喝酒,是贏的才能喝。他們還發(fā)了誓,誰有錢了,擺宴席,請(qǐng)客。很多年里,他們做夢都想著那三頓酒席。
這里的人都喜歡孩子,都疼孩子,也都望子成龍。
土城的兒子命里有肉吃,土城當(dāng)了很多年的屠夫。土城當(dāng)學(xué)徒不到一個(gè)月自己就能殺大牲口。當(dāng)學(xué)徒時(shí),師傅把牛敲倒后,他馬上在地上擺四塊石頭,四腳朝天的牛抬上去,不會(huì)一邊歪。師傅手往后一伸,他就知道把什么樣的刀遞到他手里。一頭牛剝皮,剖腹取出內(nèi)臟后,切成28塊,他記住是從哪里切下去是哪28塊。完活后,師傅把刀一扔,他馬上把刀洗了磨好擦干收好,把師傅脫下的圍裙洗干凈晾干疊好。知道師傅這時(shí)餓了,他切一塊肝煮了給師傅墊墊肚子,肝最容易熟。土城的兒子一直跟老爸吃肉,到十來歲,有一回,他媽夾塊菜擱他嘴里,他馬上吐出來,他接受不了那個(gè)味兒。
問他長大干什么?
小孩子說,掙數(shù)不過來的大錢,讓老爸天天有“砍牛肉”(骨頭帶肉)吃,當(dāng)個(gè)大肚彌勒佛。
柴橋的兒子老看他老爸喝酒,柴橋就用筷子頭沾酒讓他嘬,兒子的臉皺成一團(tuán),柴橋就把一顆花生豆或一塊雞蛋塞他嘴里。
問他長大干什么?
小孩子說,掙用不完的錢,家里藏一屋子酒,讓老爸當(dāng)燒酒仙。
矮樹總給兒子嘗鮮,番薯剛有雞蛋大,他就掏一塊回來煮給兒子吃。豌豆,把最先飽滿的摘幾個(gè)回來,他把豆剝了,用線串成串煮了給兒子吃,自己吃那殼。
問他長大干什么?
小孩子說,讓地里長出很多很多豌豆,老爸不要再吃豌豆殼。
我們尋找生活的亮點(diǎn),峰回路轉(zhuǎn),柳暗花明,讓他們趕上改革開放。三個(gè)人運(yùn)氣都不錯(cuò)。
首先,祖墳冒青煙的是土城,辦廠,富了起來。富起來,沒有忘了發(fā)小,他請(qǐng)兩位吃肉,雞鴨牛羊。對(duì)于這里剛剛暴富的土農(nóng)民,什么都敢吃。天上飛的飛機(jī)不吃,地上站著的桌子不吃,水里走的輪船不吃。穿山甲、果子貍,什么都吃。吃了才知道是國家保護(hù)動(dòng)物,但也是上邊一禁再禁了才不敢吃。那天,燉幾大缽,喝酒吃肉,從日罩頭吃到天黑。這地方,有一個(gè)節(jié)日叫補(bǔ)冬,就是燉雞燉鴨。有酒有肉,對(duì)于鄉(xiāng)下人算美死了。
就柴橋感到美中不足,土城只拿一瓶酒,還得三個(gè)人分。
土城說,我的一半給你。
矮樹說,我也一樣。
柴橋樂了,古人說,不求同日生,但求同日死。扯。應(yīng)該是但求同日醉。
三個(gè)人吃喝得挺爽。
那兩頭吃好了喝好了,走人。
土城微醺,就想,怎樣才是真的滿足呢?立馬開始,天天吃肉,頓頓吃肉,不吃別的。妻子都覺得他是瘋了。避開家里的人,他在廠子里吃。用龍骨(北京叫腔骨)熬湯,再用骨頭湯燉番鴨,吃它個(gè)滿嘴流油。他可真行,吃了一個(gè)月,4條龍骨,6斤來重的番鴨26只。這是土城富起來人生的一次大滿足。
柴橋不會(huì)做生意,他沒有富起來,可他像絆一跟頭撿到金子,是他兒子會(huì)做生意,兒子發(fā)了。
柴橋請(qǐng)客,他請(qǐng)海鮮,梭子蟹、東星斑、龍蝦、鮑魚、魚翅、對(duì)蝦。茅臺(tái)酒、藍(lán)帶、人頭馬。酒管夠。
就矮樹沒有富起來,兩個(gè)女兒出嫁了,兒子農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè),剛找到了工作。
矮樹問兒子,咱這學(xué)是不是上錯(cuò)了?
兒子愕然,怎么是錯(cuò)了?
矮樹說,村子里都沒人種地了。人都說,農(nóng)業(yè)大學(xué)沒用了。
兒子笑了,有人不吃飯嗎?
矮樹說,不用吃飯,不成神仙?
兒子說,可以沒有農(nóng)民,不能沒有農(nóng)業(yè)。
矮樹說,這,我沒聽懂。五谷自己長?
兒子說,現(xiàn)代農(nóng)業(yè),不需要那么多人干活?,F(xiàn)代化的國家,只有2%~5%的農(nóng)業(yè)工人,不但可以養(yǎng)活本國的人,糧食還可以出口。
矮樹說,那不還得有農(nóng)民。
兒子說,不是過去那樣的農(nóng)民,發(fā)達(dá)國家叫農(nóng)業(yè)工人。一個(gè)農(nóng)業(yè)工人頂幾十個(gè)過去那樣的農(nóng)民?,F(xiàn)在政府里,農(nóng)業(yè)局還是一個(gè)大局呢。
矮樹放心了,只要還要種地就行。人是泥土變的,末了,又變成泥土。各人有各人的活法。
兒子也就打住,沒再往下說。
矮樹半天不說話,垂著眼皮。
兒子看他那樣,問,老爸,你是不是有什么心事?
矮樹說,我們?nèi)齻€(gè)人有個(gè)約定,誰發(fā)了,就請(qǐng)客。土城發(fā)了,土城請(qǐng)客。柴橋兒子發(fā)了,柴橋請(qǐng)客。咱家沒發(fā),可沒少吃人家的。這些日子,我也算活得踏實(shí),也不怕花個(gè)請(qǐng)客的錢。可他們兩個(gè),一個(gè)請(qǐng)山珍,一個(gè)請(qǐng)海味,全包了,把我給難住了。
兒子想了想說,您請(qǐng)他們吃無公害綠色食物,五谷雜糧,都是自己自留地里種的,沒用化肥,沒用農(nóng)藥。還有各種蔬菜,西紅柿、黃瓜、芥菜、荷蘭豆……
矮樹打斷他的話,我想請(qǐng)一位會(huì)做農(nóng)家菜的廚師。
兒子問,您是不是自己有主意?
矮樹說,聽說有全豬席。
兒子問,您要?dú)⒁活^豬?幾百斤肉,怎么吃?
矮樹說,這些年,沒少吃別人的請(qǐng),我一家家送。家養(yǎng)的,半點(diǎn)不摻假的土豬肉。
兒子說,這好。我晚上就幫您問。
矮樹說,還缺一樣,喝什么酒?
兒子說,一土到底,喝自家釀的米酒。
矮樹說,也行。你先問問那全豬什么的。
兒子百度里一查,還真有,叫“全豬宴”。
現(xiàn)成的菜譜,父親未必喜歡,兒子坐下來和父親研究菜譜。
兒子問,您的記憶里,豬肉怎么吃最好吃?咱們把吃過的最香的都想出來。
矮樹說,人家辦酒席,最后一道菜是肉夾包。那時(shí),請(qǐng)吃酒席就一家去一個(gè)大人。大人已經(jīng)吃得差不多了,肉夾包舍不得吃就帶回家給孩子吃。小時(shí)候的美味就這一口。糖包掰開,糖里有碾碎的花生,把肉夾里邊,肉是三層肉。那時(shí)肥肉最香。
兒子問,您到鎮(zhèn)街上,最喜歡吃什么?
矮樹說,肉粽子、面線糊。肉粽子的米都用肉汁浸過,里邊有一大塊肉,肥瘦,一塊香菇、一塊咸鴨蛋。面線糊,一定要加大腸頭。湯頭是骨頭湯,再用蝦湯魷魚湯把津味吊出來。
兒子問,這些年,您也上飯店,哪道菜好吃?
矮樹說,在大排檔吃大田(山區(qū))的大骨肉,真香。你知道牛哪塊肉最好吃?是牛腮邊肉,那肉帶著花紋,甘、津,不塞牙。農(nóng)家飯莊也做豬腮邊肉,做好了,擺在半拉豬頭骨上,肉也嫩。
兒子樂了,老爸,您是美食家呢。
矮樹聽不懂。
兒子說,就是您很懂得吃。
矮樹說,吃誰不會(huì)?關(guān)鍵得有的吃。
兒子問,現(xiàn)在發(fā)了的人家辦喜事,上五星級(jí)飯店,請(qǐng)過您沒有?
矮樹說,有呀。
兒子問,哪道豬肉做得好?
矮樹張了張嘴,一時(shí)說不出來。
兒子說,您再想想。
矮樹說,有。那天是一大桌海鮮。又從外邊叫一道菜,叫捆豬腿,是把豬腿里的骨頭剔去,用細(xì)繩子把肉捆緊,再怎么做,我就不清楚了……是一都飯店(山區(qū)來的人辦的飯店)送過來的,滿滿一盆,大豬腿。一人盛一小碗,不膩,全吃光了。問問,他們是怎么做的?印象最深的還有一回,在大山里,就是這捆豬腿,廚師覺得我識(shí)貨,又年紀(jì)最高,他用筷子撥開肉皮肥肉,從里邊給我掏出一個(gè)肉棗,極美味。
……
矮樹的“全豬宴”還真讓土城柴橋大開眼界,末了,一人提著一條大豬腿回家去。
三個(gè)人圓了年輕時(shí)的夢。
之后,還是一逮到機(jī)會(huì)就互請(qǐng),這點(diǎn)總沒變,變的是他們都是老人了。
土城年過花甲迷上麻將,最后是打了一個(gè)通宵,說,誰替我一把,身子一歪,成植物人了。八個(gè)月后走人。
柴橋就是離不開酒,糖尿病住院,偷偷跑回家喝酒,沒再回醫(yī)院,就這么走了。
矮樹,勞碌命,沒有什么別的嗜好。
矮樹的獨(dú)輪車是這地面上最后一輛獨(dú)輪車。
日頭繞地球一圈是一年,月娘繞地球一圈是一個(gè)月,矮樹也有自己的軸心,三天就繞一圈。他們的村子離鎮(zhèn)街6里地,他天天推著獨(dú)輪車上一趟鎮(zhèn)街,第一天去載泔水,第二天去載糞肥,第三天去載垃圾。有固定的主家,一來二去,成了朋友。他有一小塊自留地,種番薯,番薯長大了,刨出來,有很多番薯。他裝了四麻袋,想送給鎮(zhèn)街上的老主顧。把番薯裝上獨(dú)輪車,拿繩子捆好,他推著獨(dú)輪車,給他們送去。
矮樹70歲了,可他是記住自己是農(nóng)民的農(nóng)民,只要能動(dòng)就想下地。70歲了,他并沒有發(fā)現(xiàn)腿腳不利索,6里地,推獨(dú)輪車來回,不在話下。他往前推了一里地,到丙厝,他發(fā)現(xiàn)剛才裝車沒裝好,車子有點(diǎn)兒歪,有點(diǎn)傾斜。他停下,挪挪麻袋,重新捆好。他抬起車把,繼續(xù)往前推。這回,他只走了幾十步,車子又歪斜了。他明白了,不是車子沒裝好,是他的頭殼出毛病了。車子掉頭,他往回推。一里地,他堅(jiān)持著,一直推到他大兒子的家門口,這時(shí),歪斜的是他的身子,倒了下去。
如果矮樹就這么死去,他就是死得堂堂正正,一個(gè)真正莊稼人的死法。但是,閻王并沒有這樣收了他,又把他給放了回來。
矮樹別無選擇,每天去老人活動(dòng)中心,總不能天天愣在家里呀。
家到老人活動(dòng)中心200米,新修一條幾米寬的水泥路,走走就到了,可回來就成問題了,水泥路有個(gè)小小的坡度,往回走就吃力了。
兒子發(fā)愁了,一時(shí)無計(jì)可施。
矮樹自己解決了,去的時(shí)候走那條水泥路,回來不走水泥路,走原來的村道。原來的村道不是斜坡,房子不能蓋在斜坡上,是一個(gè)一個(gè)房子前邊的埕,是一個(gè)一個(gè)平面,一個(gè)比一個(gè)就高一坎,200米,也就10多個(gè)坎。他很高興。
可沒幾天,他煩了。打撲克、搓麻將、下象棋……他提不起興趣。
矮樹只好在家里糗著了。
兒子發(fā)現(xiàn)父親終日待在家里。
兒子問,您想怎么著?
矮樹說,我想種地。
兒子說,您現(xiàn)在種得了地嗎?
矮樹知道不行,種不了了。
兒子明白了,您是想讓我?guī)湍N地?
矮樹不說話。
知父莫如子,他拿鋤頭刨門前那一小塊自留地,種上玉米。
兒子說,我只能種番薯、玉米,周末,我施肥澆水。
矮樹臉上放光,他點(diǎn)點(diǎn)頭。
門前有一棵榕樹,地上一塊濃陰,濃陰里一把藤椅,藤椅里坐著矮樹,看著他的玉米地,看玉米發(fā)芽從地里鉆出來,看那挺挺的玉米稈子,看嘩嘩的玉米葉子,看掛在它上邊的露珠,看映在它上邊的霞光,看它開花結(jié)穗,和它們說話。聞它的青澀,聞它的甜香。這樣,過了好幾年,這是矮樹自己的活法。
啪,啪,啪,啪,啪……是玉米拔節(jié)的聲音,這是矮樹最后聽到的世間美好的聲音。
許謀清,男,籍貫福建省晉江市,畢業(yè)于北京大學(xué),中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、太湖文化論壇理事。原供職于中國作家協(xié)會(huì),曾在晉江掛職體驗(yàn)生活,現(xiàn)在生活在兩地:北京、晉江。在《北京文學(xué)》發(fā)表《海土》《源頭沒有樹》《富起來需要多少時(shí)間》等中短篇小說。作品成書多部。
責(zé)任編輯 張頤雯