子堯
漫步在法國的北部,巴黎和魯昂這兩個(gè)繁華的都市最能吸引住人們的視線。同樣地,它們也是19世紀(jì)偉大作家居斯塔夫·福樓拜最常去的兩個(gè)地方。相較于他的朋友愛彌爾·左拉和他的學(xué)生居伊·德·莫泊桑,居斯塔夫·福樓拜靠著父親留給他的遺產(chǎn),一生不曾為生活和工作煩憂過。他全身心地投入到文學(xué)創(chuàng)作中,將藝術(shù)視為生命,這也是他可以在那個(gè)文人養(yǎng)活不了自己的時(shí)代活得如魚得水的部分原因。他說:“人生如此丑惡,唯一忍受的方法就是躲開。要想躲開,你惟有生活于藝術(shù),惟有由美而抵于真理的不斷的尋求?!彼蛔非笪膶W(xué)作品的數(shù)量,而是對(duì)其進(jìn)行細(xì)細(xì)打磨,在內(nèi)容上取勝。
魯昂:生命的點(diǎn)點(diǎn)滴滴
魯昂位于法國西北部,塞納河穿流其中,整座城市依山傍水,是法國第三大商業(yè)港口。這里有著悠久的歷史文化底蘊(yùn),歷史上名人輩出,法國人心目中永遠(yuǎn)的英雄——圣女貞德、印象派大師莫奈、戲劇家高乃依——他們或生于此或逝于此或在此悟得藝術(shù)之真諦,與這座城市發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。同樣,這座古城,也是法國著名作家居斯塔夫·福樓拜出生、成長、創(chuàng)作、終老之地。
1821年12月13日福樓拜在魯昂出生,他的父親是當(dāng)?shù)厥辛⑨t(yī)院的院長,家境優(yōu)越。小時(shí)候的福樓拜一有機(jī)會(huì)便沉浸在玉莉講述的童話世界里。玉莉是福樓拜在魯昂家里的女傭,也是把他引向文學(xué)創(chuàng)作的第一人。她是一位講故事的能手,小福樓拜在她旁邊一坐就是一整天。同時(shí),由于受到醫(yī)院環(huán)境的影響,福樓拜很小就看透了人世間的苦難、冷漠,人類生命的短暫、變化無常,這一切都讓他的心里充滿了莫名的惆悵和悲哀,也使得他對(duì)許多事都看得非常淡漠,在以后的文學(xué)創(chuàng)作中也明顯帶有醫(yī)生那種細(xì)致觀察、剖析的特征。
1840年,在父親的安排下,福樓拜進(jìn)入巴黎大學(xué)攻讀法律系,希望將來成為一名律師。法律是一個(gè)外表光鮮亮麗實(shí)際上卻無比寂寞的專業(yè)。福樓拜并不喜歡法律,他熱愛的是文學(xué)。
1844年,在巴黎上學(xué)的福樓拜突發(fā)神經(jīng)官能癥,無奈之下中斷學(xué)業(yè),回到了魯昂。一年后父親因病去世,他繼承了不少遺產(chǎn),同母親和外甥女一道住在魯昂市郊的克魯瓦塞別墅。這座別墅位于塞納河畔,風(fēng)光秀麗,清靜宜人,福樓拜常年于此揮筆苦戰(zhàn)。他關(guān)門閉戶,與世無爭,潛心創(chuàng)作,淡泊人生。福樓拜的成名之作《包法利夫人》便是在這里完成的?!栋ɡ蛉恕返膭?chuàng)作花費(fèi)了福樓拜四年零四個(gè)月的時(shí)間,他每天工作十二小時(shí),正反兩面的草稿寫了一千八百頁,最后定稿不到五百頁。這部小說為他贏得了崇高的聲譽(yù)。
魯昂不僅見證了福樓拜的成名之路,他生命中最后的時(shí)光也是在魯昂度過的。在魯昂的最后8年,他把精力都花在了《布瓦爾和佩庫歇》上。1880年5月8日,福樓拜突發(fā)腦溢血在魯昂去世。他的學(xué)生莫泊桑寫道:“終于,這一次他倒下了,死在書桌的腳邊。文學(xué)殺了他,正如強(qiáng)烈的愛殺死一個(gè)情人那樣?!?/p>
巴黎:生命點(diǎn)滴之余
福樓拜一生的活動(dòng)地點(diǎn)除了魯昂,便是巴黎了。第一次來巴黎是在父親的要求下前來學(xué)習(xí)法律,此時(shí)的巴黎對(duì)他而言是痛苦的,他不喜歡法律,加之考試成績不及格,父親一再要求他重新考試,在極大的重壓下,福樓拜被診斷出神經(jīng)官能癥,也正是這種精神疾患給了福樓拜駕馭文學(xué)的魔力與激情。
在巴黎求學(xué)期間,使福樓拜有機(jī)會(huì)接觸到仰慕已久的作家雨果、杜岡及詩人布耶等人,并與他們結(jié)下了深厚的友誼,尤其是后兩者,福樓拜一有新作總是先念給他們聽。這二人雖然本身是成就不大的作家,但卻有很好的藝術(shù)鑒賞力和判斷力,能夠直言不諱地提出比較中肯的意見,對(duì)福樓拜在創(chuàng)作上由浪漫主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義起了不可忽視的作用。
繼《包法利夫人》之后,福樓拜又創(chuàng)作了《情感教育》。小說以法國二月革命為背景,主人公弗雷德里克·莫羅和作者福樓拜一樣,對(duì)文學(xué)藝術(shù)感興趣的他,被迫來到巴黎攻讀法律,最后在一次又一次的失戀中,精神世界徹底幻滅,發(fā)現(xiàn)自己戀慕的只是逝去的自我。在創(chuàng)作任何作品之前,為了追求完美,福樓拜都會(huì)對(duì)其進(jìn)行一番所謂的浩繁的調(diào)查研究,照相機(jī)式的細(xì)微觀察以及大量的閱讀。在《情感教育》里,他寫女主人公瑪麗的兒子患了喉炎,除了翻閱醫(yī)書著述,他還親自跑到醫(yī)院里住了一個(gè)星期,觀察了解患病幼童。為了描寫人物乘坐馬車從楓丹白露返回巴黎,他特地請(qǐng)求好友弄了一輛馬車,反復(fù)駕車弄清沿途情形……
他把真實(shí)的觀察記錄在備忘錄上,以便在下一稿中融入改寫?!坝^察讓文學(xué)煥發(fā)新生”,這是福樓拜傳授給莫泊桑的最大經(jīng)驗(yàn),也讓后者終身得益于此。
福樓拜一生都沒有婚娶,但他的感情生活依然十分精彩,其中包括他人生中最重要的兩位情人。一位是福樓拜的初戀——艾麗莎·施萊辛格,15歲的福樓拜在海灘上邂逅了她,之后無可救藥地愛上這位比自己大11歲的婦人。這場戀愛代表了福樓拜“整個(gè)生命中一次偉大的愛”,但兩人最終并未走到一起。
在巴黎期間,25歲的福樓拜還結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)著名的女詩人路易絲·高萊,不到一個(gè)禮拜兩人陷入熱戀,從此她成了福樓拜的密友和情婦。這段感情持續(xù)了十年,福樓拜一生寫的最多的信札就是給路易絲·高萊的情書,這也是研究他的創(chuàng)作思想的第一手資料。
福樓拜是一個(gè)純粹的作家,他沒有工作和職業(yè),創(chuàng)作是他的生活,而藝術(shù)是他整個(gè)的生命。他的每一部作品都是其精心打磨的作品,他并非人們口中天才之類的人物,只是他的耐心讓他成了文學(xué)史上天才般的人物。
(摘自“小十月OctoberKids”微信公眾號(hào))