戰(zhàn)士們“一趟押運感受四季，一次任務(wù)歷經(jīng)春秋，一身傷病常伴左右”，“導(dǎo)彈列車”里的生活神秘而艱苦。但導(dǎo)彈騰飛的那一刻，他們最驕傲?！翱粗覀冄哼\的導(dǎo)彈上天，就像看到自己的孩子考試得了100分”。

導(dǎo)彈押運兵的名頭聽上去讓人羨慕，“名山大川，盡收眼底”?？珊芏嗳瞬恢?，他們“一趟押運感受四季，一次任務(wù)歷經(jīng)春秋，一身傷病常伴左右”，“導(dǎo)彈列車”里的生活神秘而艱苦。

“出任務(wù)”

中國14萬多公里鐵路線連接各地，支撐起經(jīng)濟(jì)社會飛速發(fā)展。這其中有5公里鐵路線，延伸到白山黑水間的一個山溝。1978年8月，火箭軍某團(tuán)鐵路運輸連（以下簡稱鐵運連）在那里成立，擔(dān)起押運“國寶”重任。42年里，鐵運連執(zhí)行過1600余次鐵路押運任務(wù)，累計行程700余萬公里。連隊官兵用一句順口溜總結(jié)自己的任務(wù)：“火車皮，硬干糧，守國寶，護(hù)四方?！彼募壾娛块L馬海峰喜歡稱呼連隊“東風(fēng)鏢局”。

鐵運連三分之二的戰(zhàn)士常年穿行在中國萬里鐵路線上，“連里最多同時執(zhí)行18項任務(wù)”。戰(zhàn)士們把押運導(dǎo)彈叫“出任務(wù)”，但任務(wù)不是誰都能出，連隊有一個清華大學(xué)高才生叫李春龍。連長韓冬對他的評價是“非常優(yōu)秀”。即便如此，當(dāng)兵近兩年，他也只在前不久才第一次執(zhí)行押運任務(wù)。即便是經(jīng)驗豐富的老兵，想“出任務(wù)”也要經(jīng)過激烈比拼。理論筆試、技能競賽、班排推薦、群眾選舉、任務(wù)前考評、黨支部研究。這套流程戰(zhàn)士們很重視，“大家比起來了，進(jìn)步就快”。

但競爭也有例外。有一年國慶節(jié)前，連隊突然接到命令，押運某新型裝備。懂此專業(yè)的指揮員都在外執(zhí)行任務(wù)，唯有四級軍士長王全耀有空。妻子臨產(chǎn)，他剛登上休假的火車。領(lǐng)導(dǎo)們左右為難，最后迫于無奈還是打通了王全耀的手機(jī)。

“保證完成任務(wù)！”連隊指導(dǎo)員李佩強(qiáng)模仿著當(dāng)時的場景，“王全耀嗓門大，估計整個車廂人都能聽到”。打通妻子的電話，王全耀卻支支吾吾?！坝腥蝿?wù)就放心去吧，懷孕這幾個月沒你照顧不也過來了嗎……”妻子明理，王全耀忍不住淚流滿面，未到家就中途折返。孩子出生那天，王全耀也在“出任務(wù)”，等結(jié)束任務(wù)歸來，兒子已9個月大。

每次“出任務(wù)”，連隊都會組織出征儀式，官兵們一起高呼口號，其中有一句是“列車就是戰(zhàn)車，鐵道就是戰(zhàn)場，堅守戰(zhàn)位，寸步不讓”?！皠傞_始只是例行程序，執(zhí)行任務(wù)多了，就成了任務(wù)的一部分?！蓖跞f，“最開始感覺有點兒‘傻，后來發(fā)現(xiàn)，這叫壯懷激烈！”

鏗鏘行

鐵路公司把軍列分為兩種——零擔(dān)和專列。專列上全部車廂為軍用;零擔(dān)是單獨一節(jié)或幾節(jié)軍用自備車，大多隨民用貨物列車編組。專列和零擔(dān)都編有自備生活車，生活有保障，“但有時零擔(dān)也會‘耍單（不掛自備生活車）”。四級軍士長馬海峰表示，無論是專列還是零擔(dān)，押運導(dǎo)彈裝備的車廂必須全時有人值守。戰(zhàn)士們一路吃住都在導(dǎo)彈旁，一方面監(jiān)測導(dǎo)彈狀態(tài)，另一方面定時檢查加固情況。

這樣的車廂，生活設(shè)施非常簡陋，只有兩張床焊在列車內(nèi)兩側(cè)壁上，沒有風(fēng)扇或空調(diào)，沒水沒電，甚至沒有廁所。在這樣的車廂里生活，夏天算“輕松”，“即便40多攝氏度，火車跑起來就有風(fēng)，挺挺就過去了”。冬季是最難熬的，最低零下30攝氏度，“晚上用睡袋再加兩床被子還會被凍醒”。

喝不上熱水、吃不上熱飯是常有的事。冬天的晚上，戰(zhàn)士們會把凍上的礦泉水瓶放進(jìn)被窩，用身體把冰融化?！坝袝r忘了‘捂被窩，有時嫌冷，第二天干脆啃‘冰棍兒?！?/p>

上士武博文當(dāng)兵11年，是連隊單次執(zhí)行任務(wù)時間最長的戰(zhàn)士，紀(jì)錄是15個月零3天。武博文19歲來到鐵運連服役，26歲那年查出嚴(yán)重胃病。醫(yī)生說“年輕人得這病的不多”。

“‘老點兒的戰(zhàn)士都有胃病。”武博文追本溯源說，“有一次斷水，口渴了60多個小時;有一次斷糧，下車連吃5碗米飯;也還可能是冬天‘冰棍兒吃多了……”

戰(zhàn)士黃艷生當(dāng)兵12年，最長一次押運任務(wù)12個月。“現(xiàn)在這種情況不會有了?！比ツ觊_始，上級要求每4個月組織一次人員輪換?！安坏⒄`休假，更人性化。”另外，隨著導(dǎo)彈換型，連隊陸續(xù)接收了一些新型自備生活車，“生活條件改善很多”。

獲得感

除了戰(zhàn)時或特殊任務(wù)，軍用列車運行等級低?！惰F路技術(shù)管理規(guī)程》中規(guī)定，軍用列車運行等級位于七等，貨物列車八等。但馬海峰說：“掛在貨物列車上的零擔(dān)車常改變編組，等的時間長，相當(dāng)于等級更低了。”

“等十天半個月是常有的事，不能急，得耐住寂寞?！?992年出生的武博文顯示出超越年齡的老成，“每次任務(wù)都要有充分心理準(zhǔn)備，適應(yīng)與艱苦相守、與寂寞為伴”。

經(jīng)過漫長枯燥的長途押運，戰(zhàn)士們最驕傲的是導(dǎo)彈騰飛的那一刻。“看著我們押運的導(dǎo)彈上天，就像看到自己的孩子考試得了100分?！泵慨?dāng)這時，大家都會以會餐的形式慶祝，“文采好的還會寫寫心得體會”。四級軍士長曾強(qiáng)生激動地說：“那場景一輩子也忘不了?！?/p>

近年來，如果列車?？繒r間長，會允許戰(zhàn)士輪流走下列車，到附近的烈士陵園、戰(zhàn)斗遺址拜謁參觀。曾強(qiáng)生印象最深的是有一次在一個戰(zhàn)斗遺址重溫入伍誓詞，他跟另一個戰(zhàn)士站得筆直，大聲“吼”軍人誓詞，很多老百姓圍觀?！拔覀冃耐炅?，老百姓都鼓掌。那會兒就覺得再苦也值！”

（《中國青年報》 2020.8.6）