果粒橙
我媽總是說:“我女兒是這個(gè)世界上最漂亮的人。”雖然我長得也不丑,但“最漂亮”這三個(gè)字還是不敢恭維。
不知道是從什么時(shí)候開始,我對(duì)我媽講的話便一直處于一種半信半疑的狀態(tài)。
我爸常年在外工作,每年回家的次數(shù)屈指可數(shù)。小的時(shí)候我總是渴望能夠見到他,特別是在我生日的時(shí)候,希望他能為我的生日蛋糕插上蠟燭,讓我也能成為一名幸福的小公主。
可是他總是沒有回來。
媽媽跟我說:“乖女兒,如果你在學(xué)校好好表現(xiàn)的話,爸爸一定會(huì)?;貋砜茨愕摹!?/p>
我于是熱愛學(xué)習(xí),遵紀(jì)守法,成為老師口中的好孩子,但是爸爸還是一樣只有在6月和春節(jié)才會(huì)回來家里住上短短幾天。
6月份是期末考的階段,老師不肯讓我請(qǐng)假回家;春節(jié)爸爸又忙著拜訪各種各樣的人,沒有多少時(shí)間陪我。
想見父親成為一種奢望,而我長期的渴望在無數(shù)次的失落后逐漸變成失望。后來,我對(duì)父親的感情變得不咸不淡。
我經(jīng)常問媽媽:“我生日的時(shí)候,爸爸會(huì)回來嗎?”媽媽總是笑著說:“會(huì)的。”
等我生日終于到了的時(shí)候,媽媽卻拿著所謂“爸爸買的禮物”送到我面前說:“爸爸工作太忙了,回不來了。”或者說“爸爸買不到回家的票,都被搶完了”等各種各樣的理由。
后來,我便漸漸不問了。
我媽總是說我瘦,叫我多吃點(diǎn)兒。
雖然從來沒有其他人說我瘦,但確實(shí)也從來沒有人說我胖啊?可能媽媽說的是對(duì)的,于是我放縱自己,想吃就吃,結(jié)果在初三那年體重就已經(jīng)達(dá)到120斤了。
本來我還沒有注意到這個(gè)嚴(yán)峻的問題。有次和表姐一塊兒去小賣部買東西,老板一句話捅破了真相:“你們是姐妹嗎,怎么一個(gè)這么胖,一個(gè)這么瘦?”
從那時(shí)候開始,我才清楚地意識(shí)到自己到底有多胖。
媽媽說:“胖一點(diǎn)兒沒關(guān)系?!?/p>
結(jié)果高一我剛進(jìn)新班級(jí)就有了一個(gè)“胖子”的稱號(hào)。
媽媽說,要幫我存壓歲錢,等我長大以后就可以買想要的東西了。
然而,我看到她偷偷拿著我紅包里的錢去買菜!
媽媽說:“這個(gè)世界上,人人為善。”
但明明前桌的那個(gè)小胖子總是喜歡搶我的東西,還喜歡在我的書桌上亂涂亂畫;那個(gè)滿頭白發(fā)的老爺爺在乞討時(shí),也很少有人愿意憐憫一毛錢給他。
我一直不明白,為什么媽媽不能直接告訴我真相——告訴我爸爸要賺錢養(yǎng)家沒有假期;告訴我確實(shí)長相普通,也偏胖;讓我知道她只是怕我亂花錢,也讓我知道這個(gè)世界上本來就是有那么一點(diǎn)兒不明亮……
當(dāng)我終于如愿以償考上大學(xué)離開家鄉(xiāng)時(shí),卻止不住一次次想起我媽,想起她顯眼的那幾根白發(fā),想起她被日光曬黑的臉和微胖的身軀,也想起她那一句又一句的謊言。
小時(shí)候我媽總說,她不喜歡喝牛奶。但是家里的牛奶卻從來沒有斷過,我一瓶一瓶地喝,我知道她是想給我補(bǔ)充營養(yǎng)。
我媽說她比較喜歡吃魚頭,所以美味誘人的紅燒魚我總是能心滿意足地吃到許多肉,她只是想把我喜歡的留給我。
每次我出去逛街,都會(huì)問媽媽要不要吃什么東西,她總是說“不要不要”,但是我明明聽到她跟鄰居說:“我女兒小小年紀(jì)就懂得買好吃的東西給我了。”
“哼,媽媽真的是個(gè)騙子!”我心想。
是這個(gè)世界上最愛我的騙子。
編輯/李鵬修