張一凡

從小生活在北方山城的我難得隨母親來(lái)到她的故鄉(xiāng)——浙江，溫婉了一回。那是母親長(zhǎng)大的地方，也是讓我魂?duì)繅?mèng)繞的米酒的產(chǎn)地。

米酒味香，米?，撏革枬M(mǎn)，安睡在醉人的酒中，發(fā)酵而成的清甜味兒緊緊縈繞在周?chē)?。用白瓷勺輕輕地舀上一口，舌尖便被這絲絲清涼包裹了，不知不覺(jué)間，“叮叮當(dāng)當(dāng)”半碗下肚。母親見(jiàn)我貪食的模樣，總說(shuō)：“好酒量！李白飲酒作詩(shī)，你也作幾首詩(shī)吧！”詩(shī)沒(méi)作，卻愈發(fā)想到浙江看一看。12歲那年寒假，我第一次踏上了去浙江的列車(chē)。

母親勤勞手巧，自己做酒曲、釀米酒，也做各式糕點(diǎn)。那個(gè)記憶深處熱氣騰騰的寒假，母親可謂是“大動(dòng)干戈”，用盡十八般武藝，讓我切身體味浙江的甜美。黃的黃米粉，白的糯米粉，與清水調(diào)和，被母親有力的雙手反復(fù)按揉，漸漸變得豐盈結(jié)實(shí)。蒸鍋里熱氣騰騰，廚房外熱熱鬧鬧。脆而亮的浙江方言匯成一曲交響樂(lè)。這里有數(shù)不盡的親戚，雖聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，但他們的溫暖與熱情一直包圍著我。

在這個(gè)偏僻的海邊鄉(xiāng)村，母親的四個(gè)姐妹分別住在四間樸素的平房。我隨母親去分送做好的青團(tuán)。本該清明節(jié)出現(xiàn)的青團(tuán)，因?yàn)槲疫@個(gè)北方客人的到來(lái)提前上場(chǎng)了。紅豆餡或肉餡，油綠油綠地躺在盤(pán)里。寒冬凍結(jié)了曲折小道上的生氣，而這抹綠活潑地晃動(dòng)著，散發(fā)迷人的春天的氣息，像一團(tuán)團(tuán)包著春風(fēng)、鳥(niǎo)鳴、草香的綠色精靈。母親一手牽著我，一手提著青團(tuán)，唱起了她最?lèi)?ài)的越劇。

四位阿姨像是約好了一般，都送給我自己做的芝麻糖。阿姨走進(jìn)廚房，帶著一大塊兒芝麻糖走了出來(lái)。用力掰一塊兒黑色的脆而硬的糖果，用牙齒細(xì)細(xì)地磨，粒粒磨碎的芝麻迸發(fā)出濃濃的谷物香，甜絲絲的糖汁滑進(jìn)喉嚨，好不愜意！

當(dāng)我嘗盡米酒、方糕、芝麻糖的時(shí)候，懷念起北方的味道來(lái)，母親卻舍不得走了。我看到母親一個(gè)人在院子里散步，逗外公外婆養(yǎng)的白貓;我看到母親仔細(xì)地?cái)?shù)著吃剩的方糕，默默看著糕上紅色的“吉祥如意”……我細(xì)嗅著房間里甜糯柔和的馨香，這味道融化進(jìn)我吃過(guò)的米酒、方糕、芝麻糖，也融入了母親烏黑透亮的眼眸里……

母親，這個(gè)南方姑娘，把時(shí)光釀成酒，把清貧譜成歌，把日子過(guò)成盛宴。走南闖北，時(shí)光抹不去家鄉(xiāng)的味道。時(shí)光熬出母親細(xì)碎的皺紋，母親用時(shí)間的磨盤(pán)為我磨出愛(ài)的味道，米酒、方糕、芝麻糖，我最?lèi)?ài)的南方盛宴的味道永存于母親給我的細(xì)膩的愛(ài)。

（山東省淄博第一中學(xué)）

編輯/李鵬修