駐村生活最大的驚喜是發(fā)現(xiàn)了巴扎。巴扎是什么？?jī)?nèi)地的朋友可能會(huì)問(wèn)。巴扎是維吾爾語(yǔ)，意為集市、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，它遍布新疆城鄉(xiāng)，其中充斥著許多可以買(mǎi)的東西，而且價(jià)格合適，是羊缸子（新疆方言，婦女、媳婦之意）們最喜歡逛的地方。

比如說(shuō)繡花鞋。我在逛別的地方時(shí)也能看到，但那種華麗，很明顯是要被置于殿堂之上的，價(jià)位也是高得離譜，距我們普通人的生活有著云梯般的距離。巴扎上的繡花鞋，看著也精致好看呢！但一問(wèn)價(jià)格，一雙也就十幾二十元，相對(duì)于前面所述殿堂之上的繡花鞋，就顯得特別平和、正常，是你看一眼、再問(wèn)一下價(jià)格之后就想買(mǎi)回家的東西。

這一次我看上的繡花鞋是藍(lán)色的，不是濃濃的藍(lán)墨水一樣的藍(lán)，也不是女孩子喜歡的柔和的粉藍(lán)，是介于兩者之間的藍(lán)，一看就讓人覺(jué)得非常舒服。而且，藍(lán)底子上點(diǎn)綴的不是繡花鞋常見(jiàn)的描龍繡鳳，或者是囂張的大紅牡丹、鮮綠的葉子。在它上面，是幾朵纖巧的浮云，浮云是淡淡的肉粉色，那種淡然，與這藍(lán)色倒是十分相稱。

看到這雙繡花鞋，就想起了年已八十的媽媽。隨著年齡的增長(zhǎng)，媽媽患上了雙腳拇指外翻癥，關(guān)節(jié)骨翻出明顯，發(fā)作起來(lái)又疼痛難忍，平時(shí)只能穿布鞋行走。我用手撫觸著這雙繡花鞋，它外表雅致秀麗，摸起來(lái)也是柔和綿軟，這樣一個(gè)美好舒服的存在，穿在媽媽腳上，一定也會(huì)給媽媽帶來(lái)美好舒服的感受。

將這雙鞋買(mǎi)上裝進(jìn)回家的行李中，我的心并不僅僅是歡喜，還有十二分的忐忑在其中。身為女兒，我怎么能不了解媽媽呢？與中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)年邁的婦女一樣，媽媽的前半生，一直生活在與艱難命運(yùn)的對(duì)峙之中。也因此，她們這一代，對(duì)于生活的要求是樸素的。在如今的時(shí)代環(huán)境里，衣食無(wú)憂的物質(zhì)生活，以及平平安安的兒女，已經(jīng)讓媽媽感到萬(wàn)分滿足。除此之外，她對(duì)生活沒(méi)有半點(diǎn)奢求。每當(dāng)我們從外地歸來(lái)為她送上衣服或物品時(shí)，她總是一副嗔怪的樣子，埋怨我們的話語(yǔ)也是相同的：“我的東西夠多的了，不需要你們?cè)贋槲姨怼?/p>

話雖這樣說(shuō)，我在外地時(shí)，還是會(huì)忍不住為媽媽買(mǎi)些東西，有時(shí)是衣物，有時(shí)是糕點(diǎn)。這一次，就是巴扎上邂逅的繡花鞋了，它的纖巧，它的秀麗，還有藍(lán)色那種耐人尋味的沉靜，都會(huì)讓我想起媽媽。媽媽年輕時(shí)也是個(gè)美人?。∶黜X，發(fā)絲漆黑。如今80歲了，白發(fā)還很少，還有著一尺八的腰身，真是盈盈一握。只是命運(yùn)對(duì)于她們這一代委實(shí)有些過(guò)于吝嗇。父親去世后，我在整理父親遺物時(shí)，找到了僅存的幾張媽媽年輕時(shí)的照片，看不到一個(gè)女性對(duì)于自身女性身份的確認(rèn)。照片上的媽媽，穿著男性化的衣服，鞋子也是笨拙難看的，一張秀麗的臉上有茫然，更有驚懼。她們那一代人的境遇，讓我想起了張愛(ài)玲曾提到過(guò)的一句話：“洗手凈指甲，做鞋泥里踏?！闭f(shuō)是覺(jué)得無(wú)限慘傷。女孩子在做繡花鞋的時(shí)候，何其鄭重，水蕩漾在銅盆里，又剔凈了指甲，雪白的絲線，從銀針里穿過(guò)，一針一線，都是對(duì)生活的情意；可是，下一句又是何等粗暴，鞋在泥里水里踩過(guò)，有誰(shuí)還會(huì)在乎，當(dāng)初曾被無(wú)限用心的針腳呢？

好在那段長(zhǎng)長(zhǎng)的夜路，媽媽終于走過(guò)來(lái)了，而且，以她的青春與歡樂(lè)為抵押，帶給了我們鮮花盛開(kāi)的今天。想到這里，突然覺(jué)得無(wú)限哀傷，我們?cè)趺茨軌虿蝗ヌ圩约旱膵寢屇兀繛樗I(mǎi)一件漂亮的衣服，一雙美麗的鞋子吧！讓她與我們一起，在這個(gè)日新月異的時(shí)代里，享受每一個(gè)莊重而有美感的時(shí)日。

出乎我的意料，媽媽對(duì)于我送上的這雙繡花鞋顯露出滿意的樣子，坐在床上，她將腳伸進(jìn)這雙鞋里，反復(fù)地說(shuō)：“倒是十分合腳。”待聽(tīng)到這雙鞋子的價(jià)格只有十五元時(shí)，她更是露出了歡喜的神色。也許在媽媽心里，東西要既好看又便宜才算是買(mǎi)對(duì)了。但是在城市里，東西越好看，價(jià)格也越高，也許只有在鄉(xiāng)村的巴扎里才能讓母親滿足心愿。

哦！母親老了，在我們的記憶里，她永遠(yuǎn)是呆在家里照顧家人的那個(gè)角色，一生除了河南老家與第二故鄉(xiāng)新疆伊寧市，她沒(méi)有去過(guò)任何地方。而這雙從鄉(xiāng)村巴扎帶回來(lái)的繡花鞋，它不僅僅只是滿足了母親的心愿，在它的身后，還連著一連串的腳印，那些腳印將母親與遠(yuǎn)方連在了一起。有了這些腳印，母親的晚年也許不會(huì)再孤獨(dú)。

想到這里，對(duì)于這雙從鄉(xiāng)村巴扎上購(gòu)置的繡花鞋，我又多了一層更深的感激之情。

給自己的舞蹈

誰(shuí)會(huì)相信？一個(gè)自小笨拙的孩子，一個(gè)以書(shū)寫(xiě)文字為生的人，從小迷戀的竟然不是文字，而是——舞蹈。

是的，自小我就是個(gè)沉默寡言的女孩子，但這并不妨礙我對(duì)美好事物的表達(dá)。寫(xiě)作是一種方式，舞蹈亦是一種方式。在我看來(lái)，它們雖然屬于不同的藝術(shù)表達(dá)形式，但是在本質(zhì)上，它們同屬于藝術(shù)，都是一個(gè)人在內(nèi)心深處對(duì)于生命的熱愛(ài)，對(duì)于靈魂的喚醒，對(duì)于自由的渴望。只不過(guò)，舞蹈的表達(dá)更加直接，更加酣暢淋漓，更加富有表現(xiàn)力。

最早領(lǐng)略到舞蹈的魅力，是在小學(xué)五年級(jí)，那時(shí)我只有十余歲，生活在歌舞之鄉(xiāng)的新疆，身邊卻鮮有會(huì)跳維吾爾族舞蹈的朋友。唯一的一名少數(shù)民族朋友，還是在每天下午排隊(duì)打牛奶的過(guò)程中認(rèn)識(shí)的，比我略大幾歲。我不知道她的芳名，但是，既然千千百百的維吾爾小姑娘都叫古麗，姑且就叫她小古麗吧！

小古麗站在人群里，就是一朵耀眼的玫瑰花。一頭卷曲的亞麻色短發(fā)，雪白的肌膚，如寶石一樣光芒四射的眼眸，鮮艷紅潤(rùn)的嘴唇。她仿佛對(duì)自己的美也有自知，每當(dāng)路人驚艷的目光瞥過(guò)來(lái)，總是會(huì)不好意思地微笑，并將頭微微低下。對(duì)了！她還有一條白皙秀頎的脖子，如果要用一個(gè)如今時(shí)髦的詞語(yǔ)來(lái)形容，那就是——天鵝頸。每當(dāng)那美好的天鵝頸微低時(shí)，就會(huì)讓我想起徐志摩的那句詩(shī)：“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。”形容女孩子的美貌也如此文藝，是不是有點(diǎn)矯情？可是怎么辦呢？從小學(xué)起，我身上就具備了做文藝女青年的潛質(zhì)。

而這個(gè)被我稱為“小古麗”的女孩子，她的美貌令人自卑，但據(jù)我觀察，有一個(gè)特點(diǎn)我倆是相似的，在人群中都屬于愛(ài)沉默的那一種，性格顯然也都偏內(nèi)向。她的特點(diǎn)是低頭，我呢？是不擅長(zhǎng)與陌生人交流。曾經(jīng)有很多次的機(jī)會(huì)，可以與眼前這朵玫瑰花打個(gè)招呼，可我還是放棄了。什么原因至今也說(shuō)不清楚，可能潛意識(shí)里，對(duì)于美有一種近乎于仰視的崇拜吧！而仰視，本身就是需要距離的。

這種距離在某一天突然被拉近了。忘記了是哪一天，好像是一個(gè)暑假，我與往常一樣，提著乳白色的小桶去馬路對(duì)面打牛奶。我清晰地記得，那天排隊(duì)的人很多，每個(gè)人都焦躁不安地等待著牛奶車(chē)的到來(lái)，而我始終是安靜的，原因說(shuō)出來(lái)很可笑，因?yàn)榕旁谇懊娴牟皇莿e人，就是這位如花朵一般美麗的小古麗。在任何時(shí)代，對(duì)任何人而言，美都具有一種安撫人心的魔力。

那天的牛奶車(chē)久久沒(méi)有來(lái)，等待的人們益發(fā)焦躁起來(lái)。有人開(kāi)始大聲喧嘩，有人打開(kāi)了隨身攜帶的收音機(jī)。是下午六七點(diǎn)了吧，電臺(tái)在一個(gè)冗長(zhǎng)的訪談節(jié)目之后，播放起了一曲優(yōu)美的維吾爾族歌曲，那歌曲深沉又優(yōu)美，不知不覺(jué)，已經(jīng)有人隨著音樂(lè)翩翩起舞了。

這個(gè)時(shí)候，我看見(jiàn)排在我前面的小古麗明顯激動(dòng)起來(lái)，她白晳秀碩的脖子微微顫動(dòng)，一陣顫栗從她左手指尖傳至肩膀，又從肩膀傳至右手指尖，手上的銀鐲子也隨之振動(dòng)。人群中有人注意到她的動(dòng)靜，一位少男來(lái)到了她的身邊，躬身邀她起舞。受到邀請(qǐng)的小古麗進(jìn)入舞場(chǎng)，她美麗的容貌與優(yōu)美的舞姿，一瞬間成為了人群的中心，不得不承認(rèn)，舞蹈真是有一種魔力。小古麗昔日里羞澀的表情突然就沒(méi)有了，在音樂(lè)的伴奏下，她全身的動(dòng)作如同行云流水，那樣自然而然，活潑又清麗，讓站在人群中的我看得如癡如醉，第一次領(lǐng)略到舞蹈的魅力。

突然間，小古麗出現(xiàn)在我的面前，她含著笑，躬身邀請(qǐng)我，很明顯想讓我也加入到這個(gè)熱鬧的隊(duì)伍中去。而從未跳過(guò)任何舞蹈的我，面對(duì)她的邀請(qǐng)，只能竭力露出真誠(chéng)的笑意，再用揮擺雙手來(lái)表示我的拒絕。但我終究沒(méi)有拗得過(guò)這位熱情的小古麗，她將我?guī)胛鑸?chǎng)，試圖用慢下來(lái)的舞姿教會(huì)我什么，但她很快就為她的感性付出了代價(jià)，幾乎沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作我能做到位，比著她的樣子做時(shí)，場(chǎng)下的觀眾全都笑成了一團(tuán)。那笑聲尖厲又刺耳，是我今生今世聽(tīng)過(guò)的最折磨人的聲音。

那天下午的牛奶有沒(méi)有送來(lái)？我已經(jīng)記不清了。但是，我在舞場(chǎng)上的窘狀以及臺(tái)下觀眾的嘲笑聲，是那樣清晰地刻在心里，以至于成為一種心理障礙。第二天，當(dāng)媽媽拿出那個(gè)乳白色的小桶，讓我準(zhǔn)時(shí)去馬路對(duì)面打牛奶時(shí)，我很淡然地對(duì)媽媽說(shuō)：“今天我不去了，作業(yè)多，馬上就要考試了！”也許我一直是個(gè)很誠(chéng)實(shí)的孩子，這種謊言媽媽居然也就相信了。在這之后，我再也沒(méi)有去打過(guò)牛奶。

也許就是因?yàn)檫@種心理障礙吧！成年后的我，從內(nèi)心深處抗拒舞蹈，抗拒一切讓我眾目睽睽的場(chǎng)合，為此我錯(cuò)過(guò)了很多好機(jī)會(huì)。我參加了工作，不太如意，在一個(gè)偏僻的地方上班，每日里除了看風(fēng)，看云，看鍋爐緩緩?fù)鲁龅陌咨珶熿F，看雨中潮濕的世界之外，我就寫(xiě)作。寂寞的時(shí)光，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)而變得生動(dòng)而鮮活，我感覺(jué)，寫(xiě)作也是一種舞蹈。在一個(gè)不為人知的舞臺(tái)上，我揮舞著自己手中的文字，盡情地起舞，有一束光打在我的身上，真是又明亮又孤獨(dú)。

寫(xiě)作使我收獲了讀者，也收獲了自信，這種自信好像治好了我的心理障礙。在聽(tīng)到優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)時(shí)，內(nèi)心又有了一種沖動(dòng)。興之所至，我常常會(huì)在辦公室或家里翩翩起舞，盡管我的舞姿沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)老師的訓(xùn)練，顯得隨意而稚嫩?？墒桥紶枺阽R子或玻璃窗邊一閃而過(guò)時(shí)，我會(huì)覺(jué)得對(duì)面這個(gè)女人這樣陌生，神情里有一種無(wú)法言說(shuō)的快樂(lè)滿足。我一直不明白這其中的原因是什么？

有一次，在閱讀現(xiàn)代舞蹈史上最早的創(chuàng)始人美國(guó)著名舞蹈家瑪莎·格雷厄姆的自傳時(shí)，我的心被文中一段話擊中了：“沒(méi)有人在乎你跳得好不好，只要跳起來(lái)就行！偉大的舞者并不因?yàn)榧夹g(shù)而偉大，因?yàn)榧で槎鴤ゴ?！?/p>

看到這句話時(shí)，我正處于人生的四十歲里，一個(gè)對(duì)于女人來(lái)說(shuō)略顯凋零的年齡。我的心顫栗了一下，內(nèi)心有著突然涌出的酸楚。我想起了多年前的那個(gè)下午，看著小古麗在舞場(chǎng)上翩翩起舞，心中所蕩漾起的那種感覺(jué)。那也是我平淡的童年生活中，第一次感受到了激情的力量，這力量是舞蹈帶給我的，那樣明媚、灼熱，讓成年后的我也記憶深刻。我攜帶著它，將這種力量帶進(jìn)了我的文字中，并且憑借文字，在人生的舞臺(tái)上盡情地起舞，并收獲良多。而人生或許就是這樣的，如果有一樣事物，任你百轉(zhuǎn)千回，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，仍然不忘初心，依然對(duì)它存有激情，不能忘懷。那么，它必然是你的心愛(ài)之物。

現(xiàn)在的我已報(bào)名參加了一個(gè)舞蹈培訓(xùn)班。第一天站在舞池中央的時(shí)候，看著周?chē)聿臈l件遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于我的年輕姑娘們，好像一群小古麗又出現(xiàn)了，一種尷尬的感覺(jué)從心底升起來(lái)。我深深喘口氣，默默念著瑪莎·格雷厄姆那句話：“沒(méi)有人在乎你跳得好不好，只要跳起來(lái)就行！”是的，在我這個(gè)年紀(jì)，學(xué)得好與壞，好像也沒(méi)有那么重要了。重要的是，我跳起來(lái)了，在四十歲的年紀(jì)里，我仍然懷揣著對(duì)生活的激情與熱愛(ài)，輕盈地自地面騰空飛起，跳起來(lái)了。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，是生命里最難熬的日子，只有依靠觀看東方衛(wèi)視的《舞者》節(jié)目來(lái)打發(fā)時(shí)光。當(dāng)看到電視上的舞者，無(wú)論是條件出色或者資質(zhì)略顯平平，都是竭盡全力在用身體與表情舞蹈，所表現(xiàn)出的激情與創(chuàng)造力，使我好幾次無(wú)法控制地?zé)釡I盈眶。我深深地感到，舞蹈與人生何其相似，舞蹈的本質(zhì)是用來(lái)表達(dá)內(nèi)心感受和對(duì)音樂(lè)的理解，不是炫耀。人生的本質(zhì)也是重在享受生命的歷程，而不是與別人比較與炫耀。作為一名舞蹈的業(yè)余愛(ài)好者，跳舞，從來(lái)不是為了技?jí)喝悍?，也不是為了孤芳自賞，只是希望在舞蹈中，我能找到激情的力量，創(chuàng)造的力量，生命的力量。我給自己的舞蹈。

·作者簡(jiǎn)介·李曉寅，女，生于70年代，新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員。多篇小說(shuō)、散文在《文學(xué)港》《湖南文學(xué)》《廈門(mén)文學(xué)》《延河》《西部》《伊犁河》發(fā)表，2014年出版散文集《茉莉花開(kāi)》?，F(xiàn)供職于伊犁州水利部門(mén)。