Anthony Sattin

吉薩金字塔附近的駱駝。

在開羅的城堡里抽水煙。

在夜晚的開羅，一個(gè)女人如泣如訴的聲音傳來(lái)，那是已故的偉大的“東方之星”烏姆·庫(kù)爾托姆（Umm Kulthum，20世紀(jì)20—70年代紅極一時(shí)的埃及歌手及演員），她唱著：“一個(gè)美麗的愛之夜，值得一千零一夜?！边h(yuǎn)處，蠟燭一樣的尖塔標(biāo)出歷史悠久老城的輪廓，吉薩金字塔消失在夜霧中。我飛快地駛過(guò)巨大的廣告牌，上面有海灘別墅和球星穆罕默德·扎拉赫（Mohaned Salah，埃及國(guó)家足球隊(duì)成員）代言的手機(jī)，還有那條河，波光粼粼，綿延六干六百公里——埃及被稱為“尼羅河的禮物”一點(diǎn)兒也不錯(cuò)。沒(méi)有這條河就沒(méi)有這個(gè)國(guó)家。但現(xiàn)在，尼羅河才是禮物，是生命線，是讓開羅人得以喘息、人口密度最小的地方。

幾年前，我就住在河邊，每天都能看到一種奇觀：人們一家一家地在劃艇上釣魚，參加埃及賽艇俱樂(lè)部的劃船項(xiàng)目;一對(duì)對(duì)情侶徜徉在河岸上，沉浸在愛情故事中。而現(xiàn)在，在我酒店房間窗戶下的水面上，長(zhǎng)長(zhǎng)一排摩托艇用閃爍的燈光和喧鬧的音樂(lè)攪動(dòng)著夜晚。它們也勾起了我的回憶，白天避暑，夜晚伴著嘹亮的音樂(lè)跳舞，還有我結(jié)婚那天伴著火燒云的落日。反方向是圓頂?shù)陌＜安┪镳^，它是世界上最大的藝術(shù)和文物寶庫(kù)之一，散發(fā)著粉色光芒。

人們有顯而易見的理由遠(yuǎn)離埃及。2012年，埃及為慶祝首位民選總統(tǒng)穆罕默德·穆爾西（Mohamed Morsi）的到來(lái)，廣場(chǎng)上恢復(fù)了節(jié)日氣氛;但又過(guò)了一年，穆爾西被推翻，埃及的旅游業(yè)逐漸萎縮，到2016年，整個(gè)國(guó)家接待游客的數(shù)量還比不上紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的客流量。這一切都在意料之外。2011年，阿斯旺老卡塔拉特索菲特傳奇酒店在全面翻新后重新開業(yè)，當(dāng)時(shí)很少有人見識(shí)到它。它位于開羅上游約八百公里處，是通往該地古跡、西部沙漠的金色沙海，以及古埃及南部邊界的門戶。其他的項(xiàng)目也都停滯不前：四季酒店、羅克·福爾蒂酒店集團(tuán)（Rocco Forte）對(duì)開羅傳奇酒店謝菲德酒店（Shepheard Hotel）的重整，還有將曾經(jīng)是開羅最迷人的，但后來(lái)破敗的尼羅河希爾頓酒店（Nile Hilton）改造成了尼羅河麗思·卡爾頓酒店（Nile Ritz-Carlton）。如今，麗思·卡爾頓酒店已經(jīng)對(duì)外開放，而位于酒店身后的解放廣場(chǎng)在成為廢棄公交車場(chǎng)多年之后又美美地見人了。

獅身人面像。

開羅Sultan al-Ashraf Qaytbay的清真寺。

開羅一個(gè)送面包的男孩。

吉薩高原上的胡夫金字塔。

黎明時(shí)分的吉薩。

這正是拉尼亞·阿爾-馬沙特（Rania Al-Mashat）想要的——在過(guò)去的兩年中，這位埃及首位女性旅游部長(zhǎng)讓人眼前一亮。她堅(jiān)定、博學(xué)，氣場(chǎng)十足，擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，以及在華盛頓特區(qū)國(guó)際貨幣基金組織的多年工作經(jīng)歷。在她那間可以俯瞰開羅動(dòng)物園的辦公室里，她向我講解她的革新計(jì)劃：她希望通過(guò)改善基礎(chǔ)設(shè)施、提高酒店水準(zhǔn)，以及吸引更多年輕人的方式來(lái)改變游客在埃及的體驗(yàn)。她想要“贊美埃及和埃及人的一切。我們此前從未如此做過(guò)”。她所說(shuō)的“一切”指的是藝術(shù)、設(shè)計(jì)和時(shí)尚;像阿扎·法赫米（Azza Fahmy）這樣的珠寶設(shè)計(jì)師、街頭小吃，還有新的旅行線路，比如一段為期十天，從赫爾加達(dá)（Hurghada）出發(fā)，穿越內(nèi)陸的紅海山脈，追尋耶穌和他的父母埃及逃亡路線的徒步旅行。一位跟我交談過(guò)的酒店經(jīng)理質(zhì)疑說(shuō)：“這可是埃及……她想要的一半都得不到?！钡词谷绱?，她還是這樣做了——她解釋說(shuō)該計(jì)劃已經(jīng)得到了總統(tǒng)的簽署——一些改革舉措將需要數(shù)年時(shí)間。但航班和酒店的確都客滿了;游輪也被重新啟用。埃及似乎真的走在了回歸的路上。

我們大多數(shù)人過(guò)于關(guān)注埃及的古代奇跡，以至于忘記了它鮮活的創(chuàng)造力。這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代歌手、制作人、設(shè)計(jì)師和音樂(lè)家在阿拉伯世界之外也得到了認(rèn)可。埃及藝術(shù)家和世界各地其他藝術(shù)家一起參與的第13屆雙年展提醒著人們這一點(diǎn)?！斑@件事真正的重要性在于：它正在發(fā)生?！卑＜癊l Beit雜志的編輯Sawsan Morad Ezz這么對(duì)我說(shuō)。“上一次雙年展是八年前。”她向著歌劇院的露臺(tái)前揮手，在那里聚集著美國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師瑞克·歐文斯（Rick Owens）和他的法國(guó)繆斯女神米歇爾·拉米（Michele Lamy）、紐約攝影師約瑟夫·納比爾（Youssef Nabil），以及黎巴嫩畫家艾曼·巴爾巴基（Ayman Baalbalki）。

第二天早上，在吉薩大金字塔——古代世界的完整奇跡，我與古老的藝術(shù)相遇。無(wú)論我多少次來(lái)到這里，都能感到一種發(fā)自內(nèi)心的驚嘆。我離得越近，感覺(jué)就越強(qiáng)烈——絕大多數(shù)石材都比我高得多，而且達(dá)二百多萬(wàn)塊。幾年前的金字塔，除了有一些絲毫不抱希望的駱駝販子在招攬乘客，只有我獨(dú)自一人。如今駱駝隊(duì)還在，而吉薩大金字塔將是世界上最大的考古博物館——一個(gè)由玻璃和花崗巖組成的分層結(jié)構(gòu)，展示著埃及最好的文物。開館首展是圖坦卡蒙（Tutankhamen）的五千多件寶物。

在開羅往南一小時(shí)航程的盧克索（Luxor），我更清楚地看到古埃及的禮物是多么不同尋常。埃及一邊是海灘，一邊是連綿不絕的沙漠。如果我想看看法老和他們的人民留下了什么，我會(huì)去卡納克（Karnak）和盧克索那巨大的神廟建筑群。大約一百年前，英國(guó)考古學(xué)家霍華德·卡特（Howard Carter）打開了圖坦卡蒙（Tutankhamen）的陵墓，激發(fā)了全世界的想象力;而實(shí)際上，圖坦卡蒙才僅僅是興奮點(diǎn)最低的那一批。盧克索擁有世界上大約1/3的古代遺跡，尤其是塞提一世法老的墳?zāi)埂?p>

偉大而神秘的盧克索神廟。

開羅蘇丹哈桑清真寺（ Sultan Hassan Mosque）的一位看鞋人。

塞提一世法老是埃及最偉大的國(guó)王之一。在圖坦卡蒙混亂的統(tǒng)治之后，他恢復(fù)了秩序，擴(kuò)展了帝國(guó)疆域，復(fù)興了藝術(shù)——一位與今天的埃及有共鳴的君主。這一藝術(shù)成就在他位于帝王谷（Valley of the Kings）那座有著三千三百年歷史的陵墓中最為顯著。它是在19世紀(jì)10年代由意大利人喬瓦尼·巴蒂斯塔·貝爾佐尼（Giovanni Battisra Belzoni）發(fā)現(xiàn)的。貝爾佐尼在制作模具和“擠壓”一件復(fù)制品時(shí)造成了很大的破壞，后來(lái)他把這件復(fù)制品放在了倫敦的皮卡迪利大街（Piccadilly）上。在接下來(lái)的幾十年里，陵墓遭受了水災(zāi)，并被宣布永久關(guān)閉。但它近年來(lái)又重新開放，在長(zhǎng)達(dá)140米的陡峭走廊——在下層空間里，感覺(jué)它更像是一座大教堂，而不是一座陵墓——我體驗(yàn)到色彩的爆發(fā)，國(guó)王祭祀眾神，被眾神擁抱，有大量的圖案，一個(gè)巨大、滿是星座的天花板模仿天空，代表著一種神秘的儀式。我驚嘆著坐在那里很久，沒(méi)有人打擾我的遐思。

埃及的復(fù)興在盧克素和阿斯旺之間長(zhǎng)達(dá)210公里的河流沿岸最為明顯?！鞍⒗骸保ˋrab Spring）之后，尼羅河沿岸的大多數(shù)水上旅館都被擱置在三米多深的河岸邊，成為旅游業(yè)崩潰的象征?，F(xiàn)在，大船又回來(lái)了，它們川流不息，甲板上擠滿了人，他們?cè)谟斡境乩锷煺怪眢w，凝視著河岸上的景色。小一點(diǎn)兒的船也很忙碌——這些載客不超過(guò)二十人的帆船往往是21世紀(jì)旅行者的首選交通工具。它們中最好的，比如那些Nour El Nil公司的船，沒(méi)有馬達(dá)，從盧克索以南的埃斯納（Esna）往北，到阿斯旺（Aswal），要花上六天時(shí)間——如果沒(méi)有風(fēng)，還需要拖船。在這六天行程里，我們可以看到更多的陵墓和廟宇，走過(guò)被梧桐樹掩映的村莊，看掠過(guò)繩子的翠鳥、種植園前的水牛，還有在香蕉、苜?；蚋收崽锢锔鞯霓r(nóng)夫。

在船上旅行讓我有時(shí)間去消化我所看到的和曾經(jīng)看過(guò)的，坐在甲板上，在手工縫制的帆布篷下閱讀，當(dāng)世界慢慢地從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)打個(gè)盹兒。尼羅河之旅不僅僅是一次旅行，更是一次穿越時(shí)空的慵懶之旅。我設(shè)想自己可能會(huì)在紅海邊的海灘上，在沙漠中尋找化石，在開羅的后街探尋清真寺或?qū)m殿，又或者在參觀完亞歷山大圖書館后，在地中海沿岸尋找克利奧帕特拉（Cleopatra）的陵墓。但對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比微風(fēng)拂面更快樂(lè)的事了，聽到繩索嘎吱作響，研究玻璃上冷卻的水珠滑下;船在河中徐徐行駛，有時(shí)我都懷疑我們是否在前進(jìn)。真希望船不要走得太快，但我們確實(shí)在移動(dòng)。六天五夜之后，阿斯旺出現(xiàn)在眼前。

幾千年前，羅馬詩(shī)人尤維納利斯（Juvenal）被流放到這個(gè)南部邊境小鎮(zhèn)，即使是在埃及后來(lái)旅游業(yè)最興旺的時(shí)候，一些人仍認(rèn)為阿斯旺只不過(guò)是一個(gè)乘船抵達(dá)或者離開的地方。但那些匆忙路過(guò)的人錯(cuò)過(guò)了一個(gè)機(jī)會(huì)。

幾十年前，在我第一次去阿斯旺之前，倫敦的一位考古學(xué)家將之稱為埃及的圣特羅佩茲（St.Tropez，法國(guó)小鎮(zhèn)，位于蔚藍(lán)海岸的起點(diǎn)），并建議我可以在那里多待一陣子。提到蔚藍(lán)海岸（Cote dAzur）可能有一點(diǎn)兒誤導(dǎo)，但他的建議真不錯(cuò)：令人愉悅的河景、堅(jiān)毅的巖石、連綿不絕的沙漠、璀璨的光線，悠閑的阿斯旺是一段旅程之后很好的休息地。

現(xiàn)在，我也來(lái)這里歇歇，漫步在老卡塔拉特索菲特傳奇酒店的露臺(tái)上，夕陽(yáng)在巖石和水面上灑下柔和的魔法，就是此時(shí)此刻。

To See List

1孟菲斯（Memphis），古埃及三千年來(lái)的首都，在開羅南部，幾乎消失了。僅存的一點(diǎn)兒東西被整理好，并規(guī)劃了徒步路線。

2一定要去古代大型墓地薩卡拉（Saqqara）。這里除了最早的左塞爾金字塔（Zoser），還有一些壯觀的古王國(guó)的陵墓和伊姆賀特普博物館（Imhotep Museum），它的收藏規(guī)模不大，但藏品品質(zhì)精良。

3開羅的藝術(shù)景象欣欣向榮，值得一看的畫廊包括扎馬雷克區(qū)的Misr;Mashrabia位于市中心，在埃及博物館附近;還有幾個(gè)街區(qū)外新建的塔里爾文化中心。大多數(shù)人會(huì)忽視盧克索博物館，但這里有些藏品是在別處見不到的。我最喜歡的作品之一是《勇猛的蒼蠅》，一枚昆蟲形狀的獎(jiǎng)?wù)?，是?duì)勇士的嘉獎(jiǎng)。

4隨著國(guó)坦卡蒙陵墓發(fā)現(xiàn)一百周年的到來(lái)（2022年），在通往帝王谷的路上，可以在發(fā)現(xiàn)者霍華德卡特的故居停一停;隔壁還有一個(gè)和圖坦卡蒙的墓室一模一樣的復(fù)制品。

5在阿斯旺，正在進(jìn)行的對(duì)大象島的挖掘揭示了一些古老的邊境城鎮(zhèn)。你可以從遠(yuǎn)處觀看，比如老卡塔拉特索菲特傳奇酒店泳池邊的躺椅上（sofitel accorhotels.com：雙人間每晚￥2，000起）——但如果你湊近一點(diǎn)兒，你將會(huì)見識(shí)到精美的雕刻;有機(jī)會(huì)看到一個(gè)古老的洪水測(cè)距儀Nilometer;還有阿斯旺和尼羅河全景。如今，禁止乘飛機(jī)進(jìn)入沙姆沙伊赫（Sharm El Sheikh）的旅游警告也已被解除，游客可以入住埃及最好的海濱酒店之一——沙姆沙伊赫四季度假村（Four Seasons Resort Sharm El.Sheikh，fourseasons.com;雙人間每晚￥2.100起）。

To Do List

1在訪問(wèn)各種古跡之前，多做一些閱讀功課——托比威爾金森（Toby Wilkinson，英國(guó)埃及學(xué)家）和薩利瑪伊克拉姆（Salima Ikram，開羅埃及學(xué)教授）的大量著作都內(nèi)容豐富且文筆優(yōu)美。

2沿著Sharia Al.Muizz走走，這是開羅14世紀(jì)的羅迪歐大道（Rodeo Drive，加州著名購(gòu)物街），兩旁是美麗的建筑和露天市場(chǎng)，幾乎無(wú)車。

3帶點(diǎn)兒零錢（十塊和20塊埃及鎊），以支付司機(jī)、導(dǎo)游、搬運(yùn)工、服務(wù)員等的小費(fèi)。

4乘坐傳統(tǒng)的單桅船F(xiàn)elucca環(huán)繞阿斯旺群島航行。

Not to do

不要被小販的熱情所困擾——如果你和他們聊天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們很有幽默感。不要穿著短袖和短褲去清真寺或更保守的地方，比如開羅的老城——但女性不需要戴頭巾。