甘馨裕

摘 要：司湯達(dá)早年曾經(jīng)構(gòu)思和撰寫(xiě)過(guò)大量喜劇作品，雖無(wú)一完成，但他從未停止過(guò)對(duì)喜劇的思考與探索。《紅與黑》的主題無(wú)疑是階層的抗?fàn)幣c悲劇，但司湯達(dá)卻將喜劇性的寫(xiě)作方式與悲劇的人物命運(yùn)相融合。然而，縱然司湯達(dá)將喜劇和“笑”看得無(wú)上崇高，在書(shū)寫(xiě)《紅與黑》中的“笑”時(shí)，卻大多具有負(fù)面、消極的意蘊(yùn)。本文將以司湯達(dá)在《拉辛與莎士比亞》中的一章《笑》為基礎(chǔ)，從司湯達(dá)的喜劇觀(guān)念和《紅與黑》中“笑”的負(fù)面書(shū)寫(xiě)這一吊詭的矛盾入手，試分析《紅與黑》喜劇性與悲劇性共存的狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：司湯達(dá);笑;喜劇;悲劇

司湯達(dá)在《論〈紅與黑〉》中，以格呂?！づ羚昀纳矸菰u(píng)價(jià)《紅與黑》為“極有趣味的小說(shuō)”[1]，足以證明司湯達(dá)對(duì)該小說(shuō)故事的定位和期待是具有趣味性。在小說(shuō)當(dāng)中，有上百處對(duì)“笑”的描寫(xiě)，其中有沾沾自喜的笑，也有陰險(xiǎn)狡詐的暗笑，然而，人物發(fā)自?xún)?nèi)心的笑卻極少有相關(guān)的描寫(xiě)，且這些真誠(chéng)的笑意都出現(xiàn)在孩童以及孩童心性的人物身上。

司湯達(dá)于1823年完成《拉辛與莎士比亞》（第一部分）的寫(xiě)作，寫(xiě)就了《笑》一章，在這章中司湯達(dá)論述了喜劇的條件、寫(xiě)作方式以及他所理解的喜劇。由此可見(jiàn)，在寫(xiě)作該書(shū)時(shí)，司湯達(dá)對(duì)于喜劇以及“笑”的理念已初具雛形，那么，在此之后寫(xiě)作的《紅與黑》（1830年）就不可能不受到這一理念的影響。在《紅與黑》中呈現(xiàn)出來(lái)的“笑”是充滿(mǎn)負(fù)面、消極的諷刺與陰謀，這與司湯達(dá)渴望單純的笑形成了吊詭的矛盾。

蒂博代在評(píng)論司湯達(dá)時(shí)說(shuō)：“他機(jī)智，會(huì)講軼聞，卻不笑，也不引人發(fā)笑”。然而，瓦萊里在1927年為《呂西安·勒萬(wàn)》的前言中寫(xiě)道：“是司湯達(dá)的性情使他‘用喜劇的眼光來(lái)看待一切人類(lèi)行為?！盵2]可見(jiàn)司湯達(dá)的戲謔方式和喜劇效果見(jiàn)仁見(jiàn)智，值得商榷。

一、夢(mèng)幻的喜樂(lè)園——對(duì)愛(ài)與天真的禮贊

將小說(shuō)中廣義“笑”的片段都集合在一起，筆者發(fā)現(xiàn)，對(duì)發(fā)自?xún)?nèi)心的、目的單純的“笑”的描寫(xiě)大多發(fā)生在于連在瑞那府中任職的階段，其中，司湯達(dá)進(jìn)行了大篇幅的喜樂(lè)場(chǎng)景的描寫(xiě)，展現(xiàn)了人物的天真爛漫。

在小說(shuō)的前半部分里，有大量關(guān)于瑞那夫人因墜入愛(ài)河或被于連的天真所感染而開(kāi)懷的詞句——瑞那夫人初次見(jiàn)到于連時(shí)“她不覺(jué)大笑起來(lái)，像少女一般歡快之中帶點(diǎn)兒瘋勁”[3]，這個(gè)情節(jié)無(wú)一不表明瑞那夫人敢愛(ài)、直爽又單純的個(gè)性。司湯達(dá)刻畫(huà)瑞那夫人的時(shí)候是將其定位為一個(gè)“可愛(ài)的女性”，她是一個(gè)時(shí)代女性的濃縮，“像瑞那夫人這類(lèi)的女性不知道自己長(zhǎng)得很美，她們溫柔、謙遜、貞潔而善良，將自己的丈夫看作是這個(gè)世上唯一的男人，她們既無(wú)憂(yōu)愁，也不快樂(lè)，常常至死也沒(méi)有嘗過(guò)什么是愛(ài)情”[4]。在陳述中，司湯達(dá)對(duì)瑞那夫人這類(lèi)可愛(ài)的女人充滿(mǎn)了真摯的同情與理解，這就可以解釋為何他把還處在懵懂單純中的于連送到瑞那夫人的身邊，給予她炙熱的愛(ài)情體悟以及至死不渝的歡愉。如果說(shuō)于連和瑞那夫人的命運(yùn)都必將走向絕望和死亡，那么司湯達(dá)則是給他們的悲苦命運(yùn)送上了唯一的“快樂(lè)與溫情的融合”[5]的機(jī)遇。

除了對(duì)純真熾熱愛(ài)情的謳歌，小說(shuō)中也不乏對(duì)單純、本真的贊美，這都體現(xiàn)在“笑”當(dāng)中。于連最初走出鄉(xiāng)下時(shí)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面讓他展現(xiàn)出無(wú)比的真誠(chéng)，他笨拙且莽撞，但恰是這一點(diǎn)，與城里那些深沉卻虛偽的人形成強(qiáng)烈對(duì)比，于是瑞那夫人看著于連因?yàn)樾唪龊蛻峙露兊蒙n白的臉，“不覺(jué)大笑起來(lái)”[6]。剛正不阿又不茍言笑的彼拉神甫也在看到于連出于緊張而跌倒時(shí)，“幾乎要笑出來(lái)”[7]，而在于連因?yàn)槲匆?jiàn)過(guò)世面而氣紅了臉時(shí)，“彼拉神甫盡管老成持重，也笑出了淚”[8]。于連如此真誠(chéng)并且發(fā)自本真的舉動(dòng)與一個(gè)孩童無(wú)異，此時(shí)的他，沒(méi)有虛偽的面具，沒(méi)有野心的外袍，只露出了尚未被磨煉和污染的本真心性。

二、綿里藏針的成人世界——解構(gòu)“笑”的負(fù)面書(shū)寫(xiě)

縱觀(guān)十九世紀(jì)的文學(xué)作品可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)共性，那便是——所有的作品都意欲諷刺某些現(xiàn)象，“笑都是與惡意、嘲諷相連的，笑總是隱藏著什么”[9]。幾乎是不可避免地，現(xiàn)實(shí)主義作品當(dāng)中總帶有批判特性，甚至連人物嘴角的每一個(gè)牽動(dòng)都意欲展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌。波德萊爾在《論笑的本質(zhì)并泛論造型藝術(shù)中的滑稽》里嘗試著揭露了“笑”的本質(zhì)，他解釋說(shuō)人們常?！皬乃说牟恍?、軟弱和劣勢(shì)中取樂(lè)”，而這種笑意往往產(chǎn)生于“發(fā)笑者思想深處某些無(wú)意識(shí)的驕傲”，他進(jìn)一步解釋道：“笑本質(zhì)上是邪惡而矛盾的”[10]，也就是說(shuō)，許多“笑”是優(yōu)越感和自負(fù)感的結(jié)果。

同一個(gè)“沾沾自喜”在不同的人身上表現(xiàn)出了不同的意蘊(yùn)。小說(shuō)開(kāi)篇即對(duì)市長(zhǎng)先生的姿態(tài)進(jìn)行了詳細(xì)的描寫(xiě)，說(shuō)他沾沾自喜的深情當(dāng)中夾雜著偏狹與機(jī)敏——一個(gè)笑就勾勒出市長(zhǎng)的高傲自大和自私狹隘。此時(shí)司湯達(dá)發(fā)表了同情卻又略帶嘲諷的言論，“富有想象的人，往往很自負(fù)，而自負(fù)易致迷誤，把意愿當(dāng)作事實(shí)”[11]，以此揭露出于連自負(fù)又無(wú)知的本質(zhì)。

司湯達(dá)對(duì)小人得志后的竊笑也有多處詳細(xì)的描寫(xiě)。索雷爾老爹在得知于連受邀成為家庭教師時(shí)，顛來(lái)倒去地搬弄廢話(huà)，伴著呵呵傻笑，希望通過(guò)討價(jià)還價(jià)加高于連的工資，這一笑將小人物的奸猾、市儈展露無(wú)遺。于連擔(dān)任教師一段時(shí)間之后，在計(jì)謀之下，瑞那先生答應(yīng)每月給于連五十法郎，這時(shí)于連“真想笑出來(lái)”[12]，對(duì)于這一情節(jié)，司湯達(dá)給予了旗幟鮮明的諷刺，他給本章起名為“立巍巍壯志，發(fā)區(qū)區(qū)小財(cái)”[13]，意為暗諷于連的小市民心態(tài)。

有關(guān)嘲笑的話(huà)語(yǔ)在小說(shuō)中也層出不窮，而嘲笑通常是“以惡意為內(nèi)容的”[14]。瑞那夫人將類(lèi)似孩子生病的憂(yōu)急事告訴丈夫卻只得到他的“哈哈一笑”[15]，且天災(zāi)人禍等慘象也只引得他的“轟然一笑”[16]，此時(shí)的笑變成了一種極其不人道、極其冷漠的表達(dá)方式，看似愉快有趣的背后是對(duì)于人命的漠視和極端的自私。這種笑與司湯達(dá)的喜劇觀(guān)念相違背，司湯達(dá)認(rèn)為“有人想要借某人的不幸來(lái)取笑，如果想到我們自己也可能遭到同樣的不幸，即使最初一剎那剛剛想到這一點(diǎn)，笑就不復(fù)存在了”[17]，既然喜劇性的笑會(huì)因?yàn)榭謶侄?，那么小說(shuō)中充滿(mǎn)冷酷的笑就只能成為悲劇，帶給讀者悲劇的感受。

小說(shuō)中的一個(gè)細(xì)節(jié)可以清晰地展現(xiàn)善良純真的本質(zhì)被扭曲的過(guò)程。于連最初入拉穆?tīng)柛畷r(shí)，面對(duì)上流社會(huì)頻繁的玩笑話(huà)和嘲笑話(huà)不知所措，他對(duì)被嘲笑的泰磊伯爵感到同情與痛心，因而無(wú)法產(chǎn)生出喜“笑”的情感，這時(shí)的于連還具有同情心與共情力。然而，當(dāng)于連成為拉穆?tīng)柡罹舻牡昧χ?，平步青云時(shí)，他的本真已然不復(fù)存在了。他熟練地搬弄著上流社會(huì)的玩笑話(huà)，向侯爵背誦他人的求情信，以別人的慘狀來(lái)凸顯自身，興致勃勃地觀(guān)賞他人的傷痛。在《紅與黑》里的這些負(fù)面笑容，對(duì)人已然失去了基本的尊重，因而不能稱(chēng)為單純的笑料，而是充滿(mǎn)惡意、諷刺的嘲笑。

三、司湯達(dá)的執(zhí)著與退讓——小說(shuō)喜劇性與悲劇批判意味之間的沖突與融合

司湯達(dá)的《論笑》中集中體現(xiàn)了他的喜劇觀(guān)，他批判了莫里哀喜劇里諷刺太多的特點(diǎn)，認(rèn)為“到劇院去，是尋求娛樂(lè)，希望獲得狂熱的想象，像一個(gè)小孩似的笑個(gè)不止”[18]，可知他對(duì)喜劇的定義就是能夠讓人開(kāi)懷大笑，而不是句句充滿(mǎn)隱喻和諷刺?？v然后期的司湯達(dá)將精力都投入到小說(shuō)之中，致力于像鏡子一般反映社會(huì)，但小說(shuō)中仍能看出許多喜劇嘗試，其中的許多喜劇片段皆可見(jiàn)司湯達(dá)的玩笑天性，展現(xiàn)了喜劇性和悲劇性的融合。

司湯達(dá)常常借助于連這一窗口與讀者聯(lián)系，他曾說(shuō)過(guò)，“于連·索黑爾就是我”[19]，因此，于連對(duì)于笑話(huà)的認(rèn)真與執(zhí)著就不難理解，他的“專(zhuān)注是可想而知的：他對(duì)什么都感興趣，無(wú)論是事情的本身，還是取笑的”[20]?？梢哉f(shuō)，司湯達(dá)是在借助小說(shuō)完成他的喜劇理想。

司湯達(dá)善于從事物的荒誕性入手制造笑料，小說(shuō)中寫(xiě)到神學(xué)院里有一項(xiàng)技能可以看出一個(gè)人靈修方面的長(zhǎng)進(jìn)，那便是看帶殼溏心蛋的吃法。當(dāng)時(shí)教會(huì)的真實(shí)情況我們無(wú)從知悉，但這段笑話(huà)卻讓讀者看到了神學(xué)院評(píng)判的荒誕性，這種荒誕感會(huì)擴(kuò)大和影響讀者對(duì)整個(gè)神學(xué)院的看法。在說(shuō)完溏心蛋這個(gè)笑話(huà)后，司湯達(dá)說(shuō)“諸君看了或許會(huì)竊笑”[21]，可見(jiàn)，司湯達(dá)還喜愛(ài)在喜劇的場(chǎng)景里與讀者親切地溝通，形成一種互動(dòng)的活躍感。小說(shuō)中的人物在笑，然而讀者卻無(wú)法明白他們笑的原因和目的是什么。恰恰是這種錯(cuò)位，令人產(chǎn)生鄙夷之感，更能夠體會(huì)到上流社會(huì)的虛偽與無(wú)知。如此，喜愛(ài)玩笑的作家便既滿(mǎn)足了天性，又達(dá)到了戲劇效果。

小說(shuō)還隱藏著對(duì)不同地域人開(kāi)玩笑場(chǎng)景的對(duì)比，展現(xiàn)了鄉(xiāng)下人和城里人的“笑”。小說(shuō)的前半部分，于連前往瓦勒諾府中進(jìn)餐，他準(zhǔn)備離去時(shí)說(shuō)了一句有趣話(huà)，逗得席上哄堂大笑，司湯達(dá)給予了于連這樣的評(píng)價(jià)，“這種機(jī)趣，正對(duì)維璃葉人的胃口”[22]。而在小說(shuō)后半部分，于連到了拉穆?tīng)柛袝r(shí)，面對(duì)上流社會(huì)的互相奚落嘲笑，他感到無(wú)措與懷疑，認(rèn)為這些人所謂的笑話(huà)只是在刻薄他人，從此處可以看出，作者在刻意地將內(nèi)地與巴黎的笑話(huà)傳統(tǒng)進(jìn)行了對(duì)比，也因此強(qiáng)化了于連最初到達(dá)巴黎的“異鄉(xiāng)人”之感。

這些篇幅較大的情節(jié)描寫(xiě)，諸如歌唱家的笑話(huà)讓所有人笑出了眼淚、于連落馬的趣事令眾人大悅等，都與主線(xiàn)情節(jié)無(wú)太大關(guān)聯(lián)，至少并沒(méi)有直接推動(dòng)主線(xiàn)情節(jié)的發(fā)展，似乎是作家硬生生塞入的片段，試圖逗讀者一樂(lè)。而事實(shí)上，讀者們?cè)陂喿x時(shí)并沒(méi)有僅僅因?yàn)槠蔚耐嫘υ?huà)就感到愉悅。紀(jì)德評(píng)論司湯達(dá)的作品時(shí)說(shuō)道，“司湯達(dá)作品唯一使他發(fā)笑的就是作者想逗人笑的企圖”[23]，作為一個(gè)法國(guó)批評(píng)家，從嚴(yán)肅的批評(píng)角度認(rèn)為司湯達(dá)的作品確實(shí)難以讓人發(fā)笑，這就排除了小說(shuō)本身的語(yǔ)言局限問(wèn)題，說(shuō)明不同國(guó)家的人在讀司湯達(dá)的作品時(shí)也可能難以感受到文字本身提供的笑料。

四、總結(jié)

試圖將悲劇意識(shí)融入喜劇當(dāng)中的作家、劇作家自莎士比亞之后層出不窮，然而，像司湯達(dá)一樣，嘗試著將喜劇融入悲劇當(dāng)中的作品卻乏善可陳，他厭惡古典主義帶來(lái)的疏離與絕對(duì)冷漠，試圖將溫情與溫馨注入作品當(dāng)中，但是，每當(dāng)想起《紅與黑》時(shí)，我們想到的卻常常是主角們悲劇的命運(yùn)與抗?fàn)幍耐纯??？v然司湯達(dá)竭盡全力地嘗試，也無(wú)法否認(rèn)發(fā)自肺腑的笑在穩(wěn)定肅穆的背景下迸發(fā)出來(lái)的時(shí)候，會(huì)破壞肅穆?tīng)I(yíng)造的秩序，阻斷情節(jié)的發(fā)展進(jìn)程。因此，悲劇中的喜劇性探索仍是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待挖掘的過(guò)程。

參考文獻(xiàn)

[1]龍懷珠.愛(ài)情政治交響曲——司湯達(dá)小說(shuō)探魅[M].西安：西北大學(xué)出版社，2002：188.

[2][5][9][23]王斯秧.笑與微笑——司湯達(dá)的喜劇觀(guān)[J].法國(guó)研究，2009（04）：36.

[3][6]司湯達(dá).紅與黑[M].羅新璋譯.天津：天津人民出版社，2016：26.

[4]司湯達(dá).紅與黑[M].羅新璋譯.天津：天津人民出版社，2016：192.

[7]司湯達(dá).紅與黑[M].羅新璋譯.天津：天津人民出版社，2016：156.

[8]司湯達(dá).紅與黑[M].羅新璋譯.天津：天津人民出版社，2016：215.

[10]夏爾·皮埃爾·波德萊爾著.美學(xué)珍玩[M].郭宏安譯.南京：譯林出版社，2013：27.

[11]司湯達(dá).紅與黑[M].羅新璋譯.天津：天津人民出版社，2016：159.

[12]司湯達(dá).紅與黑[M].羅新璋譯.天津：天津人民出版社，2016：56.

[13]司湯達(dá).紅與黑[M].羅新璋譯.天津：天津人民出版社，2016：55.

[14][17]司湯達(dá).拉辛與莎士比亞[M].上海：上海譯文出版社，1979：21.

[15]司湯達(dá).紅與黑[M].羅新璋譯.天津：天津人民出版社，2016：34.

[16]司湯達(dá).紅與黑[M].羅新璋譯.天津：天津人民出版社，2016：35.

[18]龍懷珠.愛(ài)情政治交響曲——司湯達(dá)小說(shuō)探魅[M].西安：西北大學(xué)出版社，2002：21.

[19]龍懷珠.愛(ài)情政治交響曲——司湯達(dá)小說(shuō)探魅[M].西安：西北大學(xué)出版社，2002：16.

[20]司湯達(dá).紅與黑[M].羅新璋譯.天津：天津人民出版社，2016：227.

[21]司湯達(dá).紅與黑[M].羅新璋譯.天津：天津人民出版社，2016：163.

[22]司湯達(dá).紅與黑[M].羅新璋譯.天津：天津人民出版社，2016：126.