張瑋
1998年7月2日,湖北省宜昌市迎來了這一年長江的第一次洪峰——流量達到54500立方米/秒。盡管宜昌市之前已準(zhǔn)備好各種預(yù)案,但這次洪水來勢如此之猛,如此之快,還是出人意料的。當(dāng)天,國家防汛抗旱總指揮部、國家水利部一口氣派出5個專家組趕赴長江中下游流域的幾個重點城市。
7月22日,長江第二次洪峰在暴雨中呼嘯而來,武漢頓時成了一座水城——全城五分之三的地方,都浸泡在了水里。
從7月3日到8月7日,長江上游地區(qū)暴雨不斷,由此產(chǎn)生四次洪峰,到第四次洪峰時,岳陽市城陵磯水位和荊州市沙市區(qū)水位,都已經(jīng)超過1954年特大洪水的最高水位。
1998年,中國的“全流域特大洪水”爆發(fā)。
在滔天的洪水面前,中國人從上到下迅速團結(jié)在了一起,以重災(zāi)區(qū)湖北省為例,一套以省、地、縣、鄉(xiāng)、村五個層級為架構(gòu)的組織模式立刻建立起來,層層負責(zé),層層問責(zé),再加上當(dāng)?shù)氐娜罕?、民兵,以及駐防的解放軍子弟兵,一支150萬人的抗洪隊伍立刻形成,開始日夜奮戰(zhàn)在抗洪第一線。
1998年8月7日,第四次長江洪峰呼嘯而至,洶涌的洪水瞬間就在九江大堤上沖開了一道10多米長的缺口,奔騰的長江之水,從這個缺口噴涌而入,直撲九江市。此時,九江大堤外的長江水位,是22.8米,比堤內(nèi)的九江市平均要高出7米左右,大堤一旦崩潰,洪水會瞬間將這座擁有42萬主城區(qū)人口的城市全部淹沒。
這還不僅僅是居民生命安全和財產(chǎn)的問題。九江市位于京九鐵路大動脈進入江西的第一站,境內(nèi)又有105國道和316國道,一旦被淹,整個交通樞紐將陷入癱瘓。九江城里隨即響起了尖銳刺耳的警報聲,成千上萬的普通市民慌張地向城東的高地跑去。而在人群中,一群群的“迷彩服”逆著人流,奔向決口的大堤。
一場爭分奪秒又驚心動魄的抗洪搶險,在九江大堤上展開。在堤口潰決的一開始,堤壩上的軍民先是一起把一輛卡車推進了堤壩的缺口中——幾噸重的卡車瞬間就被洪水沖得蹤影全無。到了下午4點,堤壩的豁口長度達到了近60米,九江方面緊急調(diào)來一艘駁船,連同上面裝載的1600噸煤炭,全部都沉了下去,總算起到了一點作用。隨后,又有兩艘百噸級的貨輪,沉了下去。
爭取到了一點時間后,就必須先迅速修筑一道弧形圍堰,減緩洪水涌入,為修補堤壩再爭取時間。關(guān)鍵時刻,解放軍某部三個團的團長,帶頭跳進了洪水中。隨后,一批批的戰(zhàn)士也跟著跳入。沙土泥石不夠,人先上。以班為單位,一個班接一個班的戰(zhàn)士,手挽手跳進了洪水,用人肉筑起的堤壩抵御一波又一波的洪水沖擊,為身后筑壩的戰(zhàn)友爭取哪怕一點點的時間。而在他們的身后,數(shù)萬軍民不分晝夜地修補堤壩。
九江市的市民也都來到堤壩上,和子弟兵們一起背沙袋,填決口,給子弟兵們送水送吃的。入夜,解放軍戰(zhàn)士們催老百姓們回家休息,很多人都不愿意走。
由于人手緊張,南京軍區(qū)、北京軍區(qū)又抽調(diào)了一大批解放軍官兵連夜趕到九江,時任南京軍區(qū)副司令員、陸軍中將董萬瑞親自帶隊,率解放軍官兵緊急增援。其中,北京第27集團軍200多名工程兵帶來的“鋼木土石組合壩”技術(shù)在堵口過程中起到了關(guān)鍵作用。
8月10日,九江大堤的缺口被堵住了。不到200米的大堤缺口處,被填進了10艘輪船,數(shù)千噸的鋼鐵和糧食,數(shù)十萬立方米的沙土,10萬多只編織袋,還有從山東、河南運來的120車皮的石頭。
而這一切,是靠4萬軍民幾晝夜不眠不休的奮戰(zhàn)換來的。
1998年8月7日,中共中央政治局常委擴大會議召開,中央領(lǐng)導(dǎo)一致同意:抗洪搶險,是當(dāng)前的頭等大事。會后,全國各地10多萬解放軍和武警部隊官兵從四面八方趕來支援災(zāi)區(qū)——在這其中,還包括110多名將軍,5000多名師團級干部,全部奔赴一線。
在那幾天,全國各個交通干線上奔馳的,全是支援災(zāi)區(qū)的軍列和軍卡。這是新中國成立以來,中國人民解放軍在長江沿線調(diào)動和集中兵力最多的一次——上次如此大規(guī)模的集結(jié),還要追溯到1949年的渡江戰(zhàn)役。
在湖北,在湖南,在東北,在珠三角,哪里出現(xiàn)決口,群眾往后退,軍人往上沖。有一次,湖北某段出現(xiàn)決口,那些才十八九歲的子弟兵,一個個都奮不顧身地往洪水里跳,拉成人墻減緩洪水沖擊,爭取堵口時間,有的人一個沒抓穩(wěn),就被洪水沖走了。旁邊有的群眾哭著跪下了:“娃??!我們房子不要了,別再往下跳了!”
很多百姓可能并不知道,這些軍人在出發(fā)上堤前,都主動立下了軍令狀,其實歸納起來,就四個字:人在堤在!
在咸寧,空軍某部指導(dǎo)員高建成在上堤之前接受當(dāng)?shù)仉娨暸_的采訪時說:“我們來到這里,就把這里當(dāng)作我們的故鄉(xiāng)了,抗洪義不容辭,這是我們光榮的責(zé)任?!?個小時后,他被洪水卷走——被洪水卷走之前,他先是把兩位咸寧老鄉(xiāng)送上了一棵樹,然后把自己的救生衣脫給了不會水的新兵。
廣州軍區(qū)某部戰(zhàn)士李向群,在湖北荊江段的抗洪搶險過程中犧牲。他父親李德清知道后,放下手頭的所有生意,來到抗洪一線,要回了孩子的那件救生衣,然后穿在自己身上,和兒子生前的戰(zhàn)友一起沖到了堤壩上。
那一年,全國百姓都努力為抗洪貢獻自己的力量。當(dāng)時,各種物資和錢款源源不斷被寄到抗洪前線,截至8月中旬,全國各地民政部門就收到4.7億元錢款捐贈,中華慈善總會收到2.79億元,紅十字會收到2.4億元。
此外,還有一批總額高達6.8億元的捐款送到——這是整個1998年特大洪水災(zāi)難中,最大的一筆捐款。那是來自香港特區(qū)政府和民眾的捐款。彼時,香港剛剛回歸祖國一年,還沒從亞洲金融危機的打擊中完全恢復(fù)。
1998年8月16日,長江流域第六次洪峰到來,荊州市沙市區(qū)測得的水位達到了44.88米,超過歷史最高水位。
按照搶險規(guī)定,一旦水位達到45米,必須炸開荊江大堤,分洪泄流。如果不分洪泄流,那么已經(jīng)在洪水中浸泡了兩個多月的荊江大堤一旦決口,整個江漢平原將會被完全淹沒,數(shù)百萬老百姓的生命和財產(chǎn)將受到巨大威脅。但是,如果分洪泄流,雖然能穩(wěn)保江漢平原,但分洪區(qū)920平方公里的土地將成為一片澤國,數(shù)十萬居民將無家可歸。
那一天,泄洪區(qū)數(shù)十萬居民已經(jīng)疏散完畢,在荊江大堤上,提前挖好的119個爆炸點位都已經(jīng)填滿了TNT炸藥,只等一聲令下:炸,還是不炸?
在現(xiàn)場指揮的時任國務(wù)院副總理的溫家寶頂住壓力,向中央請示:再請專家進行最后一次充分論證。最頂尖的專家們集中在一起,主張“炸”和主張“不炸”的兩個陣營甚至發(fā)生了激烈的爭吵,但大家還是就事論事,通過最嚴謹?shù)恼撟C、最縝密的分析,得出結(jié)論:還可以頂?shù)阶詈笠豢?,先不炸?/p>
于是,三天前才離開荊江大堤的時任中共中央總書記的江澤民,向在荊州市一線的解放軍指戰(zhàn)員發(fā)布命令:沿江部隊,全部上堤!
晚上8點30分,沙市區(qū)測得的水位達到了45米。此時,包括荊州市地方領(lǐng)導(dǎo)、水利專家等人全都上了堤,解放軍和武警部隊官兵,以及民兵們?nèi)空砀甏?/p>
8月17日上午9點,荊江大堤雖然依舊巍然不動,但水位已經(jīng)漲到了45.22米——超過分洪規(guī)定水位0.22米,高出1954年最高水位0.55米。堤壩本身只有45米高,全靠壘起來的沙袋在支撐。
溫家寶對身邊的干部反復(fù)說:“再頂一頂,頂過這一天,水位一定會下去。”就在當(dāng)天晚些時候,雨停了。沙市區(qū)測得的水位,下降到了45.17米。之后,水位緩緩下降。
洪峰過去了。整個1998年的夏天,最大,也是最危險的一次洪峰,過去了。
1998年9月10日,江西省九江市。在此一周前,長江中下游干流水位開始全線回落。這也就意味著,歷時3個多月的1998年特大洪災(zāi),終于過去了。
就在這一天,按照中央軍委部署,一直奮斗在抗洪搶險第一線的各個軍區(qū)的解放軍官兵,開始逐步有序撤離。
9月15日,奔赴九江抗洪的解放軍部隊開始撤離。戰(zhàn)士們清掃好街道,在清晨靜悄悄地列隊登上卡車,前往火車站。車隊剛開出營地,就只能減慢車速——成千上萬的九江市群眾自發(fā)涌上街頭,為子弟兵們送行。從營地到火車站其實只需要十幾分鐘車程,但那一天,車隊卻整整開了三個多小時。
九江市的老百姓們流著眼淚,向子弟兵們揮手告別。在一些路段,成片成片的老百姓跪了下來,以至于前來維持秩序的交警都流著眼淚,用哽咽的聲音通過喇叭呼喊:“請給解放軍讓出一條路?!?/p>
1998年之后相當(dāng)長的一段時間里,九江市很多出租車司機,只要搭載穿軍裝的人,都不收費。
火車站的月臺上,老百姓將自己帶來的水果、點心、土特產(chǎn)塞到每一個可以塞進去的火車車窗里,讓那些子弟兵們多吃點,多保重。當(dāng)時的老百姓也不富裕,但他們買來一條條自己平時也不舍得抽的“紅塔山”香煙,雨點般地扔進車窗。
而同樣手頭也不寬裕的子弟兵們,之前已經(jīng)從他們每人僅有的幾十元月津貼中又省出了一筆錢,集體捐給了九江災(zāi)區(qū)人民——捐款最終總額超過了160萬元。
在送行的人群中,還有九江段抗洪總指揮,當(dāng)初緊急馳援的董萬瑞中將。望著即將啟動的列車,望著在車窗里向送行百姓流淚揮手的子弟兵,這位老將軍一言不發(fā),雙目含淚,默默揮手。面對采訪的媒體記者,董萬瑞說:“你要我講官兵中有多少英雄,我說不清。但我可以告訴你,他們中每一個人都是英雄……”