新作文

新冠肺炎疫情伊始，中國(guó)被來(lái)勢(shì)洶洶的病毒攻了個(gè)措手不及，一時(shí)間成為全球疫情早期焦點(diǎn)。但隨之噴發(fā)的中國(guó)速度、中國(guó)力量與中國(guó)決心，在疫情擴(kuò)散之前將其迅速遏制，可以說(shuō)，在這場(chǎng)病毒攻堅(jiān)戰(zhàn)中，我們已取得了決定性勝利。我們是如何贏的？通過(guò)手冊(cè)、日記、書信、詩(shī)句和范文的呈現(xiàn)，我們或可以窺得一絲答案。

一則手冊(cè)

“火神山”建設(shè)不完全手冊(cè)

隨著疫情在海外蔓延，很多國(guó)家都對(duì)我們10天建成的火神山醫(yī)院表示了艷羨。這個(gè)聽(tīng)起來(lái)天方夜譚的奇跡是如何完成的？答案是：

首先，你需要一個(gè)緊急命令。由中建三局牽頭，武漢建工、武漢市政、漢陽(yáng)市政等企業(yè)參建，在武漢知音湖畔5萬(wàn)平方米的灘涂坡地上，指揮7500名建設(shè)者和近千臺(tái)機(jī)械設(shè)備，向全體國(guó)人和備受煎熬的武漢市民立下軍令狀——“十天，建成一所可容納1000張床位的救命醫(yī)院”。

緊接著你需要中國(guó)中元國(guó)際工程有限公司在78分鐘內(nèi)，將17年前小湯山醫(yī)院的設(shè)計(jì)和施工圖紙全部整理完善、完畢，然后毫無(wú)保留地提交給武漢中信建筑設(shè)計(jì)院。你需要中信建筑設(shè)計(jì)院在1小時(shí)內(nèi)召集60名設(shè)計(jì)人員，同時(shí)設(shè)立公益項(xiàng)目，聯(lián)絡(luò)全國(guó)數(shù)百名BIM設(shè)計(jì)師共同參與，全力以赴投入戰(zhàn)斗：24小時(shí)內(nèi)拿出設(shè)計(jì)方案，60個(gè)小時(shí)內(nèi)與施工單位協(xié)商敲定施工圖紙。

你需要武漢航發(fā)集團(tuán)，迅速進(jìn)場(chǎng)開(kāi)始場(chǎng)地平整、道路以及排水工程施工;同時(shí)由兩家上市公司組成緊急工程建設(shè)團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)防滲工程、污水處理和醫(yī)療垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)設(shè)施建設(shè);還要在最困難的時(shí)候召喚中鐵工業(yè)旗下中鐵重工，火速增援追趕工期。

你需要國(guó)家電網(wǎng)，260多名電力職工不眠不休24小時(shí)連續(xù)施工，在1月31日前完成兩條10千伏線路遷改、24臺(tái)箱式變壓器落位工作、8000米電力電纜鋪設(shè)，并按時(shí)開(kāi)始送電。在電力電纜鋪設(shè)完成前，緊急提供靜音發(fā)電車，以解決通信基站等關(guān)鍵設(shè)備的應(yīng)急供電問(wèn)題。

你需要華為、中國(guó)移動(dòng)、中國(guó)電信、中國(guó)聯(lián)通、中國(guó)鐵塔、中國(guó)電子、中國(guó)信科等前后方企業(yè)緊密配合、協(xié)同作戰(zhàn)，在36小時(shí)迅速完成5G信號(hào)覆蓋后，還交付了云資源、核心系統(tǒng)的計(jì)算與存儲(chǔ)設(shè)備，并建成解放軍總醫(yī)院的遠(yuǎn)程會(huì)診系統(tǒng)。

然后你可以在三棵桂花樹(shù)后架設(shè)一個(gè)攝像頭開(kāi)通直播，再召喚幾千萬(wàn)個(gè)云監(jiān)工，看著由三一重工、中聯(lián)重科、徐工機(jī)械支援保障的“送灰宗”“嘔泥醬”們24小時(shí)忙忙碌碌。

你需要三峽集團(tuán)鄂州電廠全部生產(chǎn)人員駐廠，為武漢用電提供保證;中國(guó)鐵建高速公路優(yōu)先放行火神山醫(yī)院物資;寶武鋼、浙商中拓、五礦發(fā)展提供鋼材;中國(guó)建材提供石膏板、龍骨。房子建好接下來(lái)裝修，你需要中建深裝的100名管理人員、500名施工人員，在3天內(nèi)完成室內(nèi)外地膠鋪設(shè)、衛(wèi)生間和緩沖間地磚鋪設(shè)以及200余間病房的室內(nèi)裝飾任務(wù)。

裝修完成，關(guān)于信息系統(tǒng)建設(shè)你需要聯(lián)想集團(tuán)提供的全套2000多臺(tái)計(jì)算機(jī)設(shè)備和進(jìn)駐現(xiàn)場(chǎng)的專業(yè)IT服務(wù)團(tuán)隊(duì);TCL電子提供的全部公共LCD顯示屏;小米提供的平板電腦;紫光、烽火通信、奇安信提供的網(wǎng)絡(luò)及安全設(shè)備;衛(wèi)寧健康提供的互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院云平臺(tái)。

專業(yè)設(shè)備必不可缺，你需要聯(lián)影醫(yī)療、上海信投、東軟集團(tuán)的CT設(shè)備，濰坊雅士股份的ICU病房和手術(shù)室專用醫(yī)療空調(diào)，上海集成電路行業(yè)協(xié)會(huì)的熱成像芯片，上海昕諾飛的930套紫外消毒燈，歐普照明的專業(yè)照明設(shè)備，樂(lè)普醫(yī)療的2000支電子體溫計(jì)與700臺(tái)指夾血氧儀，匯清科技和奧佳華的專業(yè)空氣凈化器，獵戶星空的醫(yī)療服務(wù)機(jī)器人;歐亞達(dá)家居的物管團(tuán)隊(duì)和床鋪物資。

以上所有的物資運(yùn)輸，都依賴于順豐、中通、申通、韻達(dá)、EMS、阿里巴巴物流平臺(tái)等中國(guó)物流巨頭聯(lián)合開(kāi)通的國(guó)內(nèi)及全球綠色通道，免費(fèi)從海內(nèi)外各地為武漢運(yùn)輸救援物資。

最后，讓專業(yè)團(tuán)隊(duì)安裝好格力空調(diào)，等海爾的工程師因?yàn)榈缆贩忾]背著冰箱趕到現(xiàn)場(chǎng)，把美的飲水機(jī)、熱水器安置到位。門外，由宇通客車和江鈴集團(tuán)捐贈(zèng)的幾十輛負(fù)壓救護(hù)車已經(jīng)整裝待發(fā)。

你想到的，總會(huì)有人及時(shí)提供;你想不到的，也會(huì)有人提供。

價(jià)值20萬(wàn)元的文件柜，14家洛陽(yáng)家具企業(yè)連夜趕工，發(fā)貨后才告訴你“不用買，我們捐”。

8000斤冬瓜、上海青、香菜，是河南沈丘白集鎮(zhèn)退伍老兵王國(guó)輝驅(qū)車300公里，在大年三十直接送到工地的。

1噸“資中血橙”，是并不富裕的四川資中縣水南鎮(zhèn)農(nóng)民黃成精挑細(xì)選發(fā)來(lái)的。

400個(gè)板凳，是營(yíng)業(yè)不到一年的淘寶店主金辰不忍看到晝夜趕工的工人們席地而坐捐獻(xiàn)的。

……

這，就是奇跡背后的磅礴力量。

數(shù)個(gè)視頻

走入《小林日記》的每一天

孔小平

武漢封城后，為了讓全世界知道武漢正在發(fā)生什么，很多紀(jì)錄片人在行動(dòng)，這其中《武漢日記2020》拍攝者小林發(fā)布的影像日志被官方蓋章為“真實(shí)、不煽情、有溫度”，同時(shí)他還是志愿者，被人民日?qǐng)?bào)、央視新聞等專訪。

37歲的小林是一名影視自由職業(yè)者，剛啟動(dòng)封城時(shí)，他跟很多人一樣窩在家里刷疫情信息，越看越覺(jué)得嚴(yán)峻，內(nèi)心愈加恐慌不安。他感覺(jué)武漢正在進(jìn)入“無(wú)形戰(zhàn)斗”的重大歷史時(shí)刻，攝影所擁有的記錄力量驅(qū)使著他出門去記下風(fēng)暴中心里的真實(shí)武漢。

這樣，從1月23日至27日，5天時(shí)間他發(fā)出了4篇影像版的“武漢日記”。白天當(dāng)志愿者接送醫(yī)護(hù)人員和物資，晚上剪輯視頻，常常到凌晨2點(diǎn)多才休息。那幾天他一直處于應(yīng)激的亢奮狀態(tài)：失眠，不怎么吃東西。

在那段時(shí)間里，新增病例、封城禁足、資源緊缺等消息把全國(guó)人民卷入了一種負(fù)面情緒里，而他的《武漢日記2020》平靜地記錄著這樣的“眾生相”：有三個(gè)孩子的媽媽志愿者，有出院老人被老伴兒用輪椅推回家，也有離漢通道關(guān)閉后的超市、街道的場(chǎng)景……從小林的鏡頭里，網(wǎng)友看到了一個(gè)遭遇疫情沖擊下的“城市生活拼圖”——街頭明顯冷清了，但大家的生活里，不僅有眾志成城一起堅(jiān)定抗疫的決心，也有為柴米油鹽醬醋茶而思慮的瑣碎。鏡頭天然無(wú)添加地記錄著志愿者、外賣小哥以及武漢居民這些最前線人員的故事和消息，對(duì)疫情信息處于“饑渴狀態(tài)”的網(wǎng)絡(luò)用戶由此獲得了“一些慰藉”。

“現(xiàn)在回想，封城這些時(shí)日，我們真的有一種在前線作戰(zhàn)的感覺(jué)，像個(gè)‘戰(zhàn)地記者，病毒戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)聲無(wú)形，病毒就像子彈，打到人身上，可能會(huì)導(dǎo)致你死亡或者受傷。在這場(chǎng)無(wú)聲無(wú)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，無(wú)論是紀(jì)錄拍攝者還是做志愿者，所有在一線的人都在冒著風(fēng)險(xiǎn)?！毙×终f(shuō)，偶爾他也會(huì)想到自己，還把家里的密碼告訴了一個(gè)朋友，“如果一天內(nèi)聯(lián)系不到我，你就趕緊來(lái)我家看看。”

很多網(wǎng)友盯住了小林的微博，甚至在下面日常催更。很多網(wǎng)友說(shuō)，不同于其他人，小林的《武漢日記2020》沒(méi)有矯情的自憐，也沒(méi)有意象的堆疊，更沒(méi)有煽情的配樂(lè)。他只是在記錄，主角就是疫情下平凡又努力生活的武漢人民，而且小林關(guān)注了很多人群，包括在武漢生活工作的外國(guó)人等。一時(shí)間內(nèi)，小林的“武漢日記”甚至起到了“辟謠”的作用。

《武漢日記2020》中小林常常出鏡，因?yàn)檎麄€(gè)團(tuán)隊(duì)就他一個(gè)人，一般他會(huì)把攝像頭架在汽車的儀表臺(tái)上，他的視頻中總有他邊開(kāi)車邊拍攝的畫面。這些畫面中，上車的醫(yī)務(wù)人員會(huì)連聲表示謝謝，有的會(huì)默默送給他一只口罩。后來(lái)有壞消息傳來(lái)，某個(gè)愛(ài)心接送醫(yī)護(hù)人員群中有人被感染了，因此志愿接送工作暫停了。但他很快又用視頻告訴大家一個(gè)好消息，很多醫(yī)院周邊的酒店陸續(xù)為醫(yī)護(hù)人員提供免費(fèi)住宿，解決他們上下班的難題，他拍到了一段醫(yī)護(hù)人員進(jìn)入酒店的場(chǎng)景。在網(wǎng)上有消息說(shuō)“加油站會(huì)斷油”時(shí)，小林去加油時(shí)特意拍攝了一段，詢問(wèn)加油站工作人員，證實(shí)斷油是謠言。

武漢本地網(wǎng)友說(shuō)，“小林的日記非常平實(shí)地記錄，讓不能出門的我始終能知道外面的街上在發(fā)生什么”。還有網(wǎng)友評(píng)論道，“沒(méi)有背景音樂(lè)，沒(méi)有擺拍，沒(méi)有一驚一乍的主持，平靜的鏡頭里記錄了這段武漢歷史”。小林也強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他的拍攝初衷和唯一目的就是幫助大家看到真相，消除恐慌，積極面對(duì)這場(chǎng)疫情?！拔覀兌贾涝阽R頭以外，還有許多經(jīng)歷艱難的人和令人遺憾的事，但我們還是要保有希望。”

有網(wǎng)友在小林的微博下面評(píng)價(jià)說(shuō)：“電影之外的英雄不穿披風(fēng)，沒(méi)有特殊能力。他們只是盡力在做自己力所能及的事?！币?yàn)槌私铀歪t(yī)護(hù)人員，疫情初期還有人聯(lián)系小林，請(qǐng)他為患者送藥，小林在微博中提到“那一批藥物是在衛(wèi)健委第四批與第五批治療方案里提到的克力芝”。這需要很大的勇氣，這些最需要幫助的病人，也是最危險(xiǎn)的“傳染源”。不過(guò)小林起初真的沒(méi)有時(shí)間想那么多。為了給患者送藥，他各地奔波，曾一天開(kāi)車往返200多公里。

在他的視頻里可以看到，慢慢地，或許是為了鼓勵(lì)或許是為了紓解，小林與取藥的人會(huì)有一些對(duì)話，聽(tīng)對(duì)方講述自己的經(jīng)歷，而他則拍攝留下記錄。這件事讓他收到了很多感激，某天送完藥，一位大哥給他發(fā)來(lái)一條短信：“以后在武漢有什么事，我罩著你?！?/p>

這期間，他制作并發(fā)布的16條武漢日記視頻，累計(jì)播放量超千萬(wàn)，這些視頻也成為了海外網(wǎng)民和媒體了解這座城市的一個(gè)窗口。

（摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》3月12日）

一封信件

一位武漢醫(yī)生寫給“你們”的信

蔡 毅

我是武漢市中心醫(yī)院疼痛科主任，疫情期間管理了一個(gè)新冠病房，剛完成抗疫工作，現(xiàn)在正帶領(lǐng)隊(duì)伍投入“復(fù)工復(fù)產(chǎn)”。我生于1980年，剛剛40歲，邁過(guò)中年的門檻。這場(chǎng)疫情中，我接受全國(guó)各地的幫助和善意，深刻感受到中華民族守望相助的力量。

很多青年人是不是會(huì)經(jīng)常不服氣，明明有表達(dá)自己想法的驅(qū)動(dòng)，卻缺乏實(shí)踐想法的能力？如何度過(guò)青年這段時(shí)光，我給你們一點(diǎn)小小的建議吧。

首先，保持善良。人性本善還是人性本惡，這個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論了千年也沒(méi)個(gè)結(jié)果。誠(chéng)然，自私和利己主義某種程度上也推動(dòng)了社會(huì)的發(fā)展，但不代表人活著就應(yīng)該只為了自己。英雄人物太遙遠(yuǎn)，往近看，看你們的父母，大多一輩子省吃儉用，就為兒女爭(zhēng)取更好的教育機(jī)會(huì)，多留一套房子。這就是善良，為他人好而活的最樸實(shí)的表達(dá)！老外經(jīng)常貸款過(guò)日子，中國(guó)人大多攢錢給后人。中外的生活理念最大的區(qū)別在于，他們崇尚活在當(dāng)下，而我們重在子孫后代的延續(xù)。中華民族的善良情懷，絕不僅僅停留在父慈子孝的層面上，每當(dāng)大災(zāi)大難，中國(guó)人都能自發(fā)地一方有難、八方支援。

這一次，我身處疫情的核心，從開(kāi)始到收尾，我和身邊的人都接受無(wú)數(shù)的來(lái)自全國(guó)各地、海內(nèi)外同胞的捐贈(zèng)和愛(ài)心。我身邊也不斷涌現(xiàn)出善良而勇敢的年輕人群體，醫(yī)院里，年輕的醫(yī)生和護(hù)士，盡管很少作為領(lǐng)軍人物閃耀在聚光燈下，但無(wú)疑是這場(chǎng)戰(zhàn)役的主力軍。在武漢早期的抗疫醫(yī)療前線，“嗷嗷”往上沖的，都是年富力強(qiáng)的青年，年紀(jì)大的多在后方做輔助工作。特別是青年護(hù)理群體，承擔(dān)了最大的風(fēng)險(xiǎn)、最困難的工作！這個(gè)病毒對(duì)老年人尤其不友好，對(duì)年紀(jì)大的醫(yī)生，也一樣。對(duì)抗未知的病毒，最主要的是“吃”身體，而醫(yī)療界一貫推崇的經(jīng)驗(yàn)、資歷，就顯得不那么重要了。所以在一線的，更多的是青年醫(yī)生、護(hù)士。很多年輕人勇敢地沖上去，病倒了，治療期間還在幫科室聯(lián)系救援物資，剛剛恢復(fù)，過(guò)了隔離期，又馬上投入了工作。武漢，還有很多青年組成的志愿者團(tuán)隊(duì)，來(lái)自各行各業(yè)，因疫情走在一起，揮灑青春，冒著風(fēng)險(xiǎn)不辭辛苦幫助他人，不求回報(bào)。這些，都是一個(gè)民族情懷的表現(xiàn)，善良的傳承！

其次，提高辨別力，控制情緒過(guò)激。疫情中，我發(fā)了很多微博，描述一線醫(yī)生普通的、真實(shí)的心路歷程，包括從恐慌、畏懼、到勇往直前的心態(tài)轉(zhuǎn)變。英雄的個(gè)人，是有，但更多靠的是英雄的團(tuán)體效應(yīng)。特殊時(shí)期，大家肩并肩手拉手一擁而上，恐懼，就不存在了?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，信息公路四通八達(dá)，想捆住青年的思維，是不現(xiàn)實(shí)的。青年思想活躍，血?dú)夥絼?，疾惡如仇，所以，被“正能量”帶?dòng)的同時(shí)，也容易被負(fù)性情緒影響。怎么辦呢？那就多思考，多學(xué)習(xí)，學(xué)著多角度、用更專業(yè)、客觀的眼光去解讀新的事物，而不是盲目地發(fā)表意見(jiàn)、表達(dá)情緒。青年走向成熟的跨度，不僅僅在于年齡和閱歷，更在于更多地聽(tīng)，更少地說(shuō)。容易被鼓舞積極向上的是青年，容易被負(fù)面情緒煽動(dòng)的，也是青年。想成為一名優(yōu)秀的年輕人，提高辨識(shí)力，控制情緒就是必經(jīng)之路，千萬(wàn)不要等發(fā)泄完了之后，才發(fā)現(xiàn)自己僅僅看到了事物的冰山一角。

當(dāng)然了，人不沖動(dòng)枉少年，我們這批中年人一天到晚就在想“如果歲月可回首”，很多事情，回頭看，做就做了，也別后悔。如果給我機(jī)會(huì)，我可能還想重復(fù)一次我年輕時(shí)的沖動(dòng)莽撞！

這次疫情，我有幸經(jīng)歷，并站到保衛(wèi)武漢市民的第一線，做的很多工作得到大家認(rèn)可、自己認(rèn)可，讓我對(duì)這個(gè)職業(yè)，更加熱愛(ài)！醫(yī)生，真是一個(gè)很富有挑戰(zhàn)性、很有成長(zhǎng)曲線、很受人尊重的職業(yè)，但就是太累，而且需要很高的專業(yè)素養(yǎng)和人文關(guān)懷！任何產(chǎn)品都可以“回爐”，但病人不行！所以，當(dāng)醫(yī)生，要有大愛(ài)，也要有大智慧，還要有很強(qiáng)的奉獻(xiàn)精神，更需要建立在為幫助更多人而活的價(jià)值觀上。當(dāng)時(shí)最艱難的時(shí)刻，武漢市病人不斷涌入，醫(yī)護(hù)人員陸續(xù)倒下，工作嚴(yán)重超負(fù)荷，只有醫(yī)者仁心才是驅(qū)動(dòng)我們繼續(xù)下去的原動(dòng)力。很多時(shí)候，我們就是在拼我們的命，再多救一條命。也只有這個(gè)時(shí)刻，才能更深地感受到，這個(gè)職業(yè)的被需要，這個(gè)職業(yè)群體的偉大。我現(xiàn)在很自豪是“白衣執(zhí)甲”者中的一員，也很希望，更多有大愛(ài)的年輕人能加入我們。

還是那句話，如果歲月可回首！跟你們講話，就像對(duì)話昨天的自己，那么親切，那么自然！雖處于不同的年齡層，但我們承擔(dān)的，是一份共同的社會(huì)責(zé)任！這世界，是我們的，也是你們的，歸根結(jié)底，也不是你們的，而是我們一起的！你們?cè)陂L(zhǎng)大，可我們，也不想老去。一起加油吧，年輕人！

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》2020年4月15日）

幾首詩(shī)句

疫情中的暖心古詩(shī)詞

戰(zhàn)“疫”期間，一些暖心的詩(shī)詞，載著滿滿的祝福和問(wèn)候，給特殊時(shí)期的我們帶來(lái)了不少暖意。除了一度被刷屏的“山川異域，風(fēng)月同天”“豈曰無(wú)衣，與子同裳”“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”，還有哪些詩(shī)句同樣值得我們牢記、回味？讓我們一起，品讀、背誦這些飽含深情的經(jīng)典詩(shī)詞吧！以下這些詩(shī)句，同樣能為處在困難關(guān)頭的我們帶來(lái)些許力量。

同氣連枝，珍重待春風(fēng)——“同氣連枝”比喻同胞的兄弟姐妹，出自南朝梁·周興嗣《千字文》?！罢渲卮猴L(fēng)”表示人們熬冬盼春的心情，出自《九九消寒圖》。

急難有情，情有馀兮——出自唐玄宗李隆基《鶺鴒頌》，指危難之下見(jiàn)真情，而且真情還很多很多啊。

萬(wàn)人操弓，共射一招，招無(wú)不中——出自《呂氏春秋》，意思是：大家拿著弓箭，共同射向一個(gè)目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)沒(méi)有射不中的。當(dāng)下，全國(guó)勠力同心，共同努力，便一定可以戰(zhàn)勝疫情。

天臺(tái)立本情無(wú)隔，一樹(shù)花開(kāi)兩地芳——這兩句出自清末近現(xiàn)代初詩(shī)人巨贊贈(zèng)日本僧人的詩(shī)，以一樹(shù)花開(kāi)兩地芳香寓指情意不分地域。

不辭山路遠(yuǎn)，踏雪也相過(guò)——出自唐朝張九齡《答陸澧》，意思是：雖然山路崎嶇遙遠(yuǎn)，縱使大雪厚積，也要前往拜訪。在這次疫情中，我們也感受到了許多這樣“不辭山路遠(yuǎn)”的情誼。

千里不辭行路遠(yuǎn)，時(shí)光早晚到天涯——出自唐朝張祜《破陣樂(lè)·秋風(fēng)四面足風(fēng)沙》，別怕路途遙遠(yuǎn)，總有一天會(huì)到達(dá)目的地，勝利就在前方。

請(qǐng)相信，無(wú)論是通俗易懂的口號(hào)，還是陽(yáng)春白雪的詩(shī)詞，美好的祝愿都已體現(xiàn)在眾人的行動(dòng)上，深厚的情感也將永遠(yuǎn)鐫刻在中國(guó)人的心里！

一篇范文

小老板

江蘇省蘇州實(shí)驗(yàn)中學(xué)高一（2）班 周子微

風(fēng)很大，天很冷。

窗外暗下來(lái)一層顏色，天邊燎起了一層晦暗的唐菖蒲紅，勉強(qiáng)遮掩著背后白得發(fā)灰的天沿兒，卻更襯得敗落。遠(yuǎn)處與近處則連只飛鳥(niǎo)也見(jiàn)不著影子，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)兒活氣了。

我看了眼時(shí)間，戴上口罩準(zhǔn)備出門。我還另外裹了一條圍巾，一是因?yàn)樘鞂?shí)在冷得難挨，二是因?yàn)閲硪材苊銖?qiáng)遮住點(diǎn)兒口鼻。

我循著柏油路朝外走，路過(guò)小區(qū)門口還得簽個(gè)名字。我尋思著簽名這事兒委實(shí)多此一舉，畢竟我剛從外面回來(lái)那會(huì)兒，物業(yè)也沒(méi)人叫我去登記，這會(huì)兒突然簽個(gè)名，有點(diǎn)兒像是虛與委蛇的表面功夫。不過(guò)好在城市地方偏，疫情算不上嚴(yán)重，至少?zèng)]嚴(yán)重到影響生活起居的地步。

就比方，我這會(huì)兒還能出去買菜，經(jīng)過(guò)人多的地方也不至于如臨大敵。

買菜的那攤兒就在小區(qū)拐彎沒(méi)多遠(yuǎn)的地方，緊緊挨著柏油路，菜味兒混雜著泥味兒一直要吹到對(duì)街去。

這家店開(kāi)了挺長(zhǎng)時(shí)間，打我五六年前從老城區(qū)搬到這兒來(lái)，這家店就一直開(kāi)著。店主是對(duì)年紀(jì)挺大的老夫妻，外地來(lái)的，皮膚被曬得黝黑，連眉間額角都有繭子一樣的深紋。不過(guò)年后倒換了人，是個(gè)挺年輕的姑娘，瞧上去也不過(guò)二三十歲。我先前也見(jiàn)過(guò)她幾回——她偶爾會(huì)來(lái)幫個(gè)忙，多半是坐在柜臺(tái)邊上看著靜音的電視劇，有人經(jīng)過(guò)才幫忙指?jìng)€(gè)路或結(jié)個(gè)賬。

我過(guò)去的時(shí)候，那家賣菜的門店擠了挺多人，菜筐子一整箱一整箱地往外搬，菜葉子被擠擠攘攘地掉在了柏油路上，被日光曬得打蔫，就貼在路口轉(zhuǎn)彎的那片沙粒上。小老板破天荒地沒(méi)在看電視劇，而是站在店門口指揮著工人。

我穿過(guò)人群走到店里，小老板見(jiàn)著我朝我瞇了一下眼睛，被口罩擋了大半的臉大概笑了一下，白面上帶著點(diǎn)兒日光的亮色，口罩略上還帶著點(diǎn)兒悶出來(lái)的緋紅。她偏過(guò)頭，在面前那件舊了的圍裙上擦了擦手，朝著外面喊了兩句，大意便是小心點(diǎn)兒菜，隨后就轉(zhuǎn)身進(jìn)店里招呼我。

我徑自走到最里面，左手邊擺著幾塊豆腐。老板熟練地替我裝了兩塊豆腐，又隨手拿了兩把蔥免費(fèi)送我。我看著她的動(dòng)作，想了想，開(kāi)口朝她搭話：“都好幾天沒(méi)見(jiàn)著叔和姨了?！?/p>

小老板頭也沒(méi)抬，低著頭給我挑豆腐，聲音悶在了口罩里，就像是裹著火爐邊上的熱風(fēng)：“這不是疫情嚴(yán)重了嘛，干脆讓他們?cè)诶霞掖?，省得到城里?lái)受罪?！?/p>

我頷首，無(wú)所事事地轉(zhuǎn)過(guò)臉朝店外看。那一處的陽(yáng)光很白，像是連成了一片的白熾燈，有點(diǎn)兒清冷又有點(diǎn)兒干燥的亮光灑在店門口，被來(lái)往的工人踩了個(gè)遍。

她就在這個(gè)時(shí)候把裝了豆腐的袋子遞給我，見(jiàn)我朝店外看，便彎了一下眼睛問(wèn)我：“丫頭，你看什么呢？”我回過(guò)神，眼睛里還像是有光打著顫兒。我伸手接過(guò)塑料袋，幾根蔥綠得發(fā)亮，就疊在白豆腐上，葉兒張牙舞爪地剮蹭過(guò)指尖：“今兒人挺多啊！”

她眼睛彎得更厲害，純色的瞳仁跟月牙兒似的，一邊走一邊回過(guò)頭沖著我開(kāi)口：“嗨，最近不是好幾個(gè)地方封城了嗎？我就尋思著給他們送點(diǎn)兒菜過(guò)去，我聽(tīng)說(shuō)那兒物資挺緊張的?！?/p>

我從背后定定地看著她，她的身影被白光照得通透，像是月光鋪下來(lái)描出的影子。我笑了一下，開(kāi)玩笑地開(kāi)口：“這么多菜，估計(jì)能賺挺多吧？”

聞言，她停在收銀的柜臺(tái)邊上，像是沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。隨后她微微低下頭，身子在光線的陰影里看不分明，口罩則遮去了她大半張臉。她在電子秤上“啪啪”按著數(shù)，指尖上沾了點(diǎn)兒蔬菜的綠汁水。

她沒(méi)抬頭，輕聲開(kāi)口道：“這沒(méi)賺錢……我沒(méi)收錢，人家也沒(méi)收我的郵費(fèi)?！?/p>

我愣了一下，邊上卻突然插進(jìn)來(lái)一道有點(diǎn)兒尖利還有點(diǎn)兒沙啞的聲音：“這丫頭傻，就這么白送人家?guī)卓鹱硬恕！闭f(shuō)話的是個(gè)老太太，就住在我隔壁樓，下樓買菜的時(shí)候碰到過(guò)幾回，偶爾還能見(jiàn)著她同賣菜的還價(jià)。

小老板有點(diǎn)兒尷尬，也沒(méi)接話，就只安靜地接過(guò)她手中的菜放在柜臺(tái)上，準(zhǔn)備著過(guò)會(huì)兒結(jié)賬。她把二維碼遞給我，塑料片子折射出白晃晃的光線，扎進(jìn)眼睛，刺得生疼。我有點(diǎn)兒難受，避開(kāi)眼睛看見(jiàn)外面來(lái)往的人。他們身后罩著一層白光，像是茫茫的晦暗的天邊降下來(lái)的薄霜，跟浸在骨頭縫里長(zhǎng)在皮肉之間似的，透過(guò)挺遠(yuǎn)的距離卻覺(jué)察不到?jīng)?，只覺(jué)得滾燙。

我一邊掃碼一邊狀若無(wú)意地開(kāi)口問(wèn)道：“你為什么呢？……白送人家菜。”

她像是沒(méi)想到我也會(huì)這么問(wèn)，抑或是她沒(méi)想到就這么一件簡(jiǎn)單到幾乎透徹的事兒也值得發(fā)問(wèn)。她抬起頭看我，眼睛也干凈，跟潭水兒一樣，又有點(diǎn)兒像是外面燎著的肆意鋪陳著的白光。

她只是恍惚了一下，隨后彎下眼睛，去稱老太太的那一袋子青菜，輕聲開(kāi)口?！拔乙膊恢?。”她說(shuō)，“我就是覺(jué)得，我應(yīng)該這么做?！?/p>

我不太知道要說(shuō)什么，學(xué)著她剛才那樣沉默著。我收起手機(jī)走出店，幾近中午的日光比早上還要燙人，耳邊零零散散纏著麻雀的幾聲啁啾。我被悶得難受，伸手將圍巾松了松。

（指導(dǎo)老師：李小慧 黃廣翔）