程戈
提筆之前,剛喝了一罐花果酒,“杭白菊+梨”,口感不錯(cuò)。從小到大,對(duì)酒有著一種天然的好感。也許是母親懷我的時(shí)候,因?yàn)橐粓?chǎng)酒,讓胎心暫時(shí)停跳;也許是尚在襁褓之中,就被心大的舅舅用筷子蘸了白酒抿進(jìn)了我的嘴里。好酒量與我似乎是與生俱來(lái),以至大學(xué)畢業(yè)的一場(chǎng)告別宴,我面不改色地連喝了十幾盅白酒,事后父親特意找我談話:女孩子出門(mén)在外,不能喝那么多酒。那應(yīng)該是我最后一次無(wú)比肆意地飲酒,從此以后,酒中少了青春的飛揚(yáng),更多了一些莫名的愁緒。
剛來(lái)北京時(shí),住在半地下室。每到周末,最喜歡的就是呼朋喚友,一起在家聚餐。呼喚的對(duì)象是昔日的同學(xué),中學(xué)的,小學(xué)的,有的擠在學(xué)生宿舍,有的租住著不大的房子。數(shù)年未見(jiàn)的陌生感,因?yàn)橐活D涮鍋一場(chǎng)酒,瞬間消融。燉著大棒骨的湯底氤氳著霧氣,讓昏黃的燈光罩上了幾絲暖意。白菜、豆腐、魚(yú)丸和羊肉片,是涮鍋永遠(yuǎn)不變的主菜,幾個(gè)小姑娘開(kāi)心地涮著吃著聊著,時(shí)不時(shí)舉起手中的酒杯碰一下,當(dāng)然杯中酒都是啤的,物美價(jià)廉。偶爾來(lái)上一瓶超市里買的桂花酒,與其說(shuō)是酒,不如說(shuō)是飲料,甜絲絲的,一大瓶不到10元錢,卻被我們?nèi)绨l(fā)現(xiàn)了新大陸一般的追捧。那些日子,一口涮鍋成了抱團(tuán)取暖的容器,未知的未來(lái)讓每個(gè)人在酒后都說(shuō)個(gè)不停,好像回到了大學(xué)時(shí)期的臥談會(huì),聊盡興了,各自裹著被子在上下鋪睡去,一夜好夢(mèng)。
漸漸的,聚餐的次數(shù)越來(lái)越少,因?yàn)橛腥苏劻藨賽?ài),有人換了工作,有人畢業(yè)后去了另一個(gè)城市,而我,也搬到了屬于自己的新家。晚上,一個(gè)人坐在沙發(fā)上看電視,一手握著話筒和遠(yuǎn)在南方的同學(xué)煲電話粥,一手端著高腳杯,品一口老爸的干紅。日子就像這酒一樣,更加精致,卻少了幾分溫暖。再后來(lái),結(jié)婚生子,孕期的忌口已經(jīng)讓我習(xí)慣了滴酒不沾。直到有一天,被美女同事拉到街邊小館,烤串、炒肝、包子,再加一瓶冰鎮(zhèn)啤酒,一口入喉,身上的每個(gè)毛孔仿佛都舒展開(kāi)來(lái),那是一種久違的放松的感覺(jué)。
從此以后,開(kāi)始有一搭沒(méi)一搭地喝兩口,但是酒量卻變淺了很多,甚至半杯啤酒就有了醉意。人還是那個(gè)人,酒還是那些酒,心事卻多了幾重。“客散酒醒深夜后,更持紅燭賞殘花?!笨鸵焉?,酒已醒,夜已深,獨(dú)剩一人。如此凄涼與孤寂,李商隱卻能秉紅燭賞殘花,于凋零中看到生命之美。細(xì)細(xì)咀嚼,似乎明白了為什么他能夠?qū)懗瞿敲炊辔郎钋榈脑?shī)句。生活就是這樣,無(wú)論有多苦澀,還有之后的甘甜可以回味。借用《笑紅塵》里的一句歌詞來(lái)收尾吧,“對(duì)酒當(dāng)歌,我只愿開(kāi)心到老?!毕M總€(gè)人都能如此。