1.冰 骨

我踩到了冰骨

咔嚓咔嚓咔嚓

父親的脊背一樣堅硬

我的步子很小

害怕踩疼了他

父親是沉默的

我一步步走在上面

我去找我的父親

燈光照亮了冰塊

我呼喊五彩斑斕的父親

他躲藏在冰層深處

看我走過冰面

2.馬拖著樹木

兩匹馬

拖著一截樹木

從密林深處往外走

鏡頭跟蹤它們

來到砍木頭

鋸木頭比賽現(xiàn)場

斧子砍得木屑翻飛

電鋸像切肉一樣

馬站在鏡頭遠(yuǎn)處

像兩個憂郁的兄弟

3.在平原上造廟

在平原上造廟

在平原上堆起一座土堆

新鮮的泥土下

埋著一個人

平整的土地

梳理得像流水

孤零零的一棵樹

孤零零的一座廟

孤零零的一條河

突然從平原冒了出來

就像一個人

突然爬出泥土

向我走來

他身上的磚頭掉落

他身上的青草

迎風(fēng)搖曳

我坐的火車

差點被孤零零的人撞倒

4.我曾經(jīng)是一只孤獨的野獸

你是人類嗎

我是直立行走的動物

四肢與腦袋已經(jīng)發(fā)育成熟

我悄聲細(xì)語

我說的是一種

久遠(yuǎn)的密碼

我用自身的呼吸

制造了今天的秘境

漫漫長夜

我在黑暗里摸索

我曾經(jīng)是一只孤獨的野獸

自從與它們在洞中分別

我順著一縷微光

終于走到了人類中間

我夾緊短小的尾骨

我藏起茂密的毛發(fā)

我穿上褲子與襯衫

站在雙河溶洞洞口

一聲聲呼喊里面

還沒有走出來的野獸兄弟

5.棉 花

錢良湖鎮(zhèn)

一小片棉花

仿佛霜打了

白色的花苞

葉子枯萎

一個老婦人

坐在門前竹椅上

她的頭

抵在拐杖上面

像一朵垂死的棉花

她的女兒站在一旁

茫然地看著我們經(jīng)過

她的母親

病痛中的母親

曬著太陽

棉花已經(jīng)死亡

依然掛枝頭

6.藍(lán)色早晨

下半夜鳥就起床了

鳥是懂事的

它們的叫聲

細(xì)小如一團火在樹林跳躍

雨季提前來臨

鷓鴣的喉嚨里哽咽著

父親的一口痰

我享受故鄉(xiāng)潮濕的空氣

與藍(lán)色的早晨

我叫姐姐快看

藍(lán)色的天空中

父親挽著母親在散步

我一路跑向樹林

去追趕他們

藍(lán)色轉(zhuǎn)瞬即逝

金色的太陽已經(jīng)升起

7.種 橘

回故鄉(xiāng)種橘

汨羅江水淊淊

我站在江邊

黃泥腥黃

白泥如脂

我把橘樹種在哪里

父親倒背雙手

看我左右為難

他教過我種橘

在屋前挖一個洞

橘樹苗栽下的夜晚

月亮照澈楚國

我記憶中的楚國

也就是栗山的土磚屋

母親在油燈下補衣

父親晴耕雨讀偶爾下棋

我身披蓑衣腳踩木屐

已經(jīng)是一個種橘高手

我把橘樹種遍楚國

若干年后我回故鄉(xiāng)

看見屈原站在橘樹下

倒背雙手

像我死去四年的父親

身體枯瘦

沉默寡言

栗山的雨淋濕了

屈原的長臉

8.荷 衣

我一個人睡在栗山

夜鳥在窩里轉(zhuǎn)動身體

我知道它們

找到了舒服的姿勢

我輾轉(zhuǎn)反側(cè)

在腦子里默念《離騷》

“制芰荷以為衣兮

集芙蓉以為裳”

我漸漸入睡

夢見了媽媽

是她年輕時候的樣子

她水淋淋的

從栗山塘上走過來

給我采來荷葉與蓮蓬

把荷葉蓋在我身上

她看著我睡著了

才關(guān)好我家大門

消失在沁涼的夜空

（選自周瑟瑟詩集《種橘》，紐約新世紀(jì)出版社2020年版）