崔瑩

1883年英國(guó)出版的《熟悉的花園之花》中的誠(chéng)實(shí)花版畫。

8月的最后一天，我來(lái)到愛丁堡皇家植物園。秋天的花已經(jīng)粉墨登場(chǎng)，一些果實(shí)也搖搖欲墜，我卻被一片隨風(fēng)搖曳的銀色吸引，它們薄如蟬羽，又像是一把把銀色的蒲扇。我記起來(lái)了，它們是我在幾個(gè)月前看到的誠(chéng)實(shí)花的果莢！當(dāng)時(shí)我不太明白這種花為何叫誠(chéng)實(shí)花，現(xiàn)在恍然大悟——果莢透明，里面的種子粒?？梢?，坦白而誠(chéng)實(shí)。

點(diǎn)綴在婚宴上

誠(chéng)實(shí)花的拉丁名是“Lunaria”，意思是像月亮，指的是果莢的形狀。誠(chéng)實(shí)花是兩年生草本植物，又名銀扇草。在結(jié)出果莢前，誠(chéng)實(shí)花其貌不揚(yáng)，挺直的莖上生出一簇簇尋常的花，花朵含有四個(gè)花瓣，主要是白色和紫色兩種花色。誠(chéng)實(shí)花沒(méi)有華麗的色彩，也沒(méi)有奇異的形狀，很少有人在它們跟前駐足長(zhǎng)留。然而，它們卻像是魔法師，生出嫩綠的果莢，果莢逐漸成熟，變得絲柔透明，像是天使遺落在人間的翅膀。在歐洲，這種奇特的果莢經(jīng)常被當(dāng)作插花，誠(chéng)實(shí)花也因此被人熟知。

我的一位閨蜜開了一家工作室，將美麗的花千變?nèi)f化，呈現(xiàn)給繁忙的城市人。他們?cè)谧罱O(shè)計(jì)的一場(chǎng)婚宴中選用了大量的誠(chéng)實(shí)花果莢。我好奇地問(wèn)為何選它們，閨蜜回答：“因?yàn)樗儍?、通透、散發(fā)著貝殼般的光澤，很高貴。當(dāng)然，它也很單薄、脆弱，需要輕拿輕放、小心呵護(hù)?！?聽起來(lái)可不是像極了新娘子！

但在很多國(guó)家，誠(chéng)實(shí)花的名字都跟錢聯(lián)系在一起，大概因?yàn)楣v也像錢幣吧。比如美國(guó)人稱它“銀幣”，法國(guó)人稱它“教皇的錢”等，中國(guó)人稱它“金錢花”等。這些名字似乎都和誠(chéng)實(shí)、信任不沾邊兒，特別是在荷蘭，誠(chéng)實(shí)花被叫做“猶大的銀幣”，這個(gè)名字和猶大·伊斯卡里奧特背叛耶穌、獲得30枚銀幣的《圣經(jīng)》故事有關(guān)，是徹底反誠(chéng)實(shí)之意而行了。

猶大是耶穌的門徒，也是負(fù)責(zé)管錢的司庫(kù)?！都s翰福音》描述他“是賊，又帶著錢囊，常取其中所存”。猶大經(jīng)常盜竊，貪婪狡詐，受猶太教祭司長(zhǎng)的慫恿，為了30枚銀幣出賣了耶穌。猶大知道每天晚上耶穌都會(huì)到客西馬尼園禱告，便和捉拿耶穌的士兵約定暗號(hào)——他吻誰(shuí)，誰(shuí)就是耶穌。如此，士兵成功抓住耶穌，并將他釘死在十字架上。猶大看到耶穌受難，悔恨交加，最終自殺身亡。猶大成了叛徒的同義詞，人們厭惡他為錢賣主的行為，用“猶大的硬幣”為花命名，似乎是要提醒人們信守諾言，不做唯利是圖的小人。

英文花名中，有不少和《圣經(jīng)》故事有關(guān)。比如“雅各的天梯”，這種植物有微小的葉子，外觀像蕨類植物，《圣經(jīng)》中說(shuō)雅各的梯子可以攀沿而上;比如“伯利恒之星”，該植物的花朵形狀像猶太教的六芒星;比如“所羅門王的印章”，這種植物和中世紀(jì)所羅門王的印章極其相似。在歐洲，《圣經(jīng)》故事家喻戶曉，熟悉的花和熟悉的故事相輔相成，既表明人們對(duì)信仰的虔誠(chéng)，又讓花深入人心。

有一位黃寶石姑娘

早在二三百年前，不少英國(guó)庭院里已能看到誠(chéng)實(shí)花，文人畫家偶用誠(chéng)實(shí)花寫詩(shī)作畫。16世紀(jì)出生的英國(guó)詩(shī)人邁克爾·德雷頓寫道：“這里躺著迷人的誠(chéng)實(shí)花，最擅長(zhǎng)魔法?！?/p>

荷蘭畫家梵高、捷克藝術(shù)家阿爾豐斯·穆夏都鐘情于誠(chéng)實(shí)花。梵高一生畫了很多花，包括向日葵、鳶尾花、矢車菊和菊花等，花是他最好的模特。鮮為人知的是，梵高曾畫過(guò)誠(chéng)實(shí)花。那是1884年的秋天，他畫了一幅插在花瓶里的誠(chéng)實(shí)花果莢油畫，這是一幅現(xiàn)實(shí)主義作品。幾個(gè)月后，他又以誠(chéng)實(shí)花果莢作畫。也正是在這個(gè)時(shí)期，梵高決定畫《吃土豆的人》。他寫信告訴弟弟，他正在以這幅誠(chéng)實(shí)花果莢試筆，打算畫農(nóng)夫們圍坐在一起吃土豆的場(chǎng)景。后來(lái)，《吃土豆的人》被認(rèn)為是梵高早期作品中最為出色的一幅。

早在二三百年前，不少英國(guó)庭院里已能看到誠(chéng)實(shí)花，文人畫家偶用誠(chéng)實(shí)花寫詩(shī)作畫。16 世紀(jì)出生的英國(guó)詩(shī)人邁克爾·德雷頓寫道：“這里躺著迷人的誠(chéng)實(shí)花，最擅長(zhǎng)魔法?！焙商m畫家梵高、捷克藝術(shù)家阿爾豐斯·穆夏也都鐘情于誠(chéng)實(shí)花。

左圖：盛開的誠(chéng)實(shí)花。中圖：梵高畫的誠(chéng)實(shí)花。右圖：梵高的畫作《吃土豆的人》。

梵高畫筆下的誠(chéng)實(shí)花果莢和《吃土豆的人》都運(yùn)用了褐色調(diào)，深沉暗淡，顯然都受到荷蘭現(xiàn)實(shí)主義畫風(fēng)的影響。我曾在阿姆斯特丹的梵高博物館看到過(guò)《吃土豆的人》。這幅畫呈現(xiàn)的是農(nóng)夫艱辛的生活，站在畫作面前，壓抑得令人窒息，但我依然感受到農(nóng)夫之間的關(guān)愛。梵高說(shuō)希望通過(guò)這幅畫表達(dá)“他們從盤子里抓起土豆的手，和他們?cè)谔镩g耕種的手是同一雙手……他們誠(chéng)實(shí)地自食其力”。我想到了他畫的誠(chéng)實(shí)花，在任何貧苦窘迫的處境里，誠(chéng)實(shí)都是一種美德。

穆夏是歐洲新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)代表人物，他也是世界上最會(huì)將花和女人畫在一起的人了。在他的畫中，身著如夢(mèng)如幻的新古典主義長(zhǎng)袍的女子被婀娜多姿的花朵圍繞著，也正是這種風(fēng)格令他一鳴驚人。1894年底，穆夏為歌劇明星薩拉·伯恩哈特即將上映的歌舞劇創(chuàng)作海報(bào)，大獲成功。之后，他設(shè)計(jì)了更多以美人和花為主題的海報(bào)。1900年，他的代表作《四寶石》誕生，畫中就包括了誠(chéng)實(shí)花。

畫中四位女子化身為四種寶石：紅寶石、綠寶石、紫水晶和黃寶石。她們的頭發(fā)、眼睛的顏色，以及所搭配的花的顏色都與寶石的顏色相呼應(yīng)，而和黃寶石搭配的花便是一大束誠(chéng)實(shí)花果莢。選一種人們更熟悉的黃色花并非難事，比如向日葵，但穆夏卻別具一格地選用了誠(chéng)實(shí)花果莢。畫中，同紅寶石姑娘的高傲、綠寶石姑娘的嫵媚相比，黃寶石姑娘的神情淡泊、寧?kù)o，她不討好，不回避，忠實(shí)于自己的內(nèi)心，從容地做自己。誠(chéng)實(shí)花的花語(yǔ)便是忠誠(chéng)，這也許是穆夏選擇誠(chéng)實(shí)花的原因。

歸隱園林的政客

在1883年出版的《熟悉的花園之花》中，英國(guó)園藝作家雪利·希伯德將誠(chéng)實(shí)花和17世紀(jì)末的英國(guó)外交家、作家威廉·坦普爾爵士聯(lián)系在一起，認(rèn)為他的身上體現(xiàn)著誠(chéng)實(shí)花的精神，并援引坦普爾《政府的起源及其性質(zhì)》中的話解釋“誠(chéng)實(shí)”一詞：“善良就是人們?cè)跊_動(dòng)、興趣之前，首先選擇盡責(zé)盡職，實(shí)現(xiàn)諾言，以信任為目的，也就是我們所說(shuō)的誠(chéng)實(shí)。”

英國(guó)外交家、作家威廉?坦普爾爵士畫像。

捷克藝術(shù)家阿爾豐斯·穆夏畫的《四寶石》，第四個(gè)為黃寶石姑娘，環(huán)繞她的是一大束誠(chéng)實(shí)花果莢。

坦普爾曾是一名政客，從1655年到1688年，他一直處于政治紛爭(zhēng)之中。他職業(yè)生涯的最高成就是在1668年，即英國(guó)國(guó)王查理二世統(tǒng)治期間，促成英國(guó)、荷蘭和瑞典的三方聯(lián)盟，以共同抵御西班牙和法國(guó)的擴(kuò)張。然而，令他無(wú)奈的是，該聯(lián)盟最終無(wú)濟(jì)于事。后來(lái)，坦普爾被任命為英國(guó)外交大臣，但他厭倦了政治沖突，向往安寧的生活，便拒絕了這一職務(wù)，選擇退隱園林，在自己打造的穆爾庭園里種花種樹、讀書寫作。也正是在這里，《格列佛游記》的作者喬納森·斯威夫特?fù)?dān)任他的秘書，成為他一生的好伙伴。

坦普爾關(guān)于園林的理論獨(dú)樹一幟，他在著作《論伊壁鳩魯?shù)膱@林》中探討了園林的起源、倫理意義和審美形態(tài)等問(wèn)題，認(rèn)為園林是人們療傷的理想之地。他提出的另一個(gè)重要觀點(diǎn)是營(yíng)造園林要順應(yīng)自然景觀，“這是造園或做其他一切事物的大原則。它不但指導(dǎo)我們的生活行為，而且指導(dǎo)政府的行為。凡人是否偉大在于他是否懂得不與大自然的力量抗衡”。坦普爾做了很多關(guān)于中國(guó)園林的研究，他欣賞中國(guó)園林的美，懂得中國(guó)園林美就美在不規(guī)則、不對(duì)稱中的錯(cuò)落有致。

坦普爾后來(lái)成為后世矚目的園林學(xué)家，他的園林學(xué)思想不僅關(guān)于花花草草，也關(guān)于修身、齊家和治國(guó)。

猶大為錢出賣耶穌，背叛自己的信仰，人們用“猶大的硬幣”命名誠(chéng)實(shí)花，提醒世人要忠誠(chéng);梵高用誠(chéng)實(shí)花練筆，畫出《吃土豆的人》，呈現(xiàn)出生活艱苦但誠(chéng)實(shí)本分的農(nóng)夫;穆夏選擇誠(chéng)實(shí)花和平靜淡然的女子搭配，表現(xiàn)忠于自己而波瀾不驚的內(nèi)心;坦普爾從最初的忠于職守，到后來(lái)的歸隱園林，都在做誠(chéng)實(shí)的自己。堅(jiān)守內(nèi)心的善良，忠于內(nèi)心勇敢的追逐，對(duì)人對(duì)己，都誠(chéng)實(shí)待之，這些是誠(chéng)實(shí)花給我們的故事。