易方興
獲得摳門大賽第一名的“小道士青煙”與她穿了7年,最終改成馬甲的外套。
在豆瓣上,活躍著這么一群年輕人,他們加入的小組,有“摳門女性聯(lián)合會”“摳門男性聯(lián)合會”“低消費研究所”,還有“用利息生活”。他們的故事在外人看來,或許會覺得搞笑甚至是離譜,但生活,正是因為其有無數(shù)個側面才格外迷人。
對摳的人來說,要不要點外賣,怎么點外賣,是繞不開的難題。
“摳門女性聯(lián)合會”里,總有一些人試圖去計算清楚不吃外賣到底能省多少錢。組員“Rich”說,不點外賣,每天帶飯起碼能省20塊。為了省錢,她專門花了100多在網(wǎng)上買了個加熱飯盒,這樣能保證中午和晚上都能吃上熱的。
還有人計算出,自己一個月吃外賣要吃掉1500塊錢,而做飯可能只需要花費500塊,但無奈租的房子里沒有廚具,想到這里,每次點外賣時她就糾結得不行,“超過25塊就覺得心疼”,只能在美團和餓了么來回反復比較,有時候碰到一種食物價格低,但自己并不是很想吃,也會點。
有人點外賣專門點雙份米飯,把菜分成兩份,中午一頓,晚上一頓。還有人因為外賣里的菜少,中午吃完了,菜湯也有大用,晚上拌在飯里,就是拌飯。
另一些人另辟蹊徑。他們是外賣APP付費用戶中最細膩的那一撥人。精于計算各種外賣商家的滿減優(yōu)惠,然后搭配每天的外賣紅包,目的是買到最便宜的那一份。
組員“清眠淺淺”已經吃了好幾天的雞了。在她家那邊,華萊士做活動,25減20,40減30,蜜汁手扒雞的價格是34元一只,為了湊單,又加了一個5塊錢的肉串,算上包裝盒和配送費一共是41塊,滿減之后只需要11塊,再減去6元紅包是5塊。更可怕的是,她老公還是兼職外賣員,這個單子,她老公從同事那里要來自己送,配送費3元就自己掙了。折合下來一只雞只要2塊錢,她和老公每天分著吃。
有一天,有人在組里發(fā)起了個投票,“外賣吃出瓜子殼,是吃還是不吃?”最后選擇“吃”的在組里占了絕大多數(shù)。吃出瓜子殼并不完全是壞事,拍了照片給商家,可以要求免單。投票底下,點贊最高的評論有點嚇人,“瓜子殼算什么,我以前吃出個小蟑螂,也撥到一邊繼續(xù)吃了……”
奶茶是現(xiàn)代年輕人最大的一筆花銷,尤其是女生。
在擁有11萬組員的“摳門女性聯(lián)合會”里,搜索“奶茶”,可以搜出264個主題帖,相比之下,在小組成立時間更長的“摳門男性聯(lián)合會”里,“奶茶”只能搜出來61個結果。
女生們對奶茶可以說是又愛又恨。它的價格不便宜,又和體重相關,要命的是它還很好喝。有女生很開心地在組里發(fā)帖宣布,自己戒奶茶已經有了階段性的進展:“我已經三天沒喝奶茶啦!”還有更多帖子的則是反思,“又撮了一杯奶茶……反思中”、“破戒了……”、“姐妹們,我戒不了糖怎么辦啊!”
奶茶好比精確制導的導彈,能夠準確命中意志最薄弱的地方,哪怕這個女生立志要走向一條摳女之路。許多組員想出替代的方法,比如組員“棉寶寶”想喝奶茶了,可以改喝4塊錢一瓶的康師傅奶茶?!靶灐边€會自制奶茶,所用的材料是3塊錢的鮮牛奶,一包立頓紅茶粉,放到一起煮,還是覺得少了奶茶店的冰爽口感和珍珠。為了彌補這個遺憾,她從網(wǎng)上買來木薯粉,不厭其煩地把木薯粉搓成小丸子,然后煮熟。
對男生來說,戒奶茶不是什么要緊的問題,但戒可樂太難了。一瓶可樂3塊錢,有的便利店已經漲到了3塊5,一天一瓶,一個月也是100塊錢的投入,這是摳男所不能容忍的。
比如麥當勞和肯德基里的可樂,是絕對不可能買的?!安虿虮庇幸换馗笥言诒本┪髡靖浇柠湲攧诔燥?,發(fā)現(xiàn)一個套餐要花50塊錢。他舍不得,專門騎了共享單車,跑到軍博的麥當勞去買漢堡,手機上點了一個12元的套餐,包括一個雙層吉士漢堡和一個派。至于水,就去隔壁的便利店解決。
另外,稀釋也是個好辦法。組里有男生喜歡喝康師傅綠茶,但又覺得貴,每次只倒一半到杯子里,然后去公司里兌滿水喝。顏色差不多,口味也差不了多少。這樣的做法隨即又被“摳門男性聯(lián)合會”小組里的人嫌棄說太奢侈,因為“摳組的人只喝涼白開”。
對很多人來說,糖分攝入,可能是生活里為數(shù)不多的能夠感受到幸福的時光了。這讓“該不該喝快樂肥宅水”上升成為了一個哲學問題,“醉臥荼靡花”就一直為這個問題苦惱:“克制消費以后,把奶茶戒了,但大大影響心情,像是強迫自己做一件事,得不到幸福感,但忍不住破戒了之后,又很有罪惡感,這樣豈不是左右兩難?”
帖子之下,“摳門女性聯(lián)合會”的元老級組員回復道:“你難道就不能把幸福感建立到摳上面嗎?我是每當節(jié)約了一點錢,就很開心?!?h3>穿衣
在“穿”這個話題上,“摳門男性聯(lián)合會”小組可謂是相當有發(fā)言權。
組里舉辦了“首屆摳王大賽之衣不如舊”。在大賽主題上,寫著摳王大賽,以摳會友,交流摳門技巧。大賽甚至給“摳”賦予了一層詩意的色彩:世人常言衣不如新,而摳人不以為然。每年換季見到那些舊衣服,就仿佛故友重逢。有朋自遠方來,不亦樂乎?
衣服穿了8年,褲子穿了10年……這些都是常規(guī)操作。有人發(fā)照片,穿著自己學前班6歲時的格子褲子,現(xiàn)在樓主已經26歲了。他解釋說,這是學前班排舞的時候買的褲裙,現(xiàn)在正好當短褲穿。還有人曬出了自己一家人從奶奶傳到姑姑,再從姑姑傳到他的一件20世紀80年代的酒紅色燈芯絨外套,算起來這衣服已經穿了40年。
整個大賽不光是組里的男性參賽,隔壁“摳門女性聯(lián)合會”的女生們也紛紛趕來參賽,有個女生從13歲到29歲只有一件紅色格子襯衫,是2003年前后花了20塊錢買的,到后來她去法國讀書,再到加拿大工作,還穿著這件襯衫,坐飛機的時候還能當被子。
不過,整個“衣不如舊”最后的冠軍是“小道士青煙”。她把一件39.8元的衣服穿了8年。為什么8年也能是冠軍?原因是她在這件衣服里加入了自己的再創(chuàng)造?!皠傎I來時是長袖,每年累計穿30多天,幾年后袖口磨損改成了9分袖。后來手肘磨破了,剪成了5分袖。現(xiàn)在是馬甲了?!币路傎I的時候是青色,現(xiàn)在已經成了白色。她總結道,“個人認為極致?lián)搁T是,新三年舊三年縫縫補補又三年,二十年還嶄新如故可能是穿得太少,摳門并不會讓衣服凍齡保鮮,但是可以像資本家一樣,榨干它!”
有圍觀者不解,發(fā)帖問他:“穿了那么多年的衣服應該是非常非常喜歡的hE?”點贊最多的回復是,“能換但是沒換的,是喜歡;想換但是沒換的,是沒錢?!?p>
一位摳友發(fā)出自已的0.9元午餐:同事給的饅頭,放了三天沒有吃,0.9元買了一個青椒,配在一起炒。
摳友們會自制奶茶
還有人為了把不買衣服貫徹到底,干脆自己開始做衣服。“落幕”家里以前有媽媽留下來的老式縫紉機,蝴蝶牌。堆在角落里積滿了灰。她給翻出來,重新上上油,沒想到還能使,纏著媽媽硬是學會了縫紉。現(xiàn)在頭花、袖套啥的都能用縫紉機做了,她拿去單位,同事還以為是幾十塊錢買的。
實際上,在眾多摳群所發(fā)的帖子里,房子是談得最少的話題。
總有新來的年輕組員問,“在上海租房子,怎么才能摳一點?”答復通常是:“上海和租房這兩個詞就跟摳絕緣了?!碑斎?,上海也能換為北京、廣州這樣的一線城市。
在組內流傳的一個段子是,“we arechampions”(我們是昌平人)。因為北京昌平租房子要相對便宜。也有一些人給出更加硬核的意見,“買戶外專用帳篷和睡袋,就睡在外面?!边@并不是無稽之談,其中一個組員就在武昌水果湖雙湖橋邊,看到一個人住在帳篷里長達幾個月之久。
既然租房或是買房的錢無法省去。那么只能從家庭用度上進行節(jié)省。這樣不免產生了一批熱愛薅羊毛的人?!皣\里咕嚕呱小蛙”開心地在組里分享了他的“薅紙心得”,他說自己每次去飯館吃飯都會薅走一些餐巾紙,并列舉出包括肯德基、麥當勞、漢堡王、電影院和大商場的廁所,都是適合薅紙的好去處。
但這個帖子很快遭到了組員們的群體聲討?!肮矆鏊?,非常沒有素質,摳亦有道?!睆?015年成立以來,這些以“摳”為主題的小組,已經形成了一些價值標準,比如不能侵犯公共利益,不能侵占他人財物,也不能有損社會公德。
更被大家認可的是這樣一種方式,比如女生要用化妝品,可以買小樣,然后擠到分裝瓶里使用。另一個組員,他想買一面全身鏡,需要60塊錢,他想出來一個辦法,買6塊小鏡子拼到一起,效果差不多,但只要6塊錢。還有人覺得租的房子的硬板床太硬,又不想特地買貴的床墊,于是去買了個戶外充氣床墊,只要20塊錢。至于充氣,就用吹風機的冷風檔,這樣充氣泵的錢也省下來了。
“摳”組里有許多精神偶像,其中亞裔演員劉玉玲絕對是其中最璀璨的一個。
這源于劉玉玲以前接受過的一次采訪。她說,“我從我父親那里學到一件事,萬事猶如生意?!?/p>
“所以我工作后很努力地存錢。我稱它們?yōu)椤瓼UCK YOU基金。如果你有了這筆錢,當有什么意外發(fā)生,或者有人強迫你、辭退你的時候,你可以像這樣說:FUCK YOU。”
對于這些摳門的人來說,降低欲望。不去買買買,是因為他們不喜歡生活嗎?混跡于“摳門男性聯(lián)合會”已經兩年的“一蓑煙雨”說,“我覺得恰恰相反,可能我們是最愛生活的一群人?!?/p>
他覺得摳可能是因為他對生活太熱愛了,導致不愿意承受失去的后果,不愿過著月光族那種朝不保夕的生活。摳的結果,是讓他畢業(yè)5年里在北京攢了50萬塊錢。如今他正計劃拿這筆錢回家鄉(xiāng)買個門面房,現(xiàn)在可以收租金,“萬一在北京混不下去,我還能回家做點小生意。”
摳友們自制縫補的拖鞋
他一日三餐都吃白菜煮面條,能走路絕對不坐公交車,上次坐出租車還是三年前?!爸車腥硕加X得我活得很慘,只有我自己知道我是快樂的?!?/p>
有些人能從很少的支出里獲得快樂。比如“花花”用21塊錢買了三盆包郵的花,這幾個月生活的樂趣之一就是給花澆水等花發(fā)芽,如今月季已經快開花了,讓她在下班回家時更多了一份期待。
摳也讓一些女生變得更自立。“大學時為了省錢,手機屏幕碎了自己換?!薄半娔X壞了我都是自己修的,不去樓下的維修店?!薄吧岵坏觅I礦泉水,買桶裝水,自己扛上三樓?!?/p>
女生“夏夜微涼”計算出來自己要在北京活下去每個月至少要花2200元,房租1500,其它費用控制在700。她的工資是4700塊錢,就這樣,她3年攢下來9萬塊錢。由于吃的太素,走路也多,她成了大學畢業(yè)之后全班女生里身材保持得最好的一個。盡管對自己很摳,路上遇到殘疾的乞丐,她還是會給一兩塊錢,“當然,我得判斷他是不是真的殘疾,因為以前就被騙過?!?/p>
她的生日到時,老板正巧給她漲了200塊錢工資。她很高興,買了個3塊錢的小蛋糕,許了個小愿望?!跋M乙院筚嶅X了,能稍微別這么摳了,至少對自己好一點吧?!?/p>