陳霖

“好看的直線不一定要像尺子那樣筆直，你細(xì)看，它有戲的?！辈簧俳ㄖO(shè)計(jì)師常隨身帶著紙筆，一有靈感就拿出來(lái)畫房屋結(jié)構(gòu)，中國(guó)工程院院士、上海世博會(huì)中國(guó)館設(shè)計(jì)師何鏡堂就是如此。他兩只手能平均使勁兒，右手把腦中構(gòu)思描出來(lái)的同時(shí)，左手做筆記。82歲的他已經(jīng)畫了60多年的直線，設(shè)計(jì)出許多知名建筑。比如在廣州山林間的白云山公園，置身其中仿佛“在花中走、云中游、山中行”，在今年“五一”假期，成為廣東省旅游人次最多的景點(diǎn);上海世博會(huì)中國(guó)館、深圳科學(xué)館、上合組織青島峰會(huì)主會(huì)場(chǎng)等都展現(xiàn)時(shí)代特色。最近，何鏡堂又站在了時(shí)代浪潮上，嘗試“云設(shè)計(jì)”。

疫情也改變著建筑理念

新冠肺炎疫情給各產(chǎn)業(yè)帶來(lái)復(fù)工難題的同時(shí)，也加速數(shù)字化轉(zhuǎn)型，許多人開始“云辦公”：用遠(yuǎn)程辦公軟件溝通、開會(huì)，線上工作。醫(yī)生“云問(wèn)診”，用視頻為病人看診，在軟件上開藥;教師“云教學(xué)”，給學(xué)生直播上課;房企“云賣房”，通過(guò)VK全景看房線上銷售。釘釘、企業(yè)微信等遠(yuǎn)程辦公軟件成為業(yè)界復(fù)工的重要工具。在建筑界，用軟件做設(shè)計(jì)并不稀奇，但要根據(jù)多方需求不斷修改方案，原本主要是面對(duì)面溝通，疫情則讓更多設(shè)計(jì)師走上“云設(shè)計(jì)”。

疫情暴發(fā)后，何鏡堂不必再前往工地查看進(jìn)度。疫情也改變了建筑和空間的設(shè)計(jì)思路。疫情早期，一些樓房的管道排氣系統(tǒng)不佳、導(dǎo)流差，病例排出的病毒經(jīng)由排氣扇傳到其他戶，導(dǎo)致病毒傳播，這早有先例。何鏡堂記得，非典期間，香港淘大花園內(nèi)的衛(wèi)生間排水口下防臭U形聚水器的水干涸，排氣不佳，一名病例腹瀉，糞便攜帶的病毒通過(guò)廁所的管道系統(tǒng)在大廈內(nèi)傳播，導(dǎo)致300多人感染。因此，這次疫情暴發(fā)后，何鏡堂在設(shè)計(jì)房屋時(shí)特別注重通風(fēng)系統(tǒng)，“設(shè)計(jì)高層建筑時(shí)要特別注意管道排污，還有通風(fēng)排氣，比如和空調(diào)師傅反復(fù)溝通，確保空調(diào)管道的設(shè)計(jì)能擋住室外病菌”。

此外，設(shè)計(jì)城市公共空間時(shí)也不能“攤大餅”?！皵偞箫灐笔禽^為常見(jiàn)的空間設(shè)計(jì)思路，就是圍繞著一個(gè)中心不斷擴(kuò)張，可是一旦發(fā)生傳染病、地震等突發(fā)事件，可能影響救援進(jìn)度?！耙院笤O(shè)計(jì)公共空間時(shí)，要適當(dāng)留空，樓與樓之間最好有綠地隔開，還要提前想好哪些建筑適合改建成像方艙醫(yī)院這種臨時(shí)救援點(diǎn)?！痹诤午R堂看來(lái)，重要的還在于理念?！啊厍虼遄⒅厝撕透魑锓N的關(guān)系。人類建造房屋、改造城市，不能破壞野生動(dòng)物的棲息地，要尊重它們，否則它們可能會(huì)報(bào)復(fù)的。”

“哦！這是中國(guó)的”

何鏡堂是上海世博會(huì)的“中國(guó)館之父”。2010年，世博會(huì)在中國(guó)上海舉辦，這是世博歷史上首次以“城市”作為主題。在主場(chǎng)舉辦世博會(huì)，建造中國(guó)館以展示中國(guó)在城市化發(fā)展過(guò)程中的成就便成了重點(diǎn)、難點(diǎn)。2007年，上海世博會(huì)組委會(huì)向全球華人征集中國(guó)館設(shè)計(jì)方案，何鏡堂是華南理工大學(xué)（以下稱華工）建筑學(xué)院院長(zhǎng)、總設(shè)計(jì)師，參加了大賽，和他競(jìng)爭(zhēng)的還有300多個(gè)團(tuán)隊(duì)。何鏡堂記得，海選篩選出50個(gè)方案時(shí)，他就被淘汰了，決賽時(shí)評(píng)委卻很苦惱，“因?yàn)闆](méi)有特別亮眼的”。原來(lái)，海選方案太多，評(píng)委只能通過(guò)照片甄選，漏掉了一些好作品，其中就有何鏡堂的“中國(guó)器”方案。

“通過(guò)一棟建筑體現(xiàn)中國(guó)文化，要讓每個(gè)人看到后都覺(jué)得‘哦！這是中國(guó)的?！焙午R堂定了8個(gè)字：中國(guó)特色，時(shí)代精神。在他眼中，有兩個(gè)細(xì)節(jié)最能體現(xiàn)這8個(gè)字：梁架和環(huán)保?！拔鞣降慕ㄖ芏嗍鞘^，但在中國(guó)，不管哪個(gè)朝代，主要建筑都是木頭做的，也就是梁架，一根一根搭出來(lái)的，所以在搭建部分，我參考了中國(guó)傳統(tǒng)的梁架結(jié)構(gòu)，形狀則參考了鼎、罐，還用中國(guó)紅作為‘外衣?！边@便是“中國(guó)器”方案。另一方面，節(jié)能環(huán)保是時(shí)代精神。何鏡堂把建筑架空，還設(shè)計(jì)了45度角，底下形成廣場(chǎng)，通風(fēng)很好，冬暖夏涼。他記得，后來(lái)中國(guó)館建成，排長(zhǎng)隊(duì)參觀的人也曬不著。

最終，國(guó)家館以何鏡堂所在的華工的“中國(guó)器”為主，地方館以清華大學(xué)的“疊篆”為基礎(chǔ)，兩家單位組成聯(lián)合設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，何鏡堂任總建筑師。

何鏡堂記得，中國(guó)館落成后，有人說(shuō)像四川人打麻將用的桌子，有人說(shuō)像重慶火鍋，還有人說(shuō)像糧倉(cāng)，“但這些意向都沒(méi)有脫離中國(guó)，就是你一看到它就覺(jué)得這是中國(guó)的。在這個(gè)意義上，‘中國(guó)器成功了”。中國(guó)館位于世博軸東側(cè)，后來(lái)改造為中華藝術(shù)宮，展覽名貴珍品，年年迎來(lái)許多游客，何鏡堂自己每年也要去看一看。

上海世博會(huì)中國(guó)館

“當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己重生了”

何鏡堂是獲獎(jiǎng)最多的中國(guó)建筑師之一，也是新中國(guó)培養(yǎng)的首批建筑師。他出生在廣東東莞，“那時(shí)的東莞只是個(gè)人數(shù)不到10萬(wàn)的小縣城”。家門口是東江支流，哥哥是廣州美術(shù)學(xué)院第一屆本科生，何鏡堂常跟著他到江邊寫生，畫乏了就踩水流，時(shí)而溯流而上，時(shí)而奔跑而下，與自然為伴。那時(shí)起，小鏡堂萌發(fā)了對(duì)美的認(rèn)知。

在東莞中學(xué)念書時(shí)，何鏡堂聽(tīng)老師說(shuō)：“建筑師既要懂藝術(shù)，又要懂技術(shù)，所以是半個(gè)藝術(shù)家，半個(gè)工程師?！彼銏?bào)考了華南工學(xué)院（華工前身）。何鏡堂入學(xué)后，和來(lái)自大城市的同學(xué)交流，“第一次知道了抽水馬桶”，開始對(duì)現(xiàn)代都市生活感興趣。緊接著，國(guó)內(nèi)發(fā)生了“大躍進(jìn)”，流行“農(nóng)田畝產(chǎn)萬(wàn)斤”，社會(huì)風(fēng)氣變得浮躁。何鏡堂話不多，不愛(ài)出風(fēng)頭，為人低調(diào)老實(shí)，還好遇到了恩師夏昌世。

夏昌世畢業(yè)于德國(guó)蒂賓根大學(xué)藝術(shù)史研究院。當(dāng)時(shí)，德國(guó)的建筑教育流行包豪斯學(xué)派，注重建筑的實(shí)用性，開創(chuàng)現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)教育體系。何鏡堂常去夏昌世家畫圖，“夏老師叼著煙，偶爾過(guò)來(lái)瞧一眼，指導(dǎo)一下”。那時(shí)的建筑學(xué)教材有不少是國(guó)外的，全英文，到老師家要搭公交，他就將信紙裁成1厘米寬的紙條，寫滿英文單詞，搭公交時(shí)就拿出來(lái)背。