哈羅德·布魯姆

亞歷山大·勃洛克

19世紀(jì)80年代，象征主義分子被看作一群不入流的怪人，到了20世紀(jì)初，他們已經(jīng)受到大家的好評(píng)和喜愛。他們的思想取代了車爾尼雪夫斯基的功利主義，成為當(dāng)時(shí)主導(dǎo)的文學(xué)潮流。最優(yōu)秀和最受歡迎的象征主義作家無疑就是亞歷山大·勃洛克（1880—1921）。19世紀(jì)初圣彼得堡大眾讀者對(duì)他的喜愛已經(jīng)達(dá)到了個(gè)人崇拜的地步。勃洛克的詩歌具有非常顯著的神秘主義和二元主義的特征∶夢幻和現(xiàn)實(shí)，此世和彼世。在他的作品里，超自然的先驗(yàn)感受存在于日常事件之中，并且通過日常事件而體現(xiàn)出來。

勃洛克曾在圣彼得堡大學(xué)學(xué)習(xí)法律。但是當(dāng)他被引入戲劇和詩歌的殿堂之后，他徹底地改變了研究的方向。1906年，已經(jīng)成為著名詩人并取得穩(wěn)定文壇地位的勃洛克又獲得文史專業(yè)的學(xué)位。他創(chuàng)作的詩歌所受的主要影響來自普希金以及東正教徒、神秘主義者、象征主義者和哲學(xué)家弗拉基米爾·索羅維約夫。作為象征主義者，勃洛克的創(chuàng)新手法之一是他對(duì)城市下層人的關(guān)注。但是，勃洛克的藝術(shù)感受和幾十年前的左派知識(shí)分子完全不同，他的詩歌具有明顯的印象主義特征，富有節(jié)奏感和音樂性。令人感到惋惜的是，他詩歌的后兩種特性在譯文中很難體現(xiàn)出來，常常因此銷聲匿跡。對(duì)于勃洛克來說，音樂是他美學(xué)觀的重要組成部分。

1919年，他在日記中這樣寫道：

音樂是最初的本源，世界的本質(zhì)。世界變化和發(fā)展的節(jié)奏具有極強(qiáng)的彈性。它的發(fā)展也許在某一時(shí)期受到控制和阻撓，但最后會(huì)像洪水一樣奔流而出、一瀉千里。（Terras393）?

比如，在勃洛克寫于1903年的詩歌《工廠》的第一節(jié)中，大部分元音字母都是O，表現(xiàn)了身背沉重的麻袋、被壓得直不起腰的工人們痛苦的呻吟聲。下面是這首詩歌的前兩節(jié)∶?

隔壁房子的窗戶顏色昏黃。每當(dāng)夜幕降臨，每當(dāng)夜幕降臨，門門便若有所思地吱呀作響，一群人悄悄地走進(jìn)大門。?大門緊閉，密不透風(fēng)。一個(gè)黑影，一動(dòng)不動(dòng)的黑影，趴在圍墻上，趴在圍墻上，悄悄數(shù)點(diǎn)著聚攏來的人。（Blok 46）?

圣彼得堡是勃洛克的詩歌作品中的一個(gè)重要意象。比如，下面的詩節(jié)就出自1901年5月出版的《麗人集》中的一首詩歌。它展現(xiàn)了圣彼得堡特有的色彩。勃洛克的詩歌經(jīng)常用這樣的色彩描繪他土生土長的這座城市∶?

白的夜，紅的月亮

在藍(lán)天上浮起。

虛幻而美麗，她在游蕩

倒映在涅瓦河里。?

1904—1908年，勃洛克創(chuàng)作了詩集《城市》，描繪了徘徊在末世毀滅邊緣的圣彼得堡。這部詩集中數(shù)首詩歌的創(chuàng)作都受到法爾科內(nèi)為彼得大帝設(shè)計(jì)和建造的雕像的啟發(fā)和影響。在1904年創(chuàng)作的一首詩歌中，彼得大帝在整座城市里點(diǎn)起熊熊燃燒的大火，但在最后一節(jié)，他向世人證明他是這座城市的保護(hù)者。?

他定會(huì)保護(hù)自己的城市，

他伸出的手臂緊握著利劍

黎明的霞光照亮了劍身，

在這座沉寂的首都的空中，

它光芒四射。?

第二年（1905年10月），他創(chuàng)作的一首詩歌顯然受到了1905年大革命的影響。勃洛克參加了1905年的許多街頭游行示威活動(dòng)，他的姨媽記錄了其中的一次游行∶“走在游行隊(duì)伍前面的詩人手持紅旗，與游行的隊(duì)伍水乳交融、志同道合?！保↘isch46）勃洛克希望這場革命會(huì)帶來一個(gè)全新的世界，1917 年大革命爆發(fā)時(shí)，他心中懷著同樣的渴望。

他潛藏在這座城市之中，他被縛于歷史的塵土，在詩意的清晨，至高無上的睡眠也要臣服于君王。他的祖先高居青銅駿馬之上，和以往一樣腳下踩著一條蛇，民眾多聲部的話語在涅瓦河畔無任何威力可言。

房頂旗幟飄飄，新生的嬰兒也做好準(zhǔn)備，擔(dān)負(fù)起這個(gè)使命。涅瓦河清澈的河水靜靜地流淌，盲目無知占領(lǐng)了黑暗的宮殿。

自由的臉頰已經(jīng)顯露，但人們最初看見的是蛇丑陋的臉，它依然光芒不減，盤繞的身體沒有受到任何損傷。（Kisch 47）

在分別創(chuàng)作于1904年和1905年的這兩首有關(guān)彼得大帝的詩歌中，勃洛克都提到一條邪惡的蛇，正如法爾科內(nèi)設(shè)計(jì)的彼得雕像把一條蛇置于自己所騎的駿馬的蹄下，人們也必須打敗這條蛇。在后來創(chuàng)作的這首詩歌中，蛇似乎象征沙皇的獨(dú)裁統(tǒng)治，正是這歷史的塵土阻礙人們在涅瓦河畔建立一個(gè)強(qiáng)大的新國家。

俄羅斯作家合照，左一為亞歷山大·勃洛克

勃洛克以極高的熱情歡迎布爾什維克的革命，他覺得拯救俄羅斯的機(jī)會(huì)終于到來了。1918年1月勃洛克創(chuàng)作了自己的代表作《十二個(gè)》。這首既包含典型宗教意象又描繪革命暴力的詩歌表達(dá)了1917年秋天這座城市的下層人民和許多知識(shí)分子心中的喜悅和希望。勃洛克并不是傳統(tǒng)的宗教信徒，但他覺得許多俄羅斯人對(duì)革命視死如歸的高度忠誠與宗教信仰對(duì)復(fù)活不可思議的神秘期望有共通之處。在這首詩歌里，十二個(gè)紅軍士兵在城市的街道上英勇地戰(zhàn)斗。他們邊走邊戰(zhàn)，所向披靡，戰(zhàn)無不勝，攻無不克，毀滅了死氣沉沉的舊俄羅斯。士兵的數(shù)目對(duì)應(yīng)耶穌門徒的數(shù)目，士兵的名字恰好就是這些門徒的名字。這首包含世俗場景和宗教意象的詩歌的最后一節(jié)抒發(fā)了對(duì)十二個(gè)士兵崇高的敬意和贊揚(yáng)。下面是這首詩歌十二部分中的最后兩節(jié)∶

十二個(gè)不信仰圣名的人

毅然在大雪中前行。

他們做好了一切準(zhǔn)備，

什么都在所不惜。

他們把自己的鋼槍

對(duì)準(zhǔn)了看不見的敵人，

對(duì)準(zhǔn)了大雪紛飛

和寂靜無聲的街頭巷尾，

對(duì)準(zhǔn)了厚得拔不出腳的

毛茸茸的雪堆… …?

一面紅旗映入眼睛。傳來有節(jié)奏的腳步聲：左，右。?睜大雙眼預(yù)防敵人的襲擊……暴風(fēng)雪吹打他們的臉頰紛紛揚(yáng)揚(yáng)，日夜不?！斑M(jìn)，前進(jìn)，工人兄弟們！?

他們邁著雄健的腳步走向遠(yuǎn)處——誰還在那兒，快出來！我說出來！這是一面紅旗在前方迎風(fēng)飄擺……

誰在那邊揮舞紅旗？——仔細(xì)一看，漆黑一片！——誰在那兒走來走去，在房子的后面躲躲閃閃？?——反正我能抓住你，要保性命就趕快投降！——哎，同志，聰明點(diǎn)，再不出來我可要開槍！?

嗒嗒——嗒嗒！——只有回音在每座房子里回蕩……

只有暴風(fēng)雪長長的笑聲在漫天大雪中飛揚(yáng)……

他們就這樣邁著雄健的腳步——

身后——是一條餓狗，

前面——一個(gè)刀槍不入的人

被紛飛的暴風(fēng)雪遮住，

踏著晶瑩的雪花，?

邁著輕柔的腳步，

戴著白玫瑰的花環(huán)，

把血紅的旗幟揮舞，

前面——是耶穌基督。

（Blok157—160）?

普通俄羅斯人民和圣彼得堡的巨變是勃洛克對(duì)這個(gè)國家寄予的最高期望。這種憧憬從來都沒有在他心中消失。幾年前，他曾寫信給季娜伊達(dá)·吉皮烏斯，提到“來自天堂的新彼得堡”以及神秘、魔幻的俄羅斯城市基捷奇，“在最后的審判日，它們都會(huì)煥然一新”。（Hackel151）維克多·特羅斯認(rèn)為∶

勃洛克相信，大革命中人們?yōu)⑾碌孽r血和遭受的痛苦都是為了救贖俄羅斯歷史上的罪惡而獻(xiàn)出的必不可少的犧牲，只有當(dāng)所有可怕的罪惡都得到了凈化，俄羅斯才會(huì)崛起。（Terras431）

1899—1906年勃洛克居住的公寓現(xiàn)在是這位詩人位于杰卡布里斯托夫大街57號(hào)的文學(xué)博物館。在這里，人們可以看到勃洛克的照片和紀(jì)念品。其中一個(gè)房間經(jīng)過修繕，已經(jīng)恢復(fù)了詩人生前居住時(shí)的原貌。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com