一本正經(jīng)說(shuō)歷史

古人對(duì)天上人間的差異早有認(rèn)識(shí)，《西游演義》中就有“天上一日，人間一年”之說(shuō)，因此衍生出很多穿越時(shí)空的奇事。

東漢郭憲的《洞冥記》中載，東方朔幼時(shí)曾離家出走，回來(lái)后，其母大驚，問(wèn)：“你走了一年才回來(lái)，有啥可交代的？”東方朔自稱路過(guò)“紫泥?！薄坝轀Y”等地，食“丹霞漿”，飲“玄天黃露”，還反問(wèn)道：“我上午離家、下午回來(lái)，哪里走了一年？”

無(wú)獨(dú)有偶，南朝劉義慶的《幽明錄》中載，劉晨、阮肇到山中采藥時(shí)遇見(jiàn)美人，一見(jiàn)傾心并與之成親。半年后，兩人下山，發(fā)現(xiàn)故里面目全非，原來(lái)人間已過(guò)幾百年。

而《太平廣記》中有個(gè)故事，構(gòu)架已跟如今的穿越腦洞有些相似了。唐貞元年間，書(shū)生崔煒誤入南越國(guó)首位皇帝趙佗的墓穴，遇見(jiàn)一個(gè)叫羊城使者的神仙。他從墓穴出來(lái)后忙去城隍廟燒香，驚訝地發(fā)現(xiàn)城隍神與羊城使者竟是同一個(gè)人，于是大備酒肴祭祀一番，并捐資擴(kuò)建城隍廟。

明末有部大開(kāi)腦洞的“穿越小說(shuō)”叫《西游補(bǔ)》，又名《新西游記》，從“三調(diào)芭蕉扇”寫起，說(shuō)唐僧師徒離開(kāi)火焰山后，孫悟空被情妖鯖魚(yú)精所惑，撞入自稱“小月王”的妖怪所幻化的“青青世界”。孫悟空為找秦始皇借驅(qū)山鐸子，以便趕走取經(jīng)路上所有藏妖的高山，也為打探唐僧的下落，往返奔走，卻跌入“萬(wàn)鏡樓臺(tái)”，并由此來(lái)到古人的世界——忽而化作虞美人與楚霸王周旋，想打探秦始皇的住處;忽而化作閻王，審問(wèn)并剮了秦檜，拜岳飛為師。接著，他從鏡中跳出，又在“青青世界”中經(jīng)歷一番波折。最終，他在虛空主人的呼喚下才得以脫身，殺了鯖魚(yú)精，師徒繼續(xù)取經(jīng)。

這種情節(jié)像極了某些穿越劇中的橋段——折騰半天，主角醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)一切都是幻夢(mèng)。所以說(shuō)，古人的腦補(bǔ)能力確實(shí)不容小覷。

其實(shí)，《西游補(bǔ)》中的荒誕情節(jié)除了寄托虛無(wú)思想，還對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行了辛辣的諷刺和有力的抨擊。

孫悟空在第一號(hào)鏡中看到放榜的情景后，借老君之口罵榜上的文人“無(wú)耳無(wú)目，無(wú)舌無(wú)鼻，無(wú)手無(wú)腳，無(wú)心無(wú)肺，無(wú)骨無(wú)筋，無(wú)血無(wú)氣”，說(shuō)他們“百年只用一張紙，蓋棺卻無(wú)兩句書(shū)”，因?yàn)樗麄冎粫?huì)作幾篇“紗帽文章”，“便有人抬舉他、奉承他、害怕他，而那些考了幾年、幾十年也沒(méi)有考取的人，有的呆坐石上發(fā)愣，有的痛哭，有的狂笑，有的被父母師長(zhǎng)打趕，有的拔劍自殺……”這些對(duì)科舉制度的大膽反思，多少影響了后來(lái)的《儒林外史》。

古代“穿越小說(shuō)”多是神話形式，卻也講究邏輯，比如給“穿越”找個(gè)理由，盡管拙劣，但總好過(guò)如今小說(shuō)中“忽然就消失了”的鬼扯。當(dāng)然，比起明清時(shí)占有“統(tǒng)治”地位的艷情小說(shuō)，這種“穿越”題材顯然不是主流。