謝君

在臨黃大堤上

河床堅(jiān)固，鐵浮橋堅(jiān)固

我順手抓來一把空氣點(diǎn)了支煙

煙霧堅(jiān)固，在視覺里

并不消失。樹籬間

灌木收集黃花，白楊上的鳴蟬壓著

四片拋光的花崗石。我等著

白云張開，掠過肩頭

按照傳說應(yīng)該那樣。我知道

在這里臨黃大堤堅(jiān)固

滿身黃泥的帕薩特堅(jiān)固

但是無法理解的是白云堅(jiān)固

唯一的解釋──黃河

在此堅(jiān)固。于是，我與你

也不動(dòng)，我們的一動(dòng)不動(dòng)

就這樣成了獨(dú)享黃河的一個(gè)瞬間

沈記家庭織布社

唧是踏板踩下，啾是梭子飛行

這時(shí)候就又響起嘣的一聲

扎筘被疾速搬回懷里。由于

扎筘沉重，因而嘣聲頑固、響亮

在咸歡河沿，一間老洋房樓下

唧啾嘣、唧啾嘣，一筒寂靜的

藍(lán)布就這樣慢慢出來了

那時(shí)父親還在人間，坐在

陽臺(tái)度日，研究天空，反正

整天都在那里，信耶穌。而與我

朝夕相處的是體型龐大的布機(jī)

戶外晾布的是表嫂，動(dòng)手

漿線染線的是嫂子，銷布去往

桐廬建德的是我哥錫榮

事實(shí)上錫榮很快就將不在

人間失蹤包括來我家搖紗的

李雪珍李美珍姐妹，以及河沿下

搖船的老大們。我這樣說

不夠明白，那年錫榮死了，旋即

父親融身天堂。嫂子和表嫂

哭個(gè)不停，我總還記得這樣的

一個(gè)場(chǎng)景———纓線整經(jīng)之后

我上布機(jī)，三個(gè)侄女

三歲，五歲，六歲，手里捧著

六谷糊在哭，而我也在落淚

睜大眼睛在布機(jī)上，在唧啾嘣

唧啾嘣的聲音里感覺布機(jī)在晃動(dòng)

在晨光里

有一天，晨光里，沿著江堤，有人行走

手持長(zhǎng)柄戽瓢，讓我感覺很像父親

但是，沒有超自然我明白。這個(gè)世界

不燃盡十支香煙就沒有辦法，沒有人

不是印象地球的旅行者。幾年后

又像電影看了一回，一個(gè)人下車出站

衫襯白光粗糲，很像父親，我感覺驚訝

扔掉錯(cuò)覺，火車已經(jīng)跑遠(yuǎn)，兩邊的山峰

打開又關(guān)閉像移動(dòng)門。世界急速開閉

我們對(duì)此知之不多。我的父親

只給了我36年的時(shí)間，有個(gè)小鎮(zhèn)

在浙東，每只鳥都知道，綠蔭充滿門廊

楓楊垂下果穗粘著窗格像固結(jié)的白銀

“現(xiàn)在到了熔爐的時(shí)間，只應(yīng)看見光”

我抄錄詩行念了一下，在房間里

然后看到父親進(jìn)來，問是什么人寫的

“何塞·馬蒂，一個(gè)古巴詩人”

“古巴人姓何，又姓馬？”我笑了

父親笑了，除了古巴糖我們不知道古巴

除了蘇聯(lián)大花布我們不知道蘇聯(lián)

晨光看著我們好像可以永遠(yuǎn)輕微地看下去

每一天，每一年，晨光曾將自己丟到

多少人的腳踝上。八月，一個(gè)周末

我坐船出行，攥著書包置身甲板

波浪裂開，船只疾行，母親的腌菜罐

頂著書包滑動(dòng)，從上到下她擦得干干凈凈

我回望時(shí)，碼頭上有兩棵樹，一棵楊樹

另一棵父親，揚(yáng)著手臂。那一刻

有個(gè)秘密在我心的邊緣頂著，滑動(dòng)

也在濃重的波浪里———我抓住秘密了嗎

現(xiàn)在，我不能說我沒有瞥見生活

我仍會(huì)被吸引，但是父親走好多年了

血管栓塞猝不及防，這很痛

這種感覺。很多東西空了，童年的

窗格，少年的輪船，父親的床鋪

而生活在旋轉(zhuǎn)，丟著同樣的晨光

有一晚玩牌后，在路上小解，幾顆晨星

懸在空中，它們可能億億年也可能億億噸

我的知覺在擴(kuò)大，我點(diǎn)上了一支煙

隨之陡然察覺這一習(xí)慣正是父親的

就這樣大概一分鐘，消失的父親回到今生

光亮傳（1）

笛卡爾是我身邊跳動(dòng)的光亮

在南方墾區(qū)清澈的空氣之中

從笛卡爾過渡到

打磨鏡片的斯賓諾莎

頭頂星空的伊曼奴爾·康德

博格森和憂郁的克羅齊

幾乎是不可能的

他們是如此不同

但是孤獨(dú)可以使我

把他們的光亮聚集到身邊來

在從前空蕩蕩的農(nóng)場(chǎng)

在杉樹筆直的吟唱中

在這些光亮之外的另一片光亮

是一場(chǎng)大雪，它飛旋而來

在它飛旋之中有一輛遠(yuǎn)方的

卡車駛過，一個(gè)女孩停在了曠野上

光亮傳（2）

從來沒有那么亮過，春天亮了

電線被拉上毛竹竿

毛竹竿被民兵隊(duì)豎到村道上

二百瓦和五百瓦的燈頭

逐段點(diǎn)亮村莊直到學(xué)校操場(chǎng)

光亮中，我的父親空中灌籃

凌空伸展像一尾浪花上的白鰷

他得分了，數(shù)不勝數(shù)

他彎腰喘氣，用力抬著頭

雙手撐在膝蓋上

隊(duì)友伸手拍打他的屁股

作為啦啦隊(duì)隊(duì)員，我的母親

站在高凳上高高在上

豎著手臂揮舞，略有后旋

嘴巴散發(fā)嘶啞的驚呼音

1966 年早春，鄉(xiāng)村籃球聯(lián)賽

72 支球隊(duì)進(jìn)村，N30°，E120°

七天七夜從來沒有那么亮過

百分之一百明亮，幾乎是鉆石

光亮傳（5）

黑夜使星斗美麗可數(shù)

光是唯一的神跡

那也是電磁波

頻率400～800兆赫

出于赫茲先生的啟蒙

赫茲的故鄉(xiāng)在德國(guó)

但他又在我家的電度表上

表示符號(hào)Hz，同在一起的

還有A和V，法國(guó)安培

和意大利的伏特先生

他們隱居紅色中國(guó)

在我家門口重新生活

他們?cè)谑澜绺鞯匦惺旧褊E

最大的見證只在我家

七十年代末一個(gè)春夜

我家的電燈突然又亮了

飯桌上的影子是父親

從一百里外的農(nóng)場(chǎng)回來

母親已經(jīng)擦凈眼淚

一個(gè)奇跡剛剛安靜下來

監(jiān)督勞動(dòng)終于結(jié)束

自行車擦洗之后，我的

父親縱身一躍沉浮在

電磁波之中，喜悅

也在沉浮，還有車后架上

夾著的兩條珍貴的

錢塘江上的短吻鯔魚

日暈

昨天正午凝視日暈我感覺驚奇

想起三十年前在浙東曠野

撞見一條彩虹從而快樂一周

發(fā)現(xiàn)狂躁的綠皮火車

拔腿追趕，直到自己成為

第二列綠皮火車。但是

真正地看見這個(gè)世界

僅僅凝視與驚奇是不夠的

需要依著一棵樹木展開雙臂

靜止三分鐘體驗(yàn)被釘十字架的

宗教感覺，或者說神的

孤獨(dú)。你是否還能從腳下?lián)炱?/p>

孤獨(dú)，搖一搖，丟向空中

試試看，用最安靜的方式

將自我加深到幽藍(lán)并短暫地旋轉(zhuǎn)

孤獨(dú)響亮（19）

動(dòng)蕩的水流遇不見神，只好遇見我

在碼頭上，自己影子身邊

我坐了下來。一如既往

南部山仍在保持重心，或者說

被自己陳舊的道德壓縮成一個(gè)固體

山洞中綠皮火車突然躥出

鳴聲響亮但沒有重要性

時(shí)間正被洗衣婦洗走，她還將

洗走一整棵楊樹的葉子。秋天

無賴的季節(jié)，拖著一雙泥黃的膠鞋

走過的地方都是泥黃的

“我喜歡這個(gè)鎮(zhèn)子”，一根電線桿

向我湊近說，又迅速飛回原地

扎在路上。它的上方，幾顆

人造衛(wèi)星在尋找另一個(gè)家，或者說天堂

孤獨(dú)響亮（20）

鐵器锃亮，礫石黯然

彼此侵入的聲音清晰荒涼

在通往山谷的車道上

他們掀著礫石，填充，攤平

他們的長(zhǎng)筒靴像巨大的道釘

釘在雪泥中，身邊

有六棵冬青樹和黃狗

黃狗一只，兩只，然后三只

明天早晨，人群奔赴時(shí)

它們將被排擠在車道下

垂著尾巴，凍結(jié)的冰雪會(huì)從

冬青的錐尖無意識(shí)塌落

像頭鵝突然飛降，而加固的車道

可以承受出葬車輛施加的負(fù)荷