汪微微

張愛(ài)玲曾說(shuō)，女作家里，只有和蘇青相提并論她才是心甘情愿的。

那時(shí)的蘇青，當(dāng)?shù)闷饛垚?ài)玲這聲贊譽(yù)。那部讓她聲名鵲起的自傳體小說(shuō)《結(jié)婚十年》，前后印了36版，創(chuàng)造了當(dāng)年出版行業(yè)的一個(gè)奇跡。

蘇青的前半生被硬生生切割成涇渭分明的兩段：一段特別能忍，一段非常之狠。

離婚前她特別能忍，生活卻并沒(méi)如期善待她，每一拳都讓她有理由破罐子破摔。

大學(xué)時(shí)她本想成為外交官，卻因結(jié)婚懷孕而中途輟學(xué);婚后想做賢妻良母，卻因連生四個(gè)女兒而淪為婆家的罪人;為早生兒子，她聽(tīng)從婆婆的話(huà)，從月子里就停止喂奶，以便早日重新懷孕;好不容易生出兒子，也未能阻止老公出軌和家暴……為保全婚姻與家庭，她沒(méi)有底線(xiàn)地妥協(xié)，哪怕小三身懷六甲，她也一邊打碎牙齒往肚里咽，一邊選擇且行且珍惜地原諒。

直到有一天，她問(wèn)老公要家用時(shí)，老公一巴掌打了過(guò)去，無(wú)比輕蔑地說(shuō)：“你不是知識(shí)女性嗎，自己不會(huì)賺錢(qián)？”這個(gè)巴掌終于打醒了鴕鳥(niǎo)蘇青，她這才意識(shí)到，男人從來(lái)不是女人的保護(hù)傘，家庭也不是女人最好的歸宿。

蘇青就是被這一巴掌打成職業(yè)女性的——忍了那么久，命運(yùn)不見(jiàn)起色，她不能坐等一手分明還能起死回生的牌被打得稀爛。在正式離婚前，她便開(kāi)始做準(zhǔn)備：看老公的法律書(shū)、經(jīng)濟(jì)書(shū)，武裝頭腦;拿起了筆，一字一句開(kāi)拓謀生之道。

魯迅說(shuō)，勞拉出走后，要么墮落，要么回來(lái)。離婚后的蘇青硬生生走出第三條路——和生活死磕，還命運(yùn)以暴擊。

她努力寫(xiě)作，把自己因生女兒而遭受的歧視與苦悶化為文字，命名為《產(chǎn)女》，發(fā)在當(dāng)時(shí)頗有名氣的刊物上，除了賺得一筆稿酬，她也因此積累信心，走上以賣(mài)文為生的獨(dú)立之路。隨后《結(jié)婚十年》的出版更讓她一戰(zhàn)成名，迅速成為上海文壇炙手可熱的暢銷(xiāo)書(shū)作家。

她拉來(lái)投資，創(chuàng)辦新雜志，集編輯、作者和發(fā)行于一身。她的約稿函寫(xiě)得直白又實(shí)在，一句“叨于同性，希望賜稿”，便讓當(dāng)時(shí)炙手可熱的張愛(ài)玲放下高傲，接受了她的近乎。她深諳讀者“吃了雞蛋，還要去看看下蛋的雞”的心思，別出心裁地刊登作者的照片和小傳。善于經(jīng)營(yíng)的她實(shí)施雜志預(yù)訂制度，并打出“預(yù)訂可以?xún)?yōu)惠”的廣告，瞬間使雜志的銷(xiāo)量大增。不僅如此，她還與一些知名作家簽約，打響了雜志社的知名度。

更多時(shí)候，她在拼命賺錢(qián)。為謀得穩(wěn)定收入，她甚至當(dāng)起大漢奸陳公博的私人秘書(shū)，用文字為他歌功頌德，至今仍被不少人斥為“文妓”。為掙點(diǎn)發(fā)行折扣，她不怕丟人，不怕吃苦，扛著自己的小說(shuō)跑到路上販賣(mài)，與小販“講斤頭”，即便被稱(chēng)為“猶太作家”也在所不惜。

憑一己之力，她養(yǎng)活了一家五口。其中艱難和辛酸用她自己的話(huà)來(lái)表達(dá)就是：“房間里連顆釘子都是我自己買(mǎi)的，又有什么可值得驕傲的?！闭f(shuō)到底她還是有幾分不甘，還是希望有個(gè)男人成為她的盔甲?？缮罹褪沁@樣，別人只看結(jié)果，自己獨(dú)撐過(guò)程。

離婚后的蘇青也曾想過(guò)重組家庭。一次她與男友吃飯時(shí)，幾個(gè)孩子站在門(mén)口張望，不敢上前，她頓覺(jué)十分傷感，飯吃了一半就草草結(jié)束。她擔(dān)心再婚后兒女會(huì)受苦，便克盡為人母的責(zé)任。

其實(shí)她的理想生活并不過(guò)分：丈夫要有男子氣概，能住在自己的房子里，常常請(qǐng)客，朋友都是談得來(lái)的，能常短期旅行，生病時(shí)有人帶花探望……她渴望現(xiàn)世安穩(wěn)，想要新式女人的自由，也想要舊式女人的偷安。不幸的是，她生逢亂世又遇人不淑，要想抓點(diǎn)可靠的東西只能依仗自己。而她的可貴之處在于，跌倒了會(huì)很利索地爬起來(lái)，拍拍身上的塵土，繼續(xù)昂首前行。

她的后半生活得很是泥濘，家被抄，人被斗，坐過(guò)牢，丟了工作，生活窘迫，看不起病……寫(xiě)信給友人說(shuō)：只求早死。去世前，她想看看自己的作品，卻找不到一本。后來(lái)還是女婿花高價(jià)復(fù)印了一本，總算滿(mǎn)足了她的臨終愿望。

這個(gè)用力活著，用勁折騰，跟命運(yùn)一味死磕的女子，也許做夢(mèng)也沒(méi)想到自已的人生會(huì)這樣收梢?？伤褚豢瞄_(kāi)花的樹(shù)，既挺拔傲立又繁花似錦，活出了自己的精彩，這就夠了。