張秋寒

一

婆婆的一頭白發(fā)瀉落在地，仿佛月光流入冥界。

細(xì)萼每日的任務(wù)很簡(jiǎn)單，就是用一根朽木幫婆婆把頭發(fā)盤(pán)成高聳的髻。她曾想幫婆婆準(zhǔn)備食材或生火，婆婆說(shuō)不用，如果連這些事都假手于人，千秋萬(wàn)載該多寂寞。

細(xì)萼問(wèn)過(guò)婆婆的年紀(jì)，婆婆說(shuō)忘了，忽然又問(wèn)細(xì)萼： “你下來(lái)時(shí)是哪一朝？”細(xì)萼說(shuō)：“明朝，可惜國(guó)運(yùn)不濟(jì)，如今江山早不是朱家的了。”婆婆望向她戴的點(diǎn)翠云頭釵， “這發(fā)簪在我們那個(gè)朝代是沒(méi)有的。”細(xì)萼的臉上浮起紅霞， “這是他送給我的，說(shuō)是江南貢品?！薄岸ㄇ樾盼?？”細(xì)萼搖頭道： “他是皇帝，隨手送出金銀財(cái)寶也不算什么……”

沒(méi)等細(xì)萼說(shuō)完，婆婆冷冷地說(shuō)： “我不喜歡皇帝。自古多暴君，百姓在他們眼中賤如螻蟻?！奔?xì)萼覺(jué)得這是她的偏見(jiàn)，便說(shuō)仁君也有不少。 “那明朝怎會(huì)斷送在他的手里？” “這不能怪他……”

“夠了！”婆婆打斷細(xì)萼的話，命她趕快梳完發(fā)髻。戌時(shí)之前，她必須熬好姜湯;戌時(shí)一過(guò)，鬼門(mén)關(guān)大開(kāi)，她將迎接一批又一批的過(guò)客。

婆婆為人時(shí)姓孟，黑白無(wú)常喚她孟婆。來(lái)冥界的人只有兩個(gè)選擇：要么喝婆婆的湯，忘卻前塵舊事，下橋直往酆都，還陽(yáng)指日可待;若堅(jiān)持不肯忘卻今生，便只能投身于忘川，從此容顏腐毀，永世不得輪回。

細(xì)萼來(lái)的那夜，人間下著大雨，她衣衫盡濕，胭脂也花了，灑在白衣上如血般刺目。婆婆盛了一碗湯給她， “倒春尤寒，喝碗湯去去寒氣吧。”細(xì)萼有些遲疑，婆婆肅然道： “人有人的規(guī)矩，魂有魂的規(guī)矩……”話音未落，只見(jiàn)細(xì)萼縱身投入忘川，婆婆袖中的麻繩輕巧飛出，將她拉回橋上。

婆婆說(shuō)： “你這張漂亮的小臉毀了多可惜?！奔?xì)萼凄然一笑， “女為悅己者容，悅己者既已往生，我又能美給誰(shuí)看呢?！?“他何時(shí)來(lái)的？”“只比我早兩個(gè)時(shí)辰。”婆婆將湯碗朝她身邊推了推， “今日來(lái)的人都乖乖地喝了湯，他既已放下，你又何苦執(zhí)著？” “他為了忘記一切，必須忘記我，這是他的事;而我記住一切只為記住他，這是我的事。”

婆婆沉吟片刻，說(shuō)： “那你留下來(lái)給我做幫手吧。再過(guò)幾日是我的冥壽，我向酆都帝君討你做壽禮?！?/p>

二

對(duì)君主的仇恨，婆婆從陽(yáng)間一直帶到冥界。一千八百多年前，她抱著夫君的骸骨站在閻羅殿上，不卑不亢地望向酆都帝君。 “像他這樣身首異處、尸骨不全的，只能做三界之外的游魂，沒(méi)資格還陽(yáng)！”帝君口吐寒氣，殿上立刻覆了一層秋霜。

婆婆那時(shí)年輕貌美，纖如春柳的手溫柔地?fù)嶂鴳阎泻」?，笑道?“只要帝君一句話，死灰尚可復(fù)燃，何況我夫君的性命。”“辦法不是沒(méi)有，但還陽(yáng)的名額有限，每增一個(gè)便要減另一個(gè)，你明白我的意思嗎？”婆婆斬釘截鐵地說(shuō)： “我留下，你快派人帶他走！”

帝君命婆婆做起熬湯的差事，將“喝了湯再過(guò)橋”定為鐵律，否則再多來(lái)幾個(gè)像婆婆這樣的女子，只怕冥界的魂比陽(yáng)間的人還多。

婆婆的夫君名喚范喜良，而她名喚孟姜，他們生在桃紅柳綠的江南。一日，喜良被朝廷抓去修長(zhǎng)城，臨走時(shí)說(shuō)： “長(zhǎng)城修成，我便回來(lái)?！薄叭舸巳ナ臧溯d，等我滿頭白發(fā)，你回來(lái)時(shí)還認(rèn)得我嗎？” “你是我的妻子，我怎會(huì)不認(rèn)得?！?/p>

喜良走后第一年，孟姜幾乎每月都會(huì)收到他的信，說(shuō)邊塞風(fēng)光絕美，可惜不能與她共賞;第二年，來(lái)信變成一季一封，說(shuō)工務(wù)繁重、無(wú)暇提筆;第三年，直到年末才來(lái)了一封信，只字未提他的近況，只問(wèn)她過(guò)得如何，最后才問(wèn)： “夜闌人靜，念天涯人否？”

天降大雪，她熬了三天三夜縫出一套皮襖，踏上去往長(zhǎng)城的路。她從冬天走到春天，在稀薄的陽(yáng)光里遙遙望見(jiàn)長(zhǎng)城灰藍(lán)色的側(cè)影時(shí)，再也堅(jiān)持不住，恍恍惚惚地倒了下去。

兩個(gè)下山抬磚的工匠發(fā)現(xiàn)了她，帶她走上長(zhǎng)城。幾經(jīng)周折，她找到一個(gè)中年男子，得知喜良三年前已死，那些信是喜良臨死前寫(xiě)好托他分批寄出的。她怔怔地問(wèn)： “他的尸首現(xiàn)在何處？”“修長(zhǎng)城者死傷無(wú)數(shù)，來(lái)不及埋，都?jí)涸陂L(zhǎng)城腳下。”她放聲慟哭，濃云蔽日，狂風(fēng)大作。

大片長(zhǎng)城頃刻倒塌，如山骸骨暴露在青天之下。她一一翻看，仔細(xì)辨認(rèn)，終于找到喜良——他自幼用功寫(xiě)字，右手拇指的骨骼微微歪斜，與旁人不同。她將他的骸骨包入皮襖，抱在懷里，要帶他回家。

那天，統(tǒng)一六國(guó)的始皇帝恰巧到此巡視，見(jiàn)孟姜貌美，想納她為妃。她冷笑道： “難得君主抬愛(ài)，黃泉路上，我必為您祝禱——千秋霸業(yè)終是曇花一現(xiàn)！”說(shuō)罷，她抱著骸骨奔向最高的烽火臺(tái)，縱身一躍，化作春泥。

三

“你在陽(yáng)間沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)傳說(shuō)嗎？”“當(dāng)然聽(tīng)過(guò)。先帝曾帶我去看長(zhǎng)城，但即便親眼望見(jiàn)您當(dāng)年哭倒的一段磚石，我仍堅(jiān)持認(rèn)為那是天災(zāi)所致，誰(shuí)料如今競(jìng)與您相逢。”婆婆聽(tīng)細(xì)萼說(shuō)“先帝”，以為她是崇禎的后妃，她忙搖手道： “我只是小宮女?！?/p>

一個(gè)明媚的春日，細(xì)萼被派到南薰殿當(dāng)值。殿前有兩株高高的杏樹(shù)，花瓣飄飛如霰，她低頭正掃落花，一個(gè)少年擋了去路。他打量了她一番，問(wèn)她是不是新來(lái)的。細(xì)萼見(jiàn)他器宇不凡又稚氣未脫，便躊躇著避而不答。

“你叫什么名字？” “細(xì)萼。您是？” “我是宮……”細(xì)萼忙屈膝道： “公公萬(wàn)福?！彼肓讼?，說(shuō)： “你叫我小剪子便好?！?/p>

細(xì)萼剛把花瓣攏到一起，一陣風(fēng)過(guò)便又撒了薄薄一層。小剪子說(shuō)南薰殿是封皇后前預(yù)備金冊(cè)、金寶的地方，平時(shí)少有人來(lái)，勸細(xì)萼與他在旁邊的石階上坐了一會(huì)兒。

小剪子問(wèn)： “在宮女眼里，宮里除了太監(jiān)，是不是就沒(méi)旁的男子了？”細(xì)萼托著腮說(shuō)： “倒也不是，還有大臣、侍衛(wèi)、皇子和皇帝。再說(shuō)，太監(jiān)也不算男……”對(duì)上小剪子的目光，她顧左右而言他， “太監(jiān)確實(shí)多，也確實(shí)厲害。” “太監(jiān)厲害還是皇帝厲害？”細(xì)萼忙豎指貼唇，以示噤聲， “當(dāng)然是皇帝！這話被旁人聽(tīng)去，你可要掉腦袋的！”

此后，小剪子常來(lái)找細(xì)萼閑談，細(xì)萼早已與他混熟，也不客氣，讓他幫忙掃地。過(guò)了一陣，細(xì)萼聽(tīng)說(shuō)近來(lái)彈劾魏忠賢的奏章很多，便問(wèn)小剪子有沒(méi)有聽(tīng)到什么風(fēng)聲。他笑道：“皇帝宅心仁厚，魏公公暫時(shí)不會(huì)有難?！彼龁?wèn)什么叫“暫時(shí)”，他卻不肯再說(shuō)。

入秋后，小剪子來(lái)得不如往常勤了，而傳言愈演愈烈——奏章如山，滿朝色變，皇帝卻憐恤老臣，不為所動(dòng)。細(xì)萼想，這個(gè)皇帝不是昏君就是孬種。直到后來(lái)，有貢生上疏列舉魏忠賢的十大罪狀，皇帝的逆鱗終于被刮痛了，于是有了魏忠賢自縊之事。

細(xì)萼還沒(méi)從接二連三的變故中回過(guò)神來(lái)，便接到養(yǎng)心殿的傳召。皇帝的近侍內(nèi)監(jiān)一邊帶她往里走，一邊小聲叮囑：“別想攀高枝兒，小心承乾宮那位要你的命?！奔?xì)萼唯唯諾諾地應(yīng)著，進(jìn)門(mén)后望見(jiàn)一身明黃的小剪子坐在暖榻上。

小剪子想封細(xì)萼為妃，細(xì)萼低聲道： “奴婢承受不起。”他最終沒(méi)封她為妃，既是尊重她的意愿，也是早有前車可鑒——自古由宮女擢升為妃者，難得善終?；屎箅m大度，貴妃卻擅妒，他忙于前朝，恐難庇護(hù)她。

他召她隨身服侍，去圍場(chǎng)狩獵或去京郊避暑都帶著她。有時(shí)，他不許任何人伴駕，與她在南薰殿外待上半日。她曾改口稱他“陛下”，但他堅(jiān)持讓她喚“小剪子”。他帶她去看長(zhǎng)城時(shí)，忽然惆悵地問(wèn)：“如果哪天我死了，你會(huì)哭得像孟姜女那樣傷心嗎？”她說(shuō)： “不會(huì)，你走了，我片刻都不會(huì)多留。”他愣了一會(huì)兒，將她攬?jiān)趹牙铮?“南薰殿走水，兩株杏樹(shù)都被燒了，我覺(jué)得那是不祥之兆，恐怕這一日快來(lái)了?！彼€沒(méi)開(kāi)口，他又說(shuō)： “來(lái)世再不投生帝王家了，我們耕田織布，享盡清福?！?/p>

李自成攻入京城那日，小剪子很早便坐到細(xì)萼的床邊。細(xì)萼見(jiàn)他換了初見(jiàn)時(shí)那套便服，問(wèn)他是不是要出游或私訪，說(shuō)罷便要下床梳洗伴駕。他攔住了她， “我去去就來(lái)?！?“那你是有事要交代嗎？”他撫著她光潔的額頭，柔聲道： “沒(méi)什么事，雖然很快便會(huì)再見(jiàn)，但還是想過(guò)來(lái)鄭重地與你道別。”

那天，小剪子在煤山的一株古槐上自縊。前朝重臣，后宮嬪妃，以身殉國(guó)者不計(jì)其數(shù)。他們被文人載入史冊(cè)，流芳百世，而細(xì)萼只是不起眼的宮女，沒(méi)這等待遇。她也不計(jì)較這些，只是對(duì)他先走一步耿耿于懷。

四

“婆婆，我要是跟他一起下來(lái)，他還會(huì)喝你的湯嗎？”婆婆沒(méi)回答，她也有很多未能解開(kāi)的謎題，比如喜良今生在陽(yáng)間的身份。細(xì)萼說(shuō)： “知道了又如何，他輪回了這么多遍，早忘了你。”婆婆俯瞰橋下汩汩的忘川，說(shuō)： “我只想知道他過(guò)得好不好?！?/p>

七月十五日夜，冥界慶典，婆婆華服加身，細(xì)萼也薄施脂粉，兩人步人大殿。帝君右手邊的座席空著，正是恭候婆婆到來(lái)。細(xì)萼想起婆婆曾對(duì)她說(shuō)： “你以為他當(dāng)初留我在此真是只為控制還陽(yáng)的人數(shù)？陽(yáng)間的始皇貪好女色，冥界的帝君也是一樣，都會(huì)濫用權(quán)力滿足一己私欲，沒(méi)什么不同?！?/p>

這夜，婆婆和細(xì)萼按計(jì)劃行事，給判官灌了很多酒，然后扶爛醉如泥的他回內(nèi)司休息。在那里，細(xì)萼找到了生死簿，從而知曉喜良和小剪子的今生。

喜良的妻子身患重病，他帶她從江南去京城求訪名醫(yī)，可她行至瓜州渡口便丟了性命。喜良悲痛欲絕，決定繼續(xù)帶她北上——據(jù)傳京城名醫(yī)黃退庵有“黃金圣手”之名，可起死回生。結(jié)果他在山上遇到強(qiáng)盜，為護(hù)妻子的遺體，他與強(qiáng)盜搏擊時(shí)摔下山崖……

婆婆雙目緊閉，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身去， “他亡妻的魂魄已上路了吧?！?“今夜閉關(guān)，她還在鬼門(mén)關(guān)外，尚有回天之力，婆婆可愿一試？”

鬼門(mén)關(guān)從來(lái)只進(jìn)不出，但細(xì)萼手持婆婆充滿靈力的朽木簪，得以逆天而行。到了瓜州渡口，她一閃而過(guò)，附入喜良妻子的軀體。他的眼淚滴上她的指尖，她悠悠轉(zhuǎn)醒，虛弱地說(shuō)：“我們不走山路，沿江繞行，慢些無(wú)妨，只當(dāng)外出游玩，我撐得住?！毕擦加煮@又喜，連連應(yīng)諾。

細(xì)萼撩起船窗，望見(jiàn)星斗漫天。喜良不斷對(duì)她講述沿途風(fēng)情，她側(cè)頭看他深情的眼眸，心想：你今生定是來(lái)還一千八百多年前的恩情。

可婆婆和細(xì)萼都失算了。次日忽起大風(fēng)，雷雨交加，巨浪滔天，喜良夫婦隨那葉小舟沉入江底。

京城燈火已然在望，細(xì)萼還是決定去看看。她沒(méi)跟婆婆說(shuō)，喜良要找的名醫(yī)黃退庵便是今生的小剪子。他方及弱冠便已名滿京城，在庭中栽了兩株杏樹(shù)，坊間謂之“杏林仙人”。細(xì)萼站在樹(shù)下，見(jiàn)白衣素履的他正掃落花，隱約留有皇家風(fēng)范，卻又平添江湖散人的縹緲之氣。

細(xì)萼飄到他身邊，含淚輕撫他的臉， “你在等我嗎？可我來(lái)不及了?！标?yáng)光從云間灑落，雨后好天氣，落花人獨(dú)立。她黯然神傷，臨風(fēng)而去。

細(xì)萼在鬼門(mén)關(guān)外見(jiàn)一對(duì)男女相擁而泣，正是喜良夫婦一一鬼門(mén)閉關(guān)讓他們得以在九泉下重逢。待鬼門(mén)關(guān)開(kāi)，他們并肩上了奈何橋。婆婆送上兩碗湯，他們十指緊扣，都不肯喝。婆婆的神色無(wú)悲無(wú)喜，只說(shuō)： “那你們便從橋上跳下去吧，忘川的水很冷。”喜良摟著妻子，笑道：“只要我們能在一起，再冷也無(wú)妨。”

婆婆終于老淚縱橫，望著他說(shuō)： “等我滿頭白發(fā)，你回來(lái)時(shí)還認(rèn)得我嗎？”又說(shuō)：“以往你都是毫不遲疑便喝了湯，可見(jiàn)今生你一定幸福美滿。既然如此，你們走吧，來(lái)世還做夫妻?！毕擦悸?tīng)后懵懵懂懂地躬謝一番，與妻子攜手走向酆都。

細(xì)萼揉揉紅腫的眼睛，走到婆婆身邊，要將朽木簪還給她。婆婆接過(guò)簪來(lái)卻為她戴上，“婆婆老了，終于等到他拒絕喝湯這天，我也該走了?！逼牌哦似鹜?，溫?zé)岬臏咳氤钅c，過(guò)往悲喜都被融化。

“為找到那個(gè)人，我踏上征途;為記得那個(gè)人，我獻(xiàn)上永生。值不值得，你我心中自有一桿秤?！边@是婆婆對(duì)細(xì)萼說(shuō)的最后一句話。從此，細(xì)萼接了她的班，留在橋上熬湯。

每隔一段年月，都會(huì)有一個(gè)魂魄走到橋上，與她對(duì)視良久，似是故人。婆婆臨走前告訴她一個(gè)秘密一一當(dāng)初小剪子在橋上與婆婆周旋許久，他既想忘掉皇帝的身份，又想記住一個(gè)叫細(xì)萼的女子，不知到底該不該喝湯。婆婆仰天一笑，說(shuō)： “若是別的緣由，老身只冷眼旁觀，但幫你卸去帝王之身倒是功德一樁，我愿助你一臂之力。這湯你只喝半碗便好，至于能否記住她，全憑造化?！毕胂笾〖糇幽菚r(shí)遲疑的模樣，細(xì)萼不禁笑出了聲。

河畔的彼岸花歲歲年年常開(kāi)不敗，橋下的忘川水浩浩湯湯長(zhǎng)流不息。她要守在此地，她要永遠(yuǎn)記得。深知他還會(huì)出現(xiàn)，她便不再覺(jué)得寂寞。