傅適野

香奈兒·米勒（ Chanel Miller）1992年生，1/2中國血統(tǒng)，加州大學(xué)圣芭芭拉分校文學(xué)學(xué)士，《時(shí)代》雜志2019年度“未來百大影響力人物”。作為“斯坦福性侵案”受害者，她將自己的經(jīng)歷寫成 《知曉我姓名》 一書并于2019年出版，中譯本于2020年8月出版。

2015年1月，22歲的香奈兒·米勒參加斯坦福大學(xué)的一個(gè)派對時(shí)在戶外空地上被性侵。更確切地說，在醫(yī)院醒來后，她被告知有人性侵了她。她以一種無知無覺的方式，近乎赤身裸體地被拋進(jìn)這個(gè)故事——一個(gè)在接受檢查時(shí)、在警察詢問時(shí)、在法庭上面對三百多個(gè)問題的質(zhì)詢時(shí)、在一次又一次被迫講述時(shí)才慢慢拼湊出來的故事。

率先走向公眾的故事版本是：《斯坦福日報(bào)》“警察日志”版塊的一條要聞寫道，“周日，1月18日，凌晨1點(diǎn)，一名男子在洛米塔路附近因強(qiáng)奸未遂被逮捕并送往圣何塞監(jiān)獄?！痹谛侣勚?，她第一次得知侵害者的姓名：布羅克·特納。這位在斯坦福大學(xué)讀大一、三獲全美高中游泳冠軍、在兩項(xiàng)自由泳比賽中保持州紀(jì)錄的白人男性，是報(bào)道中的絕對主角——他星光熠熠，仿佛“強(qiáng)奸未遂”只是他無量前途上一顆微不足道的絆腳石，一個(gè)微小但終將被清除的路障?！叭绻丶{被定罪，這名2012年倫敦奧運(yùn)會美國選拔賽參賽者可能面臨最高十年的監(jiān)禁?！?/p>

而在這樣的敘述中，香奈兒·米勒是喝了兩杯威士忌、兩杯伏特加，和姐妹一起走出兄弟會派對后暈過去的寂寂無名者。“一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生在兄弟會做什么？”“她為什么要喝那么多酒？”“她不是很享受嗎？”——他耀眼而可憐，是不小心犯錯(cuò)但終將迷途知返的少年;她黯淡而不值得同情，是在錯(cuò)誤時(shí)間出現(xiàn)在錯(cuò)誤地點(diǎn)做出了錯(cuò)誤舉動(dòng)的女性。

在香奈兒·米勒圍繞此案寫成的《知曉我姓名》的前言中，她寫道：“過去的生活離開了我，而新的生活開始了。為了保護(hù)隱私，我有了一個(gè)新的名字：我變成了埃米莉·多伊?！毕隳蝺骸っ桌蘸桶Ｃ桌颉ざ嘁灵_始頻繁地相遇又躲閃、和解又碰撞、繳械又纏斗。前者希望回歸正常生活，努力工作好好戀愛，在父母面前“扮演”曾經(jīng)那個(gè)乖巧溫和的女兒，在妹妹面前繼續(xù)做那個(gè)會照顧人的姐姐。后者卻可能在任何時(shí)間任何地點(diǎn)以各種意想不到的方式探出頭來提醒她，所謂的常態(tài)不復(fù)存在。

接下來的一年中，她反復(fù)在律師、檢察官、法官、警察、陪審團(tuán)面前回到2015年1月的那個(gè)晚上。2016年6月3日，法院給布羅克·特納的判決是“在縣監(jiān)獄服刑六個(gè)月”（他最終只服刑了三個(gè)月）。法官珀斯基量刑的理由是，特納年輕且沒有犯罪前科，“恐怕坐牢對被告有嚴(yán)重影響?！碧丶{的父親則在法庭中陳述：“他的一生再也不會如他所夢想的那樣，他曾經(jīng)為夢想如此努力。他青春韶華因20分鐘的行為而毀于一旦，這是非常沉重的代價(jià)?！币彩窃谶@個(gè)法庭上，香奈兒·米勒，以埃米莉·多伊的身份宣讀了自己的受害人影響陳述。

香奈兒·米勒的作品《 我的曾經(jīng)，我的現(xiàn)在，我的將來》

“你不了解我，但你曾進(jìn)入我，這就是我們今天在這里的原因?！痹谶@封長達(dá)12頁的、7316字的受害人陳述中，香奈兒·米勒這樣寫道。這篇陳述在2016年9月被發(fā)布到新聞網(wǎng)站Buzzfeed上，四天里有近1100萬人閱讀（后來達(dá)到1800萬）。9月30日，時(shí)任加州州長杰里·布朗緊急簽署了兩項(xiàng)嚴(yán)懲性侵罪犯的新法案。2018年6月5日，該案主審法官珀斯基以本地62%的投票被罷免。

來自世界各地和社會各界的回響給了香奈兒·米勒繼續(xù)抗?fàn)幍膭?dòng)力，同時(shí)讓她意識到，有必要“潛入更深的地方，回到原點(diǎn)”，“需要倒退才能再次前進(jìn)?！?/p>

她回顧在法庭上如何看到自己身體的各個(gè)部分被放大、被定格。她觀看自己，像是在觀看一個(gè)被肢解的他者。她還回顧自己如何像一只被誘捕的小動(dòng)物，逐步走入辯方律師用層層密布的話語和設(shè)問為她設(shè)下的“圈套”。在一次次的講述中，在一次次與制度以及權(quán)力機(jī)關(guān)的對壘中，她一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)的裂縫和問題——“問題出在系統(tǒng)身上，而不是我身上?！?/p>

她回顧家人和愛人如何以最大程度的愛和耐心陪伴她、包容她、安慰她，來自世界各地的陌生人如何聲援她、支持她、鼓勵(lì)她，有人向她敞開心扉，說出類似的經(jīng)歷和感受。這些身邊的陪伴和遙遠(yuǎn)的回響讓她一次次堅(jiān)定自己的信心和信念，在俯身拾起自我的碎片的同時(shí)，更多地面向公眾發(fā)出自己的聲音。

上述過程都呈現(xiàn)在這本《知曉我姓名》中。這本書既是從埃米莉·多伊到香奈兒·米勒的轉(zhuǎn)變，也映照了其間美國MeToo運(yùn)動(dòng)興起所帶來的文化上的轉(zhuǎn)變?！霸谶@件事發(fā)生之后我糾結(jié)了很長時(shí)間要不要公開我的身份，但在MeToo運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，我看到在公眾視線內(nèi)已經(jīng)有很多幸存者，而如果我站出來，我將成為其中的一員，我從中獲得了力量?！毕隳蝺涸诮邮堋赌戏饺宋镏芸凡稍L時(shí)說。

人：人民周刊 香：香奈兒·米勒

“憤怒意味著回?fù)舻脑竿?/h3>

人：這本書提供了一種紀(jì)錄片式的記錄，一條線索是隨案件展開的客觀時(shí)間線索，另一條是你自己的心理和情緒變化。從艾米莉·多伊到香奈兒·米勒的變化過程，是兩個(gè)角色試圖保持平行但卻不斷交織和碰撞的過程，也是和外界加諸你身上的所有標(biāo)簽和偏見斗爭的過程。這兩條線索都非常細(xì)致生動(dòng)，你為什么想到采取這樣一種寫作方法？

香：當(dāng)我需要不斷重復(fù)這個(gè)案件時(shí)——在醫(yī)院、在警察局、在聽證會、在審判中——我考慮的是重復(fù)會讓整個(gè)過程變得乏味，并且很多人都大概知道這個(gè)案件的來龍去脈。所以我想如果要寫一本書，要怎么讓它變得有趣一點(diǎn)。

重要的是即便我每一次出現(xiàn)在公眾面前，看上去在講同樣的故事，但講述者在不斷成長。人們閱讀這本書并且投入其中并不是想知道案件如何發(fā)展，而是在目睹我的變化和成長。即便我一次次重復(fù)，區(qū)別在于第一次講這件事時(shí)，我沒法做到不哭，沒法做到不憤而離席，沒法做到不失控或不感到恐懼。但到最后，我完全能夠控制自己了?？粗粋€(gè)人逐步生成主體性、對自己的故事和經(jīng)歷逐步有了掌控是非常有力量的事。

每一次講述后，我都恢復(fù)得更快。我第一次走上法庭后有強(qiáng)烈的挫敗感，起初我需要很長的恢復(fù)時(shí)間，我很容易覺得難過。如今，我可以在談?wù)撨@件事后馬上去吃午飯。很重要的一點(diǎn)是讓人們意識到這段經(jīng)歷并不能吞噬一個(gè)人，雖然你不能完全擺脫這段經(jīng)歷，但是你可以變得強(qiáng)大，你能隨身攜帶它，讓它變成你自身的一部分，這樣的話你就不會對此感到恐懼。

人：如你所說，書中展示的成長非常重要，在這個(gè)過程中讓我印象深刻的一點(diǎn)是你寫到自己的失控、寫到自己情緒的發(fā)泄，寫到憤怒，尤其是對他人的而非對自己的憤怒，這是在之前類似的“幸存者寫作”中很少看到的，以前她們寫的更多的是恐懼，即便有憤怒也是對自己的憤怒。但你非常直接地表達(dá)了自己的憤怒和尖叫，你如何看待這種情緒？這種憤怒里是否蘊(yùn)含一種建設(shè)性和創(chuàng)造性的力量？

香：我認(rèn)為表達(dá)憤怒非常困難，但同時(shí)非常重要。困難在于走上法庭，為了贏得信任，我不能表達(dá)憤怒，否則我會顯得非常有攻擊性，會被認(rèn)為十分不禮貌。在法庭上你必須是討人喜歡的，必須是平靜的。但我無處釋放，最后把這種情緒發(fā)泄到我的家人和伴侶身上。被那種憤怒掌控是很可怕的。

但我的確認(rèn)為、也在書里寫到，憤怒是一種你站在自己這邊的標(biāo)記，也就是說你終于回到自己的角落里了。你開始感到憤怒，意味著你開始為自己而戰(zhàn)，你有了回?fù)舻脑竿?。因此只要這種憤怒不至于百分百吞噬你，意識到這種憤怒是有益的。

在我寫書和受害者影響陳述的過程中，我都小心翼翼地處理不同類型的憤怒。我本來可以告訴攻擊我的人說我恨你，你去死吧，但我想呈現(xiàn)的不是這種憤怒。憤怒的根源是傷害，我被深深地傷害了。所以我告訴自己，我會憤怒，但同時(shí)希望能表達(dá)出我憤怒僅僅是因?yàn)槟銈α宋摇?h3>“改變并非總是負(fù)面的”

人：書中提供了大量庭審細(xì)節(jié)，包括你和檢察官以及辯方律師的互動(dòng)，還有你回答的幾百個(gè)問題。為什么收錄這些內(nèi)容？

香：把這些問題和細(xì)節(jié)放進(jìn)書中是必要的。當(dāng)我在法庭上面對詢問時(shí)，我并沒有真正明白到底發(fā)生了什么。詢問的節(jié)奏非常之快，我需要直接回答問題，試圖跟上節(jié)奏。當(dāng)一切詢問結(jié)束，我請求查看所有法庭文書——法庭文書公開可查——我拿到的是上千頁的文書，記錄了兩周半內(nèi)我在法庭上經(jīng)歷的一切。當(dāng)我查看我的交叉詢問時(shí)，我才開始考察詢問者組織每一個(gè)問題的方式，我意識到他是多么有策略和技巧，他的問題不是開放而是引導(dǎo)性的，所有問題的措辭方式都在引導(dǎo)我抵達(dá)某個(gè)特定的方向。這個(gè)感覺就像我是一頭一直被牽著鼻子走的動(dòng)物。但我在法庭上的時(shí)候非常緊張，根本沒有意識到他組織問題的方式如何改變了我的回答。

因此我認(rèn)為我必須揭露這一機(jī)制——你如何進(jìn)入一個(gè)預(yù)設(shè)了和你對立的立場的系統(tǒng)。這一系統(tǒng)依賴辯方律師的聲望和律師費(fèi)，而非你故事和經(jīng)歷的真實(shí)與否，這讓我十分憤怒。

同時(shí)我也認(rèn)為整個(gè)庭審并不關(guān)乎這個(gè)故事本身，而是在慢慢地奪走你的自信心，讓你變得渺小、自我懷疑。在法庭上我的感覺像是讓我原地轉(zhuǎn)圈然后跑步，我會喪失方向感，會感到眩暈，以至于到最后我在想的是：我能相信自己嗎？或者是我真的記得當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么嗎？

2016年6月12日，美國加州，斯坦福大學(xué)學(xué)生在畢業(yè)典禮上抗議強(qiáng)奸案侵害者被輕判，要求解雇法官

人：你在書里提到你花了很長時(shí)間才明白，治愈不是前進(jìn)，而是不斷地返回去尋找某種東西。從你的書寫過程也能看出來，事情發(fā)生后，你試圖把這些情緒封存，讓生活回到正軌。你試圖逃避，但后來發(fā)現(xiàn)自己做不到，不僅因?yàn)榭陀^因素（比如檢察官、警察的電話，一次次的庭審程序），而且你內(nèi)部的情緒也有反應(yīng)。因此這幾年也可以看作是你從逃避它到接受它、與它共存的過程。這個(gè)轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？哪個(gè)點(diǎn)或哪件事情讓你意識到這種轉(zhuǎn)變？還是說這是個(gè)無法被量化和標(biāo)記的過程？

香：人們會說，這件事永遠(yuǎn)改變了她，這是對的，但這并非總是負(fù)面的。為了生存下來，我發(fā)展出很多正面的積極特質(zhì)，我現(xiàn)在知道如何為自己爭取權(quán)益，我知道永遠(yuǎn)不要容忍我接受限度以下的行為，我也能更加自信和篤定地說出我所堅(jiān)信的原則。以前我不是這樣的。我以前特別安靜，沒在公開場合做過演講，也沒什么主見。在這本書前面的部分，我提到希望把這段經(jīng)歷放在一邊，希望它離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，但我目睹它一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)到我生活的中心。有的傷害不是一時(shí)半會能被看見的，它可能會在你的體內(nèi)存活很久，只有當(dāng)你放慢生活的腳步或者按下暫停鍵足夠久的時(shí)間，它才會慢慢浮現(xiàn)，且以不同的方式顯現(xiàn)，比如憤怒，比如總感受到哪里不對，比如覺得我不是我自己。你覺得我人還在這，毫發(fā)無損，但實(shí)際上我看待世界的方式已經(jīng)完全變化。我現(xiàn)在晚上出行會變得更加警覺和緊張，這很難克服。所以我要找到一種方法讓這種變化往能幫助我的方向發(fā)展，而不是將我毀滅。

從一開始我拒絕、討厭講述，到后來幾乎每天都在講述這個(gè)故事。我感覺更能理解他人，也更能理解這個(gè)世界了。這件事讓我更能理解世界上很多女性所經(jīng)歷的事情，我很慶幸自己有分析和講故事的背景以及我所接受的時(shí)刻注意自己情緒的訓(xùn)練，它們讓我能夠把這段經(jīng)歷寫下來。最后我意識到我是千千萬萬女性中的一個(gè)，而當(dāng)我意識到我是一個(gè)巨大群體的一員時(shí)，我想的是我要做點(diǎn)什么讓情況有所好轉(zhuǎn)。

“整個(gè)系統(tǒng)是錯(cuò)的，錯(cuò)不在我”

人：你提到更加理解他人和世界，這其實(shí)也是“同理心”的一種表現(xiàn)。你如何看待“同理心”？你在書里寫：“法官給了布羅克一種我永遠(yuǎn)也得不到的東西，那就是同理心。我的痛苦從來不比他的潛力更有價(jià)值。”法官對布羅克的同理心是不是一種男性之間的同盟感，以及他對女性處境和命運(yùn)的漠視？

香：這種“同理心”是危險(xiǎn)的，與其說它是一種作為人類的同理心，不如說正如你所言是一種男性同盟。對法官來說，他更容易將自己投射到加害者而不是我的生活上。他仿佛在這位運(yùn)動(dòng)員身上看到一個(gè)年輕版本的自己。這讓他變得非?！坝腥诵浴?，并且認(rèn)為同為人類大家都會犯錯(cuò)誤，但法官看不到加害者是個(gè)罪犯。

如果你去看媒體和美國的文化，絕大部分時(shí)候白人男性是主角，我們都已經(jīng)習(xí)慣了。所以如果你看一開始與此相關(guān)的媒體報(bào)道，其中大部分把他塑造成男主角，認(rèn)為這是他的故事，我是配角。但我認(rèn)為現(xiàn)在在美國，邊緣群體開始試圖重回中心位置。

人：除了法官對布羅克的同理心，我在書里體會到更多的是你作為作者、作為受害者的同理心。一方面我很珍惜這種同理心，能看到你在努力地為他人著想，會說寫這本書不是為了控訴個(gè)人，而是為了控訴整個(gè)制度，所以除了加害者，其他人的名字都不會出現(xiàn)。但另一方面我也在想，如果你（或者很多女孩子）沒那么有同理心，生活會不會好過一些？

香：我不想提及具體名字的另一個(gè)原因是，如果這僅僅是和斯坦福相關(guān)的一個(gè)案子，這個(gè)事情就會被簡化，變成一個(gè)個(gè)體事件。一旦斯坦福宣布他離開了校園，這個(gè)問題就解決了，它就無法成為一個(gè)更大的問題的象征或標(biāo)志。

相較于一個(gè)個(gè)體是誰，我更關(guān)心的是他到底從何處獲得了這種信心，能讓他做出這種行徑。是什么樣的正在運(yùn)行的結(jié)構(gòu)讓他覺得這種行為是恰當(dāng)?shù)?，讓他覺得這么做之后能順利脫身，讓他即便被抓了也能說謊。

至于要不要變得“沒那么有同理心”，絕對要。我也經(jīng)常為此困擾。我的另一半總是非常自信，我經(jīng)常特別疑惑，為什么他不會走進(jìn)一個(gè)房間然后思考一下是不是在座的人都感到舒適，不會思考要不要把他人的情緒放在自己的情緒之前考慮。此前我更多的是考慮別人，比如我走上法庭的時(shí)候想的是如何取悅所有人，我要穿對的衣服，我希望確保我說“正確”的話。

但后來我想明白了，我身處其中的整個(gè)系統(tǒng)是錯(cuò)的，錯(cuò)不在我。因此我不再對取悅系統(tǒng)有興趣了。然后我開始思考我需要什么，我作為幸存者需要如何被看見、如何被照顧——因?yàn)檎麄€(gè)社會都沒有提供這些給我們。也許這也不是“沒那么有同理心”，而是更加關(guān)注自己的意見和內(nèi)心的聲音。

人：有時(shí)候是知易行難，因?yàn)檎麄€(gè)系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)是彌散性的，包裹著每一個(gè)人，即便你知道自己是對的，但如果你這么做，你看上去就是錯(cuò)的。當(dāng)一種結(jié)構(gòu)在短期內(nèi)無法改善時(shí)，個(gè)體該如何行動(dòng)？

香：就拿我的案子來說，你能看到發(fā)聲人數(shù)的變化。如果你是唯一一個(gè)堅(jiān)持己見的人，你大概率會覺得自己瘋了，而當(dāng)大多數(shù)人都這么想（覺得你瘋了）時(shí)，受害者就更容易保持沉默。對我來說，看到那么多有類似經(jīng)歷的女性站出來講述自己的故事是一種確認(rèn)——怎么可能這么多人都瘋了？也是在這個(gè)過程中，我開始意識到轉(zhuǎn)機(jī)。

個(gè)體的遭遇能夠得到反饋和認(rèn)可，是非常重要的。比如在美國，每次黑人被射殺的時(shí)候，人們走上街頭抗議，你能馬上找到和你一樣憤怒的人。所以我希望受害者能找到彼此，能建立一種聯(lián)結(jié)感，這也是我決定公開姓名站出來的原因之一。我相信越來越多人會意識到這點(diǎn)，意識到他們有言說的權(quán)利，因?yàn)樗麄兊难哉f是值得珍視的。我的目標(biāo)是為那些被剝奪了力量的人賦權(quán)。

“系統(tǒng)無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)公眾就會發(fā)聲”

人：你提到人們彼此發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)是重要的。你的案子從2015年持續(xù)到2019年。2017年10月美國開始了大范圍的MeToo運(yùn)動(dòng)，這對你的案子是否有影響？

香：很多人都不知道什么是受害者影響陳述，在寫之前我也不知道這是什么。我想在MeToo運(yùn)動(dòng)之前很多有類似經(jīng)歷的人沒有機(jī)會說出這樣的經(jīng)歷對他們的影響，因?yàn)殚L久以來我們都將這些事情視為私人事務(wù)。其實(shí)在這件事發(fā)生之后我糾結(jié)了很長時(shí)間要不要公開身份，但在MeToo運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，我看到在公眾視線內(nèi)已經(jīng)有很多幸存者，而如果我站出來，我將成為其中的一員，我從中獲得了力量。

人：在案子剛被報(bào)道的時(shí)候，輿論傾向于保護(hù)加害者、為他辯護(hù)，但對受害者卻極為苛刻，甚至要求受害者完美。2016年你的陳述發(fā)表在Buzzfeed后迎來了一個(gè)輿論反轉(zhuǎn)，這篇陳述在互聯(lián)網(wǎng)上獲得了巨大關(guān)注，也引發(fā)了之后的網(wǎng)絡(luò)簽名、抗議活動(dòng)還有一眾名人（包括政界人士）的關(guān)注。你如何看待互聯(lián)網(wǎng)的力量以及這個(gè)以互聯(lián)網(wǎng)為依托的輿論轉(zhuǎn)折？

香：這種力量讓我覺得恐懼，因?yàn)樗偈刮宜伎寄切┪覀儫o法聽到的類似的故事——如果我沒有發(fā)布這個(gè)陳述，就沒有這種公眾憤怒的爆發(fā)。即便到現(xiàn)在我都覺得有太多聲音因?yàn)闆]有渠道而被淹沒了。

其實(shí)當(dāng)時(shí)我在法庭上讀完這篇陳述后有點(diǎn)難為情，因?yàn)槲矣X得自己特別脆弱，并且無人關(guān)心。我當(dāng)時(shí)真的有一種存在感危機(jī)，就是覺得自己是世界上一個(gè)極其渺小的個(gè)體，除了我家人之外有誰真的關(guān)心我？

但受害者陳述發(fā)布到網(wǎng)上后，我意識到有1800萬人真的在乎。同時(shí)目睹權(quán)力的變化也很有意思，我從一個(gè)寂寂無名者變成一個(gè)有話語權(quán)的人。當(dāng)法官在2018年被罷免時(shí)，我想的是從一開始你就不應(yīng)該看輕我。

人：輿論的一大特點(diǎn)是媒體或公共討論倒逼司法，或者是在司法不作為的情況下用輿論力量對加害者進(jìn)行“審判”，你如何看待這種審判，這種審判的邊界在哪里？

香：當(dāng)系統(tǒng)無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)公眾就會發(fā)聲，如果系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)正常，那么我們就不必公開言說系統(tǒng)的混亂。所以我覺得這更多的是一種當(dāng)權(quán)者失敗或者無法負(fù)責(zé)的暗示，這就是我們憤怒的原因。同時(shí)這種公共意見也代表著一種無助——如果法庭不能給強(qiáng)奸犯定罪，他就能夠繼續(xù)逍遙法外，繼續(xù)犯罪，繼續(xù)傷害別人。釋放他意味著一種錯(cuò)誤示范，即每個(gè)人都可以像他一樣行動(dòng)而不受懲罰。我覺得一個(gè)很普遍的錯(cuò)誤觀念是很多人是從男性的角度來考慮這件事的，仿佛這僅僅是他的事情，事關(guān)他的前途，但實(shí)際上這事關(guān)對我們的保護(hù)。所以這不是獵巫行動(dòng)，這是群體性保護(hù)。我們這么做是為了確保類似事件不會再發(fā)生，保護(hù)我們的朋友和未來的孩子。我時(shí)常要澄清的一點(diǎn)是我不是在對抗他，而是在為自己爭取權(quán)益。

2016年9月2日，布羅克·特納在縣監(jiān)獄服刑三個(gè)月后離開

“美國主流社會對亞裔女性的描述和刻畫少得可憐”

人：你在書中提到和你打電話的警官在受害人的種族一欄勾選了“白人”，而你實(shí)際上是華裔，后來你的文章在Buzzfeed上被廣泛傳播，也有少數(shù)發(fā)現(xiàn)你身份的人用種族歧視的言論攻擊你。在前者中你的種族身份被忽視，在后者中你的種族身份被強(qiáng)調(diào)，在整個(gè)案件受理包括后續(xù)媒體發(fā)酵的過程中，你覺得種族因素在其中起到何種作用？

香：在美國主流社會，對亞裔女性的描述和刻畫少得可憐。即便有，也大多是一些配角，沒有情緒的變化起伏和細(xì)微的差別，她們看上去更加順從，很少公開表達(dá)自己的觀點(diǎn)。所以我認(rèn)為他們從一開始就不覺得我是個(gè)威脅。每次說話我都會哭，我覺得他們把這點(diǎn)理解成了一種軟弱或者弱點(diǎn)。但我知道自己哭是因?yàn)檫@個(gè)事情太困難了。他們認(rèn)為即便我對判決不滿也無所謂，因?yàn)槲也粫l(fā)出什么巨大的聲響。但我擁有巨大的能量，我在大學(xué)的詩歌比賽獲過獎(jiǎng)，我能夠?qū)懽鳌?/p>

所以當(dāng)我站出來并且公開我的名字時(shí)，我希望人們知道我是誰，包括我亞裔的身份，我希望大家知道年輕的亞裔女性正在成為積極的行動(dòng)者，正在發(fā)出自己的聲音，我們的聲音比你們分配給我們的無名小卒的角色要響亮得多。我希望重新定義亞裔女性，我希望成為這種重新定義的一部分。

在我的成長過程中，我基本沒有在主流媒體或者新聞上看到過和我類似的女性。但這種女性模范很重要，因?yàn)樗嬖V你成長和未來的可能性。每當(dāng)我對采訪或者公開言說感到緊張時(shí)，我會想到我的言說可能會讓其他人感受到力量，這對我來說很重要。

我在我媽媽身上也感受到這點(diǎn)。她非常開明，也非常支持和鼓勵(lì)我，主流媒體上對亞裔母親“虎媽”的刻板印象完全不符合我媽媽的形象，也是在她身上我感受到媒體對亞裔的塑造和實(shí)際情況的偏差，感受到我們作為亞裔的故事和經(jīng)驗(yàn)在主流世界的極度缺失，這反過來也堅(jiān)定了我作為亞裔發(fā)出自己聲音的決心。我希望寫下我們的故事，讓這些對我們的描述變得更加準(zhǔn)確。

人：看你的書能感受到你對文學(xué)的熱愛，在這幾年間，文學(xué)是否為你提供了一個(gè)庇護(hù)所？

香：每當(dāng)我沮喪的時(shí)候，我就會去逛書店。書籍是一種安慰——無論你經(jīng)歷了什么，都有人在你之前經(jīng)歷過并且已經(jīng)將它記錄下來，這一點(diǎn)十分有助于祛除恥感。每次閱讀都像是我和作者之間的私人對話。而當(dāng)我寫作時(shí)，我會回想起我在書店遇到的書，我希望和這些作品發(fā)生關(guān)聯(lián)，我想寫這樣的作品。

起初我不知道如何應(yīng)對這種困難的狀況，我不知道如何向家人講述這件事，我不知道該期盼些什么，所以我寫這本書的時(shí)候是把它當(dāng)成一個(gè)情感指南，或者情感地圖，確保將我的家人都囊括其中，確保將這件事對他們的影響也囊括其中。每一個(gè)進(jìn)入類似地貌的讀者都可以參考這個(gè)地圖。英語有26個(gè)字母，我如何對這26個(gè)字母進(jìn)行排列組合，從而讓讀到這本書的人感受到一些情緒并且有所收獲，這很神奇、很有挑戰(zhàn)性。如果你是以一種脆弱和疑惑的狀態(tài)進(jìn)入這本書，然后走出來的時(shí)候能夠更加自信，更加了解自己在這個(gè)世界所處的位置和扮演的角色，我就覺得自己成功了。我希望我這本書和我寫下的經(jīng)歷能讓我們的生活變得沒那么艱難。