暮易

一直不能忘懷的，是小時候的夏天，被溽熱浸濕的劉海一副怠惰的樣子，脖子上一溜一溜的汗珠正在完美傾落，蟬聲永遠(yuǎn)高昂又深幽。那時最愛攥著皺巴巴的五毛錢奔至小賣部買上一瓶橘子汽水兒，仰著脖子咕嚕咕嚕沖入肺腑，澄澄瑩瑩的幻樂讓人陶醉，喝盡了再打一個洪亮的響嗝。

總是在昏沉的午后，暑假的光陰大把大把流動，閃耀如金。綠得發(fā)亮的老樹下，一塊塊酣長的陰影隨風(fēng)搖擺，我和哥哥各自握著一瓶汽水，盯著一部刀光劍影的武俠片。汽水的冰涼一絲絲，清脆地劃過心頭。既有酷熱的糾纏，亦有清涼的救贖，這才是真正的夏天呢！

1768年，英國化學(xué)家菲利斯特萊將二氧化碳直接溶解于水，發(fā)明了汽水，從此刷新了人類飲料的歷史。汽水，就像是寫給夏日的小詩，字句利落明媚，節(jié)奏歡快，余味卻很悠長。不同于其他溫吞的飲料，它蓄滿了密匝匝的獨(dú)立小氣泡，每一滴都會在喉間沸騰，圓潤地充盈，然后爆裂。這樣的奇譎之趣，豐裕了許多人的童年。

清朝時汽水開始傳入中國，那時還被國人稱為“荷蘭水”，洋氣的味道，一入關(guān)便受到達(dá)官顯貴的青睞。不久后中國人也建立了自己的汽水廠，但因各地域飲食習(xí)慣頗為不同，地區(qū)性的汽水廠逐漸構(gòu)筑起自己的風(fēng)格，出現(xiàn)了南北之分。

童年的味道最是深刻，每個城市也都有一款從小喝到大的專屬汽水。南北方在汽水的造詣上可謂南轅北轍。北方鐘情果味汽水，涼津津的酸甜正好消解牛羊肉的滋膩。而南方人將養(yǎng)生之道貫徹，加入一些解暑氣的草藥，倒成全了一種奇特的汽水養(yǎng)生文化。

“北冰洋”是北京本土橘子汽水的老字號，誕生于1950年，對于北京人而言，它代表著濃厚的鄉(xiāng)愁舊緒。上了年紀(jì)的北京人都有一段兒關(guān)于北冰洋的故事。酷熱夏日，功課做得頭昏腦脹，幾個小伙伴相約小賣部，每每聽到從冰柜里飄出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)目呐雎暎睦镌缫褯鏊藥追?。一毛五分錢，就能買來一瓶純真的快樂。

那頭憨態(tài)可掬的大白熊曾是無數(shù)人的念想。胡同巷子大食鋪，都少不了它俏皮的身影。橘香悠悠，汽兒足沙口的北冰洋，含有獨(dú)特的桔油，辛烈的口感仍帶著北方式的豪爽。微溫的夜晚，肉串兒滴著油，汽水滋出冷氣，頭上，是夜藍(lán)色的北國的天空。

隔壁天津的“山海關(guān)”，和北冰洋一樣，同為“汽水四杰”的一員。30年代，山海關(guān)汽水已經(jīng)風(fēng)靡天津。天津人有股重義機(jī)智的勁兒，體現(xiàn)在汽水上也別有一種良善氣質(zhì)。它果味濃郁，酸甜適口，撬開鐵皮蓋兒，縷縷涼氣彌漫。一瓶下肚，一股激揚(yáng)的氣感滾滾地頂上腦門兒，從喉嚨沖出一個橘子味兒的飽嗝，夏天的燥熱仿佛頃刻也消散而去。

山海關(guān)汽水不僅陪伴了天津人的童年，溫潤了街頭熱騰騰的煙火氣，在上世紀(jì)初，它更是成為了溥儀婚宴的指定飲品，莫名沾染了一身貴氣。1922年溥儀在紫禁城大婚，宴席采用中西合璧風(fēng)格，中外來賓舉杯交錯，談笑風(fēng)生，然而餐桌上最顯眼的卻是那瓶明亮的山海關(guān)汽水。

東北的夏天，不僅冷面里愛擱些蘋果梨修飾口感，汽水兒也都是繽紛明艷的果味兒。較之北方大行其道的橘子派汽水，哈爾濱甜絲絲的“大白梨”獨(dú)樹一幟，被東北人親切地稱為“大綠棒子”，綠幽幽的瓶身光看著就挺解熱，開蓋即撲出來梨子的清甜香氣，入口又是一番濃烈沁涼。

在那個物質(zhì)匱乏的年代，沒有空調(diào)的慰藉，誰能喝上一瓶冰鎮(zhèn)大白梨，絕對能引來一群小孩的艷羨。

往西，自帶峻冷氣息的“冰峰”，則是西安人難以割舍的鄉(xiāng)愁。涼皮、肉夾饃、冰峰被西安人稱為“三秦套餐”。透明玻璃瓶上印著一座險峻的山峰標(biāo)志，處處透出除熱消暑的寒意。無論是扎實的肉夾饃，還是街頭涼粉，夜市烤肉，冰峰都是百搭的，融洽的。對于西安人而言，它是一種不可磨滅的故鄉(xiāng)情懷。

百年前，暑氣騰騰的上海，弄堂里風(fēng)扇懶懶地?fù)u著頭，打開一瓶“正廣和”汽水，迫不及待咕嚕幾口，就喚醒了整個燦爛的夏天。1892年正廣和汽水廠在虹口正式落成，以“AQUARIUS”（英語譯為“水瓶座”）命名工廠和產(chǎn)品，寓意用寶貴的瓶子盛裝“圣水”，是名副其實的第一代時髦國貨。

正廣和就是鹽汽水的代名詞，而鹽汽水不僅是現(xiàn)代都市人的享受，也實實在在是當(dāng)時工人階級的福音。汽水里加了咸咸的鹽能快速補(bǔ)充工人們消耗的能量，以至于那時各大廠子都設(shè)有鹽汽水站，工人們紛紛捏著汽水票，去打鹽汽水喝，大口灌下，渾身舒爽。

老武漢的味道，藏在一瓶“二廠”汽水里。二廠汽水曾經(jīng)風(fēng)靡一時，牢牢抓緊了武漢人的夏天。那些五彩繽紛的玻璃瓶，是孩童時代最幸福的存在。擰開一瓶，氣泡爭相上涌，清涼流遍全身。大人耐不住孩子的磨纏紛紛去二廠批發(fā)汽水回家，汽水蓋兒一“嘭”，嘰嘰喳喳的小孩兒也乖巧了 。因為洋汽水品牌的沖擊，二廠汽水停產(chǎn)過，好在2017年它帶著熟悉的味道又重出江湖，年輕有態(tài)度的包裝，多樣的口味，甚至還掀起了一陣新國潮。

我生在山城，夏天的潮濕悶熱膨脹、厚重，將人籠罩得無處躲藏。唯有傍晚廚房里飄出來的青椒炒肉、嫩姜仔鴨的嗆辣味兒，能瞬間提振起精神。開胃的小炒當(dāng)然要有酒水的配搭才過癮，小孩子總是對甜飲無法抗拒，爸爸膩啤酒我們則是饞汽水兒。

在重慶，最流行的是“天府可樂”，這是重慶飲料廠與四川省中藥研究所共同研發(fā)的一款中藥飲料，1985年天府可樂定為國宴飲料，被譽(yù)為“一代名飲”。這是許多重慶70后80后的獨(dú)特記憶。小小的玻璃瓶，白色的大字映在暗紅的液體上，像一部老動畫的字幕，舊舊的，卻很耐看。我的童年里，并沒有天府，而是一種亮晶晶的橘子汽水。記得第一次喝天府，還是在它復(fù)出后。每一口下去，舌頭迎來一陣酥麻，初感輕甜，忽而又跳出一股淡淡的藥草香，真是殺口解暑。

幾十年過去，本土汽水頗有些落寞和悲壯了，兒時偷喝汽水的自己也早已長大。但只要在大街上聽見咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，聽見汽水蓋兒被頂開的那一聲“嘭”，振奮的氣泡世界開啟，好像一下子就回到了那個夏天，回到了那個稚拙無邪的童年。